只是世界尽头

2016年戛纳电影节，“戛纳宠儿”泽维尔·多兰获得“评审团大奖”。

然而他获奖的电影《只是世界尽头》口碑褒贬不一，场刊《银幕》打分仅1.4（满分4分），是本届倒数第二。 《只是世界尽头》改编自让-吕克·拉戛尔斯的同名戏剧（又译为《恰逢世界末日》），一个离家12年的作家在患病即将离世前，回家的故事。男主角路易斯身上有拉戛尔斯本人的影子，剧作家1995年因艾滋病去世。 拉戛尔斯在剧作中写说：“死亡既是生命的终结，又是对生命的回眸”，“我决定回去看看他们，回头寻踪追影，做一场旅行”。 久别重逢，来告诉你们我的死期。

《只是世界尽头》从上午路易斯回家拍到下午他离家，短短数小时，却经历了重逢、争执、苦痛、分离，背负了太多的时光，还有更沉重的生死。 多兰就聚焦了这一天，除了几段MV式的主角的回忆闪回，没有过分铺陈往事。 白先勇有个短篇小说叫《秋思》，也是这样。他就写了女主人公华夫人去万公馆打麻将前的那一小段时光，然而小说背后却隐藏着庞大的关于家国、关于爱恨的背景。 作家欧阳子评价说：“然而这个‘袖珍’短篇，却也和别篇一样，具有《台北人》整体的一贯特色，兼具生动的社会写实和深刻的象征含义。” 《秋思》中万夫人妆扮、与人闲聊、赏菊花……中间也穿插回忆未去台北前、丈夫仍健在时候的风光。 李碧华说：“美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的。” 《只是世界尽头》中，只有心头的回忆是美好的。现实，要么针锋相对，要么怨气沉沉，要么生死永隔。 路易斯回忆中的哥哥安东尼强壮温柔，将孩童的他扛上肩头……而现实里，他作为路易斯离家后仅剩的男性对他充满了敌意，性格变得暴烈。 路易斯回忆中的初恋男友长发飘飘，深夜翻窗与他缠绵，无害的笑容与青春的身体……然而安东尼告诉路易斯：他已经死了。

一个离家12年的人，与家人的关系注定是疏离又亲密的，在这种两极的拉扯里，每个人的痛楚都显而易见。伤人者亦自伤。 就像电影《八月：奥色治郡》，所有最难听，最伤人的话都被用在了自己本应最亲密的家人身上。 不过，多兰被诟病最多的也正是他拍的路易斯家人的争执，台词日常且繁琐，甚至有人拿《小时代》作比，说他是加拿大的郭敬明。 可能因为没有像《八月：奥色治郡》那样吵架时金句频出。那个梅丽尔·斯特里普演的母亲，十分毒舌，对她不化妆的女儿说：“世界上唯一可以不化妆的女人是伊丽莎白•泰勒，但她化浓妆。”说女儿：“削肩、直发、不化妆，所以你是女同吗？” 而《只是世界尽头》中唯一让人印象深刻的台词，可能是安东尼拒绝与路易斯交流后说的那句话：“人们总认为安静的人是好的倾听者，可我不说话是想让人们远离我。”

但也正是这份对话的日常显出了电影中的他们的口不择言和爱恨交织。 多兰对剧作做了一个改动，在拉戛尔斯的原作中，路易斯是长子，安东尼是他的弟弟。路易斯的远离家庭，其实是逃避了长子的责任，于是这份责任就落在了安东尼的身上。他走了，他就把自己留下来的责任全怪罪于他。 电影中兄弟关系的改动，就让许多人不太能理解安东尼对弟弟路易斯如此这般巨大的怨恨。

路易斯的母亲是想要表现出对路易斯的爱的，然而面对12年没有回家的儿子，她所能想出的办法是努力地谈论过往，忽略现在。 她甚至笨拙地跳起她年轻时候跳的健美操，拉上女儿一起。女儿起先是不愿意的，后来也加入了，这一段就已经算是电影中最明快的一幕了。 然而于事无补。

说到底，路易斯此行回家是“为了宣告，述说，只是述说，我已不可救药，死期将近。” 当妹妹苏珊抱怨他缺席了她的成长时，他无法启齿自己的死期。 当哥哥安东尼和他吵架时，他无法启齿自己的死期。 当面对嫂子卡特琳娜这样才见第一面的外人，他更是无法启齿。 当母亲跳起健美操，紧张的气氛有所缓和，他还是无法启齿。这样欢快而滑稽的一刻，如此令人绝望的话题。 所以电影中路易斯很多时候都是一个恍神的状态，而这份恍神更是让他显得是这个家中的局外人。他的心不在焉，又成为家人矛盾爆发的导火线……

男主角路易斯的扮演者加斯帕德·尤利尔有一双忧伤的蓝眼睛，这个角色很多时候要归功于多兰对他眼睛的特写。 我觉得电影中演得最好的是嫂子卡特琳娜的扮演者玛丽昂·歌迪亚。卡特琳娜是这个剑拔弩张家中唯一的润滑剂。因为在某种程度上，她和路易斯一样，是这个家中的外人。然而，她又与路易斯是不同的，路易斯选择了从这个家离开，而她是选择进入这个家的。 所以相对其他家庭成员，她最难表现，甚至没有一场爆发的戏，可是玛丽昂·歌迪亚却精准地演绎出了这个人物的刻意亲密与无力疏离。

电影的最后，路易斯离开家前对卡特琳娜以手抵唇，卡特琳娜回以的眼神真正叫人难过。 是的，直到最后，路易斯离去，他也没有能对家人说出他的死期……

很多人说，《只是世界尽头》不如多兰的另一部作品《妈咪》，那部作品精巧、丰厚、有层次感。 确实，相较之下，《只是世界尽头》少了一般电影该有的起承转合。可，这就是《只是世界尽头》该有的情绪啊。就那样对峙了、结束了，甚至不像《八月：奥色治郡》，连架都没有能打起来，让人一口气吊起在了那里，却不给你落下来。要直到你看完之后，巨大的悲伤才真正袭来。 我是在一个晚上看的《只是世界尽头》，看完之后，整个人都不好了。心里十分难过，了无睡意，绝望如同窗外茫茫的黑夜。虽然2017年才刚刚开了个头，但我觉得这可能是我今年看得最丧的一部电影了。

我想起我的一个Gay朋友，他一直想跟家里出柜，但是一直也不敢跟家里出柜。有一天他和我说起他做的一个梦，梦里，他患上了绝症。他的第一反应却是开心，因为觉得这下终于可以有勇气向家人出柜了……而且因为绝症，家人应该相对更能接受自己是Gay这件事吧。可是，他又说：“我很快就又伤心起来，因为我发现我也并不敢告诉他们我得了绝症。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

渐入佳境，一开始感觉表演剪辑和音乐都跟不上套，多兰在大撒把驾驶吗？对话根本听不进去，重要的是最后两场戏，把生离死别在一个拥挤的客厅里拍的催人泪下(亲测泪流满面)，这时候又在回想前面的不合理，每个眼神都深有意味。

所有对话的机位，调度，比如对男主的俯拍，和嫂子对话典型多兰的代入感，后调整为第三者的视线，去一下妹妹的房间几句话，一个中二少女就活灵活现了……整片都可以作为情景对话的典范参考。

感觉多兰在驾驭个人鲜明风格的道路上越来越大胆娴熟了，"管你们爱不爱看，这就是小哥的调"的意味。所以大师之路必走这一步，走不走偏两说。

越是最信赖最有安全感的家人，越是出言无忌，这种状态深得共鸣。

每个人阻拦在自己的牢笼里，成人后都要过自己的生活，曾经的幸福时光，责任与血脉，即使是至亲的家人，有时候也没办法互相帮助。

没看过原著，只是世界尽头，是很无奈的一句安慰吧。

一个人看完这部电影，三里屯的人流和不熄的灯光让我感到有些孤独。走出影院潦草地短评了一下，觉得电影并不太好。但在回去的地铁上，在床上，在和母亲的聊天中，开始的回忆却让自己陷入电影的情绪里，甚至想和路易一样抽根烟，缓解一下这不可名状的悲伤。 电影大段的采用特写镜头，每个人的神色、每个人上下翻合的嘴唇、每个人转动的眼眸，都在这密集的特写镜头里被人捕捉到。其实让人很不舒服，在观看的时候恨不得求求导演多穿插几个大全景解救一下我的眼球。当然多兰很任性，他就是要用这些密集的特写压迫你，让你的注意力永远不放松，让你清楚地看到这一屋子人的心思。但让人不舒服就是让人不舒服，所以场刊评分会低，那是现场打出来的。而回忆影片就不一样，我可以自由地调动记忆，不受多兰的胁迫，找到我被触动的部分。 十二年不回家，一回家就是要宣布自己将临的死讯。让很多人费解，路易到底是怎样的一颗心，为什么要离开这十二年？多兰没有做出解答，只是把这个当做事实在陈述。 路易离开家的年龄和我现在的年龄差不多，恰巧我也是个同性恋，同样也是剧作者，所以我试着从我的角度去理解他。 有点类似路易，我近两三年来和我母亲关系有些疏远了，原因是我想过自己的生活，我还给自己找了个理由——我希望我母亲也能过上自己的生活。但我曾经也和母亲十分亲密，家里的书房是母亲带我领略另一个世界的天堂，小学六年级就被母亲哄着看了巴金先生的《家》《春》《秋》。之后看王蒙看肖洛霍夫等等，都是母亲丢来一本我便看一本，那时候也不在意这些书都是八几年九几年的泛着黄的老书。我妈亲手把我推进了文学和思想的世界，却没想到我青春期的逆反会比别人来得更猛烈和独立，从而延续到现在。我妈现在常说的是“我以后就指望着你了”，而我总是以冷酷的姿态“别指望我，生活是自己的，你只能靠你自己”。我妈盼望着我毕业后回重庆找个公务员的工作，但即使是贪恋家乡美食的我也早在填报志愿的那一刻就下定决心我将终其一生寻找回家的路——漂泊在外才是我的生活。我觉得是我妈变了，但她其实没变，只是比其他中年妇女多读了几本小说几本书罢了。我妈有时候骂我白眼狼，只晓得要钱的时候才肯给她打电话。但我心里却觉得我是爱她的呀，每天上微信冒泡和她寒暄一下，跟她分享一下知乎上的一些真正的生活小知识，只不过比那些打电话的显得更互联网化了一点。我后来觉得她可能是想听听我的声儿，也偶尔发个语音过去，但不管用。 路易也是如此，他能分毫不差地记得家里每个人的生日，按时寄来明信片，写个一两句话，算作寒暄了。他一直觉得自己关心着家里，他并不是靠智能推送才知道家人的生日，而是切切实实地记住了。但他这次回家之旅，经历了才知道，缺席的时间永远补不回来。 路易的妹妹告诉他其实她很崇拜他，但又因为他离开的时候她太小，并不了解他。她只能从家人的谈论中，和她自己找到的资料——那一墙的剪报，来描摹出这个哥哥的模样。只有她像个百灵鸟一样，叽叽喳喳地准备着和哥哥相见的一面——她守在门口正中央，务必让哥哥进门第一眼就算她。 我第一次大学开学的时候，父母是想来送的，但我拒绝了，并且心里还觉得他们很幼稚——我上初高中的时候开学报名，你们不是为了让我独立都是让我自己揣着报名费去的吗。父母也没再强求，我也没当回事。直到我满二十岁生日的时候，父母非要来一趟北京给我庆生——以前庆生我大都是与同学过的，父母以前没搞过这样的阵仗。我反对，可他们连假都请好了，我只好替他们安排飞机酒店。他们到北京的时候已经是晚上，我生于霜降，那时候的北京已经有点冷了。我母亲到了酒店第一件事情就是把家乡的小吃（卤味 辣味）拿给我，第二件事情就是要看我学校。那么晚了，我没答应他们。第二天，母亲七八点就把我叫醒，不得不领着他们逛学校。两人学校逛够了又接着想看我宿舍，一想到狗窝的惨状，不得不以宿舍不让进为由打发了他们。 送走他们的时候，才回过味来。这哪里是来给我庆生的，这是在归还没能送我上大学那段缺席的时光。这和初高中报名不一样，虽然我是一个人去报名的，但终归每天是要回家的。 路易心里对妹妹是惭愧的，这份惭愧在看到母亲和妹妹谈论着他走后的周末旅行被取消，母亲和妹妹跳着有氧操，母亲求他宁肯欺骗妹妹他会常回来看看也要给她希望的时候，愈发沉重，所以他始终没有说出口，面对这份惭愧他说不出来。 路易觉得他应该先跟哥哥说。毕竟那是从小带着他玩的哥哥，那是能让他骑在头上的哥哥。何况父亲不在了，长兄便如父。 但是他没想到，他原来那么重要。妹妹的崇拜也就算了，没想到哥哥也会如此在意。在意有他的时候，家里人永远不会向着哥哥。 我也没想到，我有那么重要。爷爷今年陡然辞世了，来得太快，我没法从北京回家去说一声再见。看着爷爷的灵堂，我当时却想到的是几年前爷爷某一次抢救，我恰好在现场。我被奶奶紧紧地抓住，看着医生一次次电击着，是很直接的冲击。我和我奶奶并不亲，但她那天却怎么也不肯放我走，恐怕也并不仅仅是因为我是唯一的孙子。 路易最后什么也没说。为什么？因为他来过了，他知道自己这么重要，他怎么能说得出口。他自己都不能面对哥哥轻轻的一句话就带过的初恋病故的消息。初恋之于他，他之于这些家人。 那只扑腾进屋最后垂死的小鸟是他的写照，他终将离开家里独自面对——这已经不是暗喻了，这是为了让白痴都能看懂的明喻。 他能说什么，他选择了离开的十二年，那么现在他还是应该保持离开的状态，现在愈无情，到时候他们的思念才会少一点，他在九泉之下也会轻松一点。 他用了十二年才看清的东西，我却不用，这就是电影的力量。 写着这篇文章的时候，我嚼着母亲寄来的川味香肠，眼泪不自觉就出来了，真辣。