吉娃娃

像mv一样的电影，拍摄的方法很富有视觉感。年轻导演排出的年轻人的世界，确实让人耳目一新。有人会说这个故事拍的没有尾巴，有的人说是年轻一代的迷茫和堕落。我倒不觉得如此，什么是所谓的低俗和堕落呢？青春不就应该是这样的吗？追求快乐却又感到孤独，可爱又单纯又愚蠢，如果用一个老道的中年人或老年人的眼光自然是无法理解认同其中的美。但这部片子只是表现一种年轻人的生活状态，他们不只是有年轻美好的肉体疯疯癫癫地玩乐，他们也像普通的每个人一样有自己的名字和来历。色调是鲜艳的，廉价却让人感到舒适，光的散射用得非常好。演员方面，门胁麦似乎是天生的非主流女优，举手投足都充满了阴暗和羞怯的悲伤，演吉娃娃的女演员也演得非常到位，宽一郎比看到他所有演得角色都要自然。成田凌就不说了，完全再现了渣男的魅力。反而是玉成tina这种，看起来脸部表情非常膨胀和坚硬。

都让开！我要开始装B了！

……

在性的诱惑中，有着某种极为神奇的力量。

它是抵御自由意识和存在焦虑最为强大的壁垒。

因为在性的魔力下，我们根本就感受不到我思故我在的存在感。

相反，我们被某种强大的、外在的力量所“捕获”。

我们被驱使，被下蛊，我们“陷入爱河”，忘乎所以。

强迫性性欲是对孤独感的逃脱回避。

滥交，为孤独的个体提供了一种强大但却短暂的安慰。

然而有意思的是，这并非潜藏心底的秘密。

每一个参与者都清楚的知道自己仅仅是一个泄欲的工具。

那场三女两男，且长达数日的床笫之欢过后，小哥也直言不讳。

“我想我们对彼此都是无足轻重的存在”

“反而什么都敢尝试”

“像我就没有办法跟真正喜欢的女孩做那样的事”

……

为了逃避孤独，吉娃娃和身边的几乎每个男人都发生了性关系，我猜测可能还有一两个女孩（你个小双）。

她甚至还跑去做AV女演员，可反而越陷越深，越来越孤独。

性异常的定义中有一个不可或缺的标准，性行为的僵化和排他性。

越是不能付出真心，不能关爱伴侣，反而就越是只能以一种特定的、异常的方式与他人发生性关系。

这种僵化排他的性行为不光是病态的，而且也会导致自我蔑视和存在内疚。

因此这样的心态往往会导致我们主动靠近社会舆论下的“坏人”身边，

我相信那一刻吉娃娃的潜意识里很有可能认为自己已经不配和正常人在一起，只有黑社会才是她的归宿。

甚至只有“滥交”才是她获得满足的唯一方式。

电影在情节点2的时刻，贡献了一场令人生厌的“床戏”。

男人是吉娃娃的前男友，女人是电影里唯一试图找寻“分尸真相”的吉娃娃的好友。

长达3分钟的求欢最终没有得逞，

男人一直试图让女人进入状态，可女人从头至尾都好像“道具”一样，一动不动。

没有任何的配乐，只有男人不停搓动下体的声音。

方式虽然极端，可我想看到这一幕的观众肯定心中了然，没有“爱”，性可以如此的丑陋与恶心。

吉娃娃的分尸真相，到最后也不得而知。

可在朋友的回忆中，吉娃娃的最后一段时光是开心的、幸福的。

我不知道是什么打开了她的心扉，

也许是同样一场令人生厌的床戏，让她大破大立。

也许是碰上了一个真正关爱她的人，让她相濡以沫。

或者也许，这只是她又一个用来掩饰孤独的伪装。

……

我们都是一个人来，一个人走。

无论你用什么样的语言去粉饰，都无法回避这个事实。

孤独，是人生中谁也迈不过去的一道门槛。

而健康的两性关系，恰恰是排解孤独最佳的、最具操作性的解决办法。

只不过前提是，一定要付出真心，无私的去关爱你的伴侣。

没有“爱”就不要啪，越啪越孤独。

吉娃娃的人物像

不是很懂日语的观众，也许会忽略掉影片中很重要的一个点：吉田志织所饰演的吉娃娃在称呼自己的时候，既不是完全不用人称代词，也不是用第一人称代词（诸如わたし），而是直接叫自己的名字吉娃娃。所以她口中的很多台词直译过来即是：吉娃娃也想去，吉娃娃也想玩ins，等等等等。放在语境下，这种语言非常值得玩味。虽然有一部分女生会这样说话，但相对的，很多女生，包括一部分男生，都会比较反感这样说话的人。一般来说，人们认为这种女孩喜欢装可爱，矫揉造作，套用在国内的语境下说是绿茶也不为过。

只不过，放在吉娃娃身上，这种预设似乎并不成立，因为吉娃娃并不像很多工于心计的女孩，牢牢掌控自己的人生，成为“人生赢家”或是“魔女”。人生对她而言并不易于反掌，她爱上有暴力倾向的渣男，踏入演艺界，被代表财富和权力的话术洗脑之后又很快被甩，沦落到无家可归，四处借钱，拍AV，与黑道扯上关系，最后遇害，被分尸……

从某种程度上说，吉娃娃是那群年轻人中最天真也最脆弱的一个。不是装天真，而是真的天真。她缺爱，害怕寂寞，渴望在一群人之中寻找到自己的位置，最后被一个以黑暗为底色的世界深深吸了进去。相比之下，门胁麦饰演的美树则类似很多普通人。对美树来说，吉娃娃既值得羡慕，又令人想要保护，因为吉娃娃抢钱，吉娃娃一炮而红，吉娃娃成为舞台中央的明星，这些都是她做不到的。反过来，美树一眼能看到渣男的本质，吉娃娃反而就做不到，所以美树从一开始就知道，那种天真就像飞蛾扑火一样，是一种“青春的自杀式袭击”。

二宫健的个人风格

尽管口碑两极分化，但本质上二宫健用了一种其实并不算新鲜的视觉风格和一种并不算新鲜的拍法，拍了一个并不复杂的故事。从影像上来说，“MV式”的剪辑早就被广告导演出身的众多导演发扬光大，中岛哲也就是其中翘楚。而且可以预料的是，目前崭露头角的年轻导演中有MV或CM拍摄经历的，比起上一代可能更多，所以这种影像风格可能会越来越频繁地出现在日本电影当中。

从拍法上看，非线性叙事和POV的运用也早已不新鲜，不仅在日式悬疑片中大量使用，应用在青春片上也有非常成功的案例，比如《听说桐岛要退部》（巧合的是桐岛的导演吉田大八同样是广告人出身）。而从故事上看，用多个视角拼凑起吉娃娃遇害之前最后的一段人生，夹杂着小团体里其他人的一些故事，并不复杂。

需要指出的是，POV在悬疑片中的运用，大多数时候是为了接近真相，每换一个视角就更接近一分，例如《白雪公主杀人事件》和《告白》等等，但在本片中的作用类似《桐岛》，并不是为了揭开一个关于吉娃娃的真相（当然也做不到），而更多的是以追忆故人为一面镜子照出吉娃娃身边每个人自己的状态。甚至到了最后一幕，车窗外奔跑的吉娃娃无限接近一个幻象，让人不禁怀疑吉娃娃是否真实存在过，石子激起的波纹从中心蔓延开来的时候，才是故事的意义最大化的时刻。

尽管二宫健绚丽张扬的影像风格招来很多批评，但我并不认为《吉娃娃》是一部为炫技而炫技的电影。无论是MV式的剪辑还是绚丽的色彩，大部分要么是因为夜店戏的需要，要么是用在讲述吉娃娃故事的段落。相比之下，无论是美树的戏份，还是成田凌饰演的吉田出场的戏份，都用了迥然不同的影像风格作为区分，尤其是专属于后者的幽深冷峻之蓝，更像是一种控诉。从这种解读出发，专属于吉娃娃的绚丽影像，不如说更衬托出她的天真放纵。更何况，二宫健并不是一位只会拍MV的导演，无论是静还是动，他都有相当强大的掌控力。浅野忠信饰演的摄影师坂田与吉娃娃的那场对手戏，包括片尾成田凌与麦麦的那场强奸戏，都具有相当的戏剧张力。

不要嘲笑我们的空虚

坂田这个角色是全片中唯一一个“父辈”角色，他象征着声望、金钱以及权力（甚至父权）等等，二宫健借村上虹郎所饰演的永井之口，三言两语勾勒出一个“爹味”十足的形象，他支配他镜头下的人物，他说教，他喜欢说教的原因是他掌握话语权，他相信自己所说的，也没有人会反驳他。从两个显得有些对立的层面去解读坂田和吉娃娃的那场戏，一方面，我们可以说坂田利用了权力和智识的不对等，以一种类似PUA的方式对涉世未深的吉娃娃进行了洗脑，吉娃娃在坂田面前两次闭上双眼具有很深的象征意义。坂田将吉娃娃变成自己的附属品，随后又将其甩掉，某种程度上说这是吉娃娃陷入“黑暗深渊”的开始。但另一方面，我们也可以说吉娃娃面对坂田的诘问无言以对是因为这些诘问击中了她的软肋，乃至这一代年轻人的软肋。对未来有什么设想吗？在各种圈子里和别人一起混总算是觉得不寂寞了可真的不寂寞了吗？

很讽刺的是，将坂田的诘问用这种方式提炼出来，你会惊讶地发现，这些在本质上和《桐岛》里东出昌大饰演的菊池宏树所面临的诘问并没有区别。《桐岛》里的高中生们到了大学生的年纪，依然面临这些诘问，只不过如果说《桐岛》的菊池宏树是因为看到了同代人追梦的姿态而自惭形秽，那么《吉娃娃》里面的吉娃娃和永井所面对的则是近似高墙的上一代人，就算是吉娃娃的“对照组”美树，在片头用独白的形式回答这种诘问，也不过是说“也许长大成人才是正道？”，但这种“长大成人”的背后是什么，依然不堪一击。

即使如此，我并不愿意站在一种“上一代人”的视角去对这群年轻人的生活方式做出什么批判。一方面，即使是从我们每个人的自身经验也都能明白，长辈的批评几乎都是代际相轻少有干货。另一方面，二宫健在影片中的许多政治指涉，寥寥数笔勾勒出了一个并不值得信任的社会。明抢的六百万日元本来就是贿赂政客的钱，而结尾处的“新加坡炸弹袭击”更像是一种隐喻。显得和日本一样“安全”的新加坡也会遭遇这种事件的话，日本的日常就不会被打破吗？

美树开始主动去寻找当时的伙伴追问吉娃娃的故事，其契机是栗山千明所饰演的记者直击她的内心：你对吉娃娃有怎样的情感？而美树则将这种追问传递给了她的伙伴们。于是我们可以看到，在后半段的影片中，出现在镜头中的每个人都开始有了灵魂，也表现出一种真诚，这是因为语境发生了变化。不被追问也不会主动提及，但并不代表没有感受。对于这些二十岁左右的年轻人来说，无论是夜店蹦迪还是一掷千金的狂欢，实质上都不是传统意义上的享乐，而只是在巨大的虚无和对社会的不信任之下，想要从焦虑迷茫中抽离的一种手段。既然我们知道从今往后的日子里，无论是纯爱还是金钱甚或是光明的未来都不会有了，那么为什么我们就不能在成为社会人之前度过最后的欢乐时光呢？不要把我们当成傻子，我们不是不关心，也不是不明白，只是不愿意面对或者不愿意说出口罢了。

我个人认为这种虚无感和时代焦虑让人非常有共鸣，即使我自己并不会选择当一个party people，也不妨碍我们共享同一种空虚。从这个角度来说，一部分批评认为本片“没有灵魂”我是不能同意的。

吉娃娃还在跑吗

看完电影，也许会想，如果吉娃娃还活着，她还在跑吗？如果她还在跑，那她的跑道尽头又是哪里？包括这群二十出头的年轻人，五年之后，十年之后，二十年之后，又会成为怎样的人？当然，就算吉娃娃已经不在，生活也会继续下去。也许他们会像吉田一样，老老实实穿上正装打上领带，带着填好的简历去求职。也许他们会继续在家里的美发店工作，继续追逐电影导演的梦想，或者继续在东京一边打工一边度日，或者回老家……但无论以何种形式，他们都将成为社会的一部分。

就像村上春树所写，“我们剪了头发，每天早上刮净胡须。我们已不再是诗人不再是革命家不再是摇滚乐手，已不再睡在电话亭里，不再在地铁车厢里吃一袋樱桃，不再凌晨四点用大音量听大门乐队的LP唱片……毕竟已经二十八岁”。等他们到了二十八岁的那天，回想起和吉娃娃共度的那段时间，会不会觉得吉娃娃才是绚烂又短暂的青春化身？

电影是按照吉娃娃一刀一刀被砍碎的顺序叙事的

第一刀：割裂眼睛和耳朵

吉娃娃为了让大家开心 什么都不顾虑 偷走巨款 和一大群人去她男友想去的地方 对她来说 为了取悦别人是可以丢弃自我的

从这里开始到发现男朋友偷吃 她都沉浸在无比的快乐之中 可这种快乐非常脆弱 在看到吉田和另一个女生接吻的一瞬间 她崩溃了 冲到派对中间对另一个男生发泄

在吉娃娃融入这个社群之前 大家并不知道她是怎样一个人 她也才19岁 所以完全可以把她的表现和变化看成一个在白纸上作画的过程 她男友对她的影响貌似很轻微 实则意义重大

吉娃娃和吉田是怎么开始交往的呢 吉田只是对她说了一句“你真是与众不同啊” 她就像小狗一样跟着他转了 可实际上吉田只把她当作性爱对象

所以当她用眼睛看见自己被背叛的证据的时候 她感到自己的耳朵欺骗了她 她被自己的感官分裂了 这是她内部割裂的开端 所以第一刀来自首先用无知无觉的性爱控制住她的男友

第二刀：割裂人际与爱

摄影师坂田为了拍出好的相片 用言语刺激吉娃娃 当然不仅仅是如此 坂田侵略她的心理 是为了方便凌辱她 让她觉得他有伤害她的资格 并且把伤害当作爱 与普通的不痛不痒的人际交往保持心理上的距离 不再那么重视普通朋友 简而言之 是在心理上囚禁了她 但同样是为了她的身体

这一次吉娃娃感到短暂的解脱 从之前的为所有人付出 到这次的只忠于一个人 她以为自己不会再被背叛了 不再是一个小丑了

第三刀：割裂回忆与现实

被囚禁的宠物总有一天会被厌倦 吉娃娃和坂田不知道哪一天就分开了 吉娃娃对坂田来说已经没有意思了 于是吉娃娃开始了在各个朋友家中的流浪生活 在这一次流浪中 不需要其他人去割裂她 她的孤独本身就不断地在切割她自己

当一个人开始不断回忆过去的时候 就是心不停地破碎的时候

最后一刀：男与女

通过对过去的重复回忆和思索 吉娃娃再怎么无知 也会对自己悲剧的根源有所察觉 那就是男女差异 “好难啊” 一言以盖之 就是如此

从头到尾吉娃娃索求的就是“爱” 但是这种爱是什么 没有人真的知道 可是所有人都假装知道 为什么会如此有默契地去假装呢 大概是因为我们是被男权社会圈养的奴隶 奴隶不可以说自己脖子上没有项圈 没有项圈的奴隶是可怜的 谁都不想说自己好可怜好可悲 所以都笑着说“我有喔！好开心，我是被爱着的。”

至此 她已经完完全全地碎掉了

最后 她的朋友们把她悲惨的死看成理所当然的事情 最后 她的朋友看到她的幻影还在奔跑 因为吉娃娃就死在我们手里 就活在我们中间 我们都不爱她 我们都是她 我们都不在乎她 我们永远都不能明白她

看完这部电影后，想必令观众们记忆最深刻的会是二宫健的影像风格。用“MV”影像来描述是一个不错的选择，但用来推荐电影又似乎略带贬义。其实二宫健并不是第一次使用这样的风格来拍摄电影。在他的首部商业电影《睡美人之终》里，二宫健就交出了一份值得人们注意的答卷：引来高桥一生和藤冈靛为他背书，影评人和媒体也将91年出生的他与小林勇贵（《全员死刑》）、竹内里纱（《みちていく》）并列为日本若手监督里的希望之星。

【仅纪录一些想法】

看之前就总想到《河畔》。暴力，死亡，肉体，青春。影像的风格天差地别，激起的情绪也完全位于对立面。河畔是阴冷，潮湿，封闭的窒息。吉娃娃是炫目，眩晕，放纵后的一无所获。霓虹光，电子乐，MV式的剪辑和运镜方式，视觉快餐消费成功刺激感官。吉娃娃和那场六百万的旅行，正如miki所形容，是一场青春自杀式袭击。冲进你生命里，打乱一切自制力，打破叛逆的禁锢，去疯狂，去挥霍，去享受一切刺激。

最想提的一点是二宫健如何用叙事和剪辑共同创造出一种新的时间影像（当然，只是自己感觉，欢迎大家讨论）。二宫健选择的是再普通不过的闪回叙事，把吉娃娃被肢解抛尸大海的新闻放在开头，紧接着通过miki的回忆回到第一次在酒吧看到吉娃娃。但由于影像表达，从吉娃娃第一次在酒吧出场到其去世中间的时间仿佛被压缩。抢包的狂奔配合音乐、剪辑、表演里留下一抹过于鲜活的亮黄色。这样的生命力与死亡两者紧密的捆绑起来，符合高潮时戛然而止的戏剧性。以至于之后影片的主体部分用鱼眼镜头和XXX如是说串联起的闪回叙事难以轻易进入两者中间。吉娃娃和众人的疏远、自身的堕落这段时间更像是番外故事，与本体无关。二宫健利用酒吧相似的环境，吉娃娃无懈可击的笑容，miki单调隐忍的脸，让这些闪回停在了某一点。就像是播放卡带想要倒带重放，却始终卡在同一处。电影里有意无意出现的时钟意象也让一切处于一种动荡的静止。聚在一起讨论赃款钟表的运动和每个人的脸交替剪辑，派对中圆形的大床。最灿烂的时刻被定格在此。看似快速的剪辑在整体的叙事架构下变得缓慢，趋于停止。正因如此，miki想要知道的吉娃娃为何被杀的真相在谈话中越离越远，每个人在回忆中反省的是自身。吉娃娃的人物形象在这种“罗生门”式的追溯之中并未丰满起来，而是成为碎片围绕在聚光四周。

此外，除了表面上担任“采访者”的miki，电影存在另一叙述者构成了双重“纪实”—-拿着摄影机的永井。这一角色因为我自己的偏爱也不自觉给予了很多关注。在电影中拿摄影机的人本身就具有多重的符号性。如片中直接说到的通过镜头选择自己喜欢的女孩，利用摄影机释放欲望与情感。是放大之后的时常被沿用的母题。也不用说片中的DV插入丰富了影像的表达形式，也再次为永井塑形。二宫健还赋予其标志性的帽子。塑造一个成功的形象在视觉上为其设计一个标志性物件，无疑是简单又有效的方式。比如永井的帽子成为他形象的一部分，因此这一部分一旦缺席就会自然引起观众的主义。在电影中他只摘下过两次，都为拯救“溺水”的吉娃娃。泳池里的身体救援和鼓起勇气试图从坂田手中拯救吉娃娃而抛出稚嫩的橄榄枝。

另一点就是新型社交型友谊。吉娃娃说的话可能是最直接的表达：“大家度过那么多快乐的时光，所以以后一定也会一直在一起。一旦开始这么想了，就预示着不会见面了”。一起疯狂过的朋友理应更加珍惜，而现实却是自此之后渐行渐远。甚至没有什么现实因素的阻拦，当代人的友情就是这样随机又短暂。吉娃娃短暂地出现在这些朋友的家里，又无声无息地离去，也没人想去挽留或者寻找。就是不在乎才能玩得开。一切似乎都无关紧要，无关痛痒。认识的人去世也好，大爆炸也好。没有真实地刺痛自己，就只是存在于屏幕那头一则新闻而已。最后在海边，每个人对着镜头自我介绍，只有和吉娃娃相处时间最短的小熊直接表达了悼念。

我们都会希望生命中出现吉娃娃那样的人，我们也不会忘记那段彩色的时光，但也就仅此而已。