短剧开始啦

友情提示：有多处剧透

看完了三集，内心充分赞叹地感谢编剧，决定久违地写起剧评。

从哪里说起呢？有段时间我失眠，去知乎看各种失眠的疗愈方法，吃褪黑素看医生，最后发现一种心理疗法是最有用的：不要让大脑联想，不要感知抽象，只感受当下你的皮肤的温度，呼吸的频率，头发的摩擦，被单上的味道，房间里带着香薰味道的空气，只去感受，只活在此刻，只体味当下。

这像是一个寓言，上帝藏在细节之中，睡眠也是。它永远悄然而至。

这大概就是《短剧开始啦》给我的类似感受。最近过得并不是很顺，找了很多朋友去聊，我们聊媒体在现在的环境里如何艰难，聊一线城市的女性们如何在婚恋里举步维艰，我们陷在一种宏大叙事的惯性里，仿佛个体的困境变成结构性的困境，好像就能饮鸩止渴。

但《短剧》不是这样的。它昭示了一种疗愈方法叫：生活的困境就应该回归生活本身。它没有想把几个丧丧的年轻人变得容光焕发，魅力四射，他们还是一如既往地脱离社会，抵抗生活的方式是互相取暖。

第一集的主题应该是“交换”。这一集有很巧妙的双关。春斗的“水的突发状况777”来自于中浜辞职时带的果汁粉——一种可以让水变成蜜瓜汽水的迷之粉末，这也构成了他长久以来的一个的悬案：为什么水可以交换成蜜瓜汽水？

不仅是喝的水，连名片上的“水”字都会变成“蜜瓜汽水”。所以“水的突发状况777”变成了“蜜瓜汽水突发状况777”，主角名字变成“蜜瓜汽水蜜瓜汽水蜜瓜汽水太郎”。

而这些神神叨叨的短剧则吸引了中浜，给予她力量，让她在辞职后的一年半里得以正常。故事的结局在一个夜晚形成闭环：中浜遇到带着疑问的春斗，告诉了他蜜瓜汽水的秘密，而与此同时，春斗也斩钉截铁地反驳了她自认为瘟神的观点。

在这一刻，许久之前的中浜用自己的遗留前司物品，交换了春斗的鼓励。而作为创作者的春斗则收获了那句：需要拨给水的突发状况777吗？

没有比懂得更好的安慰了。

到这里，微微透露出春斗的个性：斩钉截铁的人，可以振作到别人的人。第二集就跟这样的春斗有关。乐天的瞬太是三人组里的粘合剂，负责开车、精神鼓励和卖萌。但这样的瞬太是不想活过27岁的，高中的时候被春斗以“自杀了会降低同学告白的成功率”阻拦，27岁时又被骑车赶来的春斗一把抓住。

春斗是那个看起来不言不语，低音炮并且有点呆的人。但他是拯救者。尽管他十分在意润平不是第一个邀约自己，但本着讨好妹子心情的润平，正是因为有了这样钝感而坚定的春斗，才把偶然变成了必然。

这是如同中华料理麻婆豆腐必然好吃的必然。

这一集的高潮发生在三人短剧舞台上的即兴时刻。在表演《屋顶》的时候，润平因为自己的愧疚对春斗道歉，而瞬太对他表达了感谢。这是一场完成在舞台上的“拯救”，春斗同时拯救了两个人。

无论是日剧还是日漫，都有很多细节构成严密合缝的脉络，这集里最打动我的细节是润平上台前的跟腱拉伸——一起做朋友十几年的另外两人心照不宣地明白了：润平有大事要做。就像春斗每逢重要讲话必定发表在吃完拉面后。切记，要春斗式面瘫。

这就是这部剧最灵气四溢的地方：我们记住某个人，与某个人亲密，记住的不是那些外界以为的标签，是他一把拿过你的吐司，趿拉着裤子往厨房流窜的瞬间。

拯救者春斗在第三集依然表现优秀。这集的主题稍稍有点隐蔽，一开始我以为是“姊妹”，因为中浜和春斗的哥哥一样，都是属于脱离社会人群，但没有被家人放弃。但直到章鱼烧聚会，中浜在说着自己是如何被公司孤立、男友抛弃后，我才明白，这集的主题是“努力”。

中浜的妹妹看起来也另有隐情，看似小太妹的她震惊的地方是：这么认真的姐姐都会轻易地陷入不幸，实在是离奇。

日本人好像一直很擅于描写脱轨后的生活，无论是《下流之宴》还是《绝叫》，中产的脱轨往往不是主角们犯了大错，而是像大雨天翻车的卡车，就真的是运气不好。

所以日本人一直很努力。中浜也是个努力的人，但工作和爱情都没有给她回报，以至于她开始迷惑：到底是努力不对还是努力的方向不对？这段在当下中国同样是写照：越来越卷，越来越讲究福报的工作场合里，不努力不对，但努力了也好像也常常一无所获。

当中浜哭着对其他人说：我以前从来没有过不努力也可以的想法，几个喜剧人沉默了。

是啊，为什么一定要努力呢？

为什么不能像一摊融化的蛋黄那样就那么躺着呢？

为什么不高兴的时候一定要振作起来而不是做一条咸鱼呢？

为什么努力了也没用还要按照惯性和一些所谓的社会强化去努力呢？

我本人，一个老社畜，看到这里的时候深深沉默了。

这集收束依然在春斗这里，但他没有像国产剧里那些主角一样，上蹿下跳地带哥哥去治病。他只是听了朋友的话，给哥哥打了一个电话，想表达的意思是：尼酱，不想出门的话就不出，瘫着也挺好。

兄弟俩果然是心领神会。去父母家吃饭的春斗，原本举棋不定，不知怎么告诉父母暂时还不解散，听到哥哥有看自己的舞台后，顿时来了精神：为了哥哥，也要再努力一下吧。

承上启下的是结尾，刮了胡子的哥哥坐在旷野里说：照顾父母是长子的责任，春斗你想做就去做吧。

冷场了也没关系，冷场才是最好笑的。

一共三集，几乎每集都有泪点，不是那种煽到你眼睛发酸痛哭流涕的点，是像一只小飞虫路过了你的眼皮，你觉得有点浪漫，有点不期而遇的邂逅。只是这场邂逅有点过敏，你非流泪不可。

看这部剧的时候想到了《步履不停》，其实同样是个沉重的话题，但是枝裕和选择用生活去回答：当那些居高临下，沉闷地撞击着我们内心的问题回响时，其实生活本身就可以回答了。

有人坚定地选择你就是幸福，有人拖着臭烘烘的你晒太阳也是幸福，而你愿意把自己交付给一个承诺，同样光芒万丈。我们用用回即放的料理酱形容朋友，用公司最无聊的东西把水变成蜜瓜汽水，最大声地说最无聊的话，想不努力了就一起坐下来吃章鱼烧，用擦过脚的毛巾擦眼泪也没关系。

冷场了也没关系，因为，冷场了才是最好笑的。

看了三遍，每次都哭的稀里哗啦，每次都有新的感触，最后想要看到一些大家的共鸣和感想的时候，看到最多的却是“高开低走”四个字。

我很少写影评，但是这四个字让我无论如何都想站出来反驳一下。

所谓“高开低走”低的是什么呢？是后几集没能精巧对照的结构吗？是没有像期待的那样走上人生巅峰的剧情吗？是落入俗套的失败者为自己的失败寻求“心理安慰”的片面评价吗？

但是，在我看来，以上三点都不是这个故事的核心。这个故事不是在讲精妙的结构对照，不是在讲理想化的“爽”和“激情”，更不是什么败者的心理安慰，将失败美化，最后这一点在我看来最为离谱，毫不客气的说，只看到他们失败的人，和喝白酒沾了两口，觉得太辣就放弃，再也没有深入品味，就开始抨击白酒是个笑话没什么区别。

在我看来，这是关于人的故事，讲的是主角三人的人生课题，他们以不由自己选择的方式开始，但由自己努力奋斗得到的圆满结束。

高开低走？何“低”之有？

因为奈津美选择做短剧的润平，他是可以为了一人付出全部炽热的人，他想要的就是奈津美的青睐，所以他这么做了，最后奈津美仍然被他的真诚打动，即便面对更多他人眼中更“优质”的选择，也毅然选择那个为了她收集723车牌的幼稚少年。

父亲早逝，被母亲否定半生的瞬太，找不到自己的归属，“麦克白一起努力的样子，哪怕是失败，也比孤独的胜利更加耀眼”，他为了自己想要的栖身之所放弃顺利的职业玩家道路，最后找到了除了麦克白之外的第二个“家”。

有人为一个人而活，有人为温暖的归属而活，有人为成为某种样子而活。

第一遍看的时候，我只是惋惜麦克白没能扬名四方，我爱他们，所以我想看到他们一直做短剧，得到自己想要的一切，活在理想国。

第二遍看的时候，我发现他们并非我滤镜下的圣人，春斗面对解散的迷茫，迁怒于向瞬太提出邀请的大将，润平被外界的声音左右，摇摆不定，而瞬太只是想大家开开心心的在一起，其他的都无所谓。

他们因为不同的原因聚集在一起，共同将这件事做了十年，可能挑剔的理想主义者会说动机不纯，才华不够，事业线不够精彩，但我只看到瞬太愿意为春斗活下去的认真、润平天台上借即兴喊出的感谢，前面的九集，他们每个人崩溃、大哭的点都不一样，他们没有完全的同步和感同身受，却对彼此持有原则性的包容。

而出租屋里最后的石头剪刀布，他们边笑边哭，无一例外。

我承认，前两遍，我都觉得这部剧的结局不够完美。

润平收获了奈津美，瞬太收获了小䌷，只有里穗子和春斗的这条线，没有圆满的结局，只有一场强行煽情的谈话，还有一潭如同心理安慰般变得清澈的湖水。

但是，第三遍的时候，我才终于看懂这两个角色。

前面说过，有人为一个人而活，有人为温暖的归属而活，有人为成为某种样子而活。

而春斗和里穗子不是这三种的任何一个，他们是第四种人，为了自己的目标而活。

里穗子因为害怕受伤而不敢努力，沮丧到什么都做不了，正是因为她喜欢追求的就是努力的这个过程，她自己也许都没意识到，她就是喜欢这么认真的自己。

最后的最后，这部剧解决了润平和瞬太后，向春斗抛出了最后一个问题。

短剧对润平的意义是奈津美，对瞬太的意义是麦克白，那对春斗来说，意味着什么呢？有什么意义呢？

这个问题，其实就是春斗的人生课题。

他不为某个人而活，也不为成为某种人而活，也不为某个地方而活。

那么，他到底是为什么而活着，在追求什么呢？

春斗想了想说，他追求的是舞台，是踏上一次，就无法忘怀，接二连三拉所有人下水，也要享受的舞台的魅力。

那么，对于追求舞台的春斗来说，短剧的失败，不就是他人生的失败了吗？

并不是。

而且，这个答案，有且只有，里穗子能给他。

“一直以来，我都想要在坐满人的大堂演出，一百个人能来看我的演出，当然很让人高兴，但是，一个人愿意看一百遍，也是同样的高兴，甚至更加令人感动。”

最后的最后，春斗终于回想起来，他以为自己只想要一百人的喧哗，但当一人的感谢真诚的给予他，他也为此感动，并从中找到人生的意义。

所以，他们不需要在一起，甚至不需要关系更进一步，因为，春斗追求的东西，里穗子已经给了他答案。

粉丝和创作者之间彼此感谢、心灵相通的相遇，就是这部剧最后给出的答案。

这就是这部剧最完美的结局。

这部剧在播的时候大概是我最想离开东京的时候。完全不会主动摄入任何日语内容，记得最严重的时期去朋友家留宿，听到朋友在浴室里放着日综都会让我浑身起小红点的程度。以至于打开这部剧的时候我已经离开东京一年半了。 回国一年多，我已经能够跨越过曾经种种撒鼻息和迷茫的生活，东京作为一个意象，一个idea，倒是时常会在我发呆时的脑海中出现，我也能够再次静心来看日剧日影了。

看完第二集我便在memo里写：开始感到可以喜欢这部剧的时刻，用低空飞行来形容搞笑组合开始默默无闻的几年（好细腻好棒的描述）；约定好解散后在高速道路上奔驰haruto的独白“没有人开口问要去哪里”似乎很多年没在日剧里头再看到过这样细腻且有笔力的情感表达了，像在看小说。 又看到第五集大家开始为了解散与否内耗争吵，最后的一根稻草似乎是shunta说我们不就是曾经那些前后尽是歧路的中年人了么？这一幕让我无限感伤。熟悉我的友邻大概会记得18-20年我在东京的时候常常去看Siamese Cats的live。那是一个说起来词曲普普通通却对我有很深意义的band。有多普普通通呢，记得有次去涉谷看另外一个band的演出，身后有中年乐迷聊到了他们，问觉得他们怎么样，其中一个回答，还行吧——那种程度的乐队。而我又是为什么觉得他们特别呢？大概是因为主唱跟我一个学校毕业，按理来说也是可以走上高速轨道一样顺滑无忧的人生，但是他们却和高中时代的朋友去选择了一条歧路。和剧里的主人公几乎一模一样。而他们对我来说也就变成了我人生可能性的某种变体。

之前留意到银杏BOYZ的峯田和伸在insta的bio里写了一句多年前的歌词 「僕のレコードは僕を守るけど僕をひとりぼっちにもする」 “我的唱片会守护我但也会让我孤单一人”

2020年就在我成为社会人的第一个夏天，满心欢喜憧憬着他们会有新的album和新的巡演，就在6月底的某天他们宣布要解散了。毫无前兆的。之后作为SNS侦探的我，发现其中有member互相取关，想必是闹得非常不愉快了。而剧里的情节仿佛是在给我看其中的内情一样，和曾经的人生伴侣决裂，是这么痛苦这么折磨的一件事。

也忽然就想到了Rad这句歌词： 就職試験の合格通知　面白い人間の不合格通知 心は彼方　全力疾走で　もういないだろう　 「俺に用はないだろう」 圧倒的で感動的な　理想的超えて完璧な 運命的で冒険的な時に叙情的な未来 平均的で盲目的　半永久的に安泰な無痛　無臭　無害　無安打無失点の　未来　未来　未来 虽然这个话题在我看来是一个太常见不过的人生母题，需要用每个人的人生去回答，把自己的种种所有矛盾也好合理也罢的，对浪漫的憧憬、对冒险的执着、对安泰的向往、对逃避的依恋、对勇气的期待都一一放上内心的天平，我们终究会走上一条虽然未曾像曾经设想但依然美好难忘的人生道路。 PS.这部剧里的花束二人组的互相接近、敞开心扉、展开羁绊和联结的过程，比花束自然流畅深沉饱满一千倍吧？？？（安定的花束黑驾到）

每一集都是不同的思考角度，每一集都是不同的感性主题。

不论是谁，好像都有自己一方难以被人理解共情的痛苦故事。

每个人都艰难，每个人都自私，每个人都垃圾，但每个人都脆弱，每个人都值得被善待。

可到了每集的最后，爱谬声音出场之时，被治愈的却是屏幕前热泪盈眶的观众。

金子茂树，在这里你真的很懂，也真是很会拿捏。

仔细翻翻在微博上也写了不少的有关《短剧》了，今天便来补上句号。算起来这兴许是这几年最爱的日剧。

说到剧里一众自然真实的表演，并非往常泛泛的称赞，并非通用。一般来说，其实表演就是表演，一旦发展到摄像机前，所有语句措辞都端了起来，虽然会有很好的演员，但观众始终置身事外。

“哦，他只是演得很好，但并不感觉到真。”

台词多带有书面气息，围墙高高拔起，所谓共情就只能说一句“相对而言”，有限得很。

这是台本的大责，也是多数电影从业者的误区。

细看短剧里无论是群戏还是单苏打和架纯二人的深夜小树林对话，台本给的大概就是大方向，许多细细碎碎的零星台词和动作，大都是各位役者的原创，基于对角色的理解，对生活的体验，再加上多年从业经验给予的自然感，他们都能做到把生活吃透了，把自然感抓紧了，握住披在身上，直到导演喊“cut”。

不知道有没有和我一样的天涯友人，我尤其喜欢麦克白三人组加上两姐妹的饭桌群戏，真是非常，这就是生活。

每次听着他们玩笑开开，拉面吃吃，啤酒灌了又灌，有一个人突然哭了起来。

满足，有余，心疼，亦有余。

不自觉生发出：

“啊，这不就是我和你，刚刚在大排档吃烤串的那段对话？我们不就是这么在讲话？”

他们的对白啊，会有卡顿，会有思考空间，会有生活化的讲错重说，也会有轻声犹豫，也会有突然讲很快听也听不清。

这难道不就是生活本身吗？

讲台词，和现实生活里说话，为什么不能一致呢？

霓虹惯用的暧昧埋线，但无果而终的套路，已经运用到不知多少对小荧屏couple，也让多少cpf意难平了。

但感情一线本就不是这故事的中心啊。

如果你要说，他们完全没得荷尔蒙感觉，那自然是胡扯。

一年半前小树林初次相遇，咖啡馆里“看见几人”的问询，还有蜜桃苏打短剧的催生，围坐时倾向性的对话和动作，苏打拿掉架纯手里太贺擦脚的毛巾，拿她的名字打趣，一脸阴沉地质疑她的粉丝精神。

还有之后那么多单独留出的小树林时间。

那句“那你教教我吧，理惠子前辈”。

我当时的反应就是，情真到了，本集的呼应也到了，温情完完全全到了，整个人就是身心愉快。

其他人称其名好像没什么大事，但苏打叫出理惠子这三个音节，对于剧里的理惠子来说，内心感受大概就是，成熟版的“小鹿乱撞”了。

这些都是存在的，但也只能做“存在过”。

彼时二人节奏凌乱，自己的路险些都要走不下去，每天就差撞墙哭丧了。

这样背景下孕育的恋爱还能有什么糖分？

很明显就不合理且不真实。

但两个人之间有的是相互扶持，衷肠互诉过，苦难沟通过，心绪理解过，都处在绝境里，他们心挨着心，骨架贴着骨架一起成长了，这不算除去恋人身份的相濡以沫？

许多人就是注定“相逢不逢时，偏生要错过”。

要搁到国内编剧手中，rohoko和halu不是结婚生子就是携手走向光明，反正，halu肯定要成功，麦克白肯定要大红大紫才完事。

halu沦落至电修工，rohoko再度走向上班族身份，润平回家闷头继承家业，这些在国内编剧，在国人眼里普遍看来的失败，恰恰是《短剧》最动人的编排。

最后一集苏打最后的出场，崭新起点与十年前一模一样的呼应感，连同整个团队一起的再出发，作为观众，心火应声一道燃起。

说了很多遍还是要说，现在想要回看也需要一番折腾，所以我只说我还有印象的语句。

“可是这世界还没到毁灭那日，那诸君须继续攒着伤疤再恨也得陪老天一块儿玩这饥饿游戏，逃避只是一时，总归是要爬起来面对。“

“即使你的努力和最终的结果不相契合，即使你的目的不是你的获得，但这过程中的每一滴眼泪，每一次脑汁的绞尽，每一次将自己拉远放弃边缘，这许许多多的“每”，其实总会在生活的某个节点，给你惊喜的回报。

不要因为结果不在预料之中，就质疑自己的努力。”

“天下没有无结果的事，天下没有白费的事。”

“有因必有果，种瓜虽不必得瓜，然必有所得。”

麦克白付出的这十年，有友情的延续，有艺术碰撞，有拉面和啤酒，有赶场的兴奋，还有这样惊喜收获的头牌粉丝，唯独没有功成名就。

可你能说这是浪费掉的十年吗？怕是有些牵强，需要犹豫吧。

我想大概会有人说，成王败寇，失败就是失败，一起支撑着混这么多年的目标最为重要。

“失败就是失败。”我在看之前也是如此所想。

但失败又如何？失败难道是原罪？失败者难道不配成为主角？生活里大家就都尽是全然成功的了？

这部剧的每位役，并非在谴责任何人的失败，并非在指着鼻子揭开任何人的“无用”，也并非在失败者的角度共情着失败者，

而是，让每位，或失败或即将放弃多年热爱认清所谓现实的观众，明白，“嘿，你不是一个人，你兴许能在别处发光，但你须记下，你之前的拼，都真实存在过，早就在你体内安营扎寨，是你人生的一部分，这些是财富，你会永远带着它们。”

“你不是一个人。”

放弃是勇气，没什么不可以，不需要不甘心，不需要心理负担，不需要面子压力。

那回馈到心里的感受，自然是暖暖的抚慰。

这样高度，怕是，近年罕见，再也罕见。

苏打说他不想让观众在看他演的影视作品时启用快进功能，至少在这里，他做到了，且完完全全赚足作为观众非常吝惜的时间，至少在我这里是这样。

成功在拉面和啤酒，围桌和咖啡店里，将剧里一众93收入心囊。

期待更好的麦克白，也期待更好花路，这些灵魂大股东，才刚刚开始发光。

还走不下去。

第一集的蜜瓜苏打水想法很好，也是把我骗到点开下一集的原因。第七集的字典也不错，且最后收尾处的灵感来自女主慰问品的“鞠躬”属性，很喜欢。这两集可以多少达到三和四星的程度，但是整体来说真的不行。我听说的剧都是太内涵太沉重，看一集要缓一天；这剧可好，看完一集我要缓一天才能说服自己别弃剧，没啥意思就用来下饭吧，可下饭都费劲。

看前面几集也有过同样的情况，但是到第九集的时候是真的看不下去了，对话像背景噪音，等反应过来的时候发现自己已经在盯着屏幕发呆了。你们是怎么做到一直盯着屏幕下方的翻译看四十分钟，一集一集看下来的？还是说你们都去看脸了，剧情台词什么的无所谓？

首先，奔着喜剧和短剧来的人可以散了。短剧和主角们生活中的故事相衬的这种设定，弄得好那就没事，弄不好就有种写小学作文，绞尽脑汁试图给自己的故事升华的感觉。何况已经不是小学了，真的需要把人生大道理都白纸黑字展示出来才行吗？本来就是想看点乐呵的开心一下，结果不仅无趣还被灌了几口难以下咽的鸡汤。

第一集的想法很有趣，因为一瓶饮料的误会男主迸发了灵感并创作了段子，而误会也在第一集的结尾被解开。但短剧究竟如何也不知道，估计负责写短剧的人也没想好吧，就拿个开头结尾糊弄一下......既然要糊弄就不要以短剧为中心取名啊，很让人产生误解以为重点是短剧啊喂！

我越往后看就越觉得不是那么有趣，反而还想劝他们早点解散。别说剧里麦克白不火了，现实中我是真不会花钱去看的。他们三人居然能坚持演到约定好的十年，真的很佩服。

但是短剧普通就怎么了，毕竟讲的就是普通人啊。

是没错，但因为这些短剧过于普通，让人很难代入女主，代入一个粉丝的角度去体会，去体谅他们的辛苦和不甘心。（我没感觉出来什么该心疼的地方，他们有受到什么挫折吗？有是有，一集换一个，收放自如，浅浅带过；印象深刻的是润平被催着来个即兴，但是他做不到之后还急得大吼一声，可这不算被欺负，这是人物本身的无能啊，井底住惯了不被挑战一下就不知天高地厚的既视感。那他们很努力吗？说努力都会提到血汗泪，可没看到血汗啊，泪倒是不少。不是说真要见血，我是真没看出哪里吃苦了：打工镜头一秒闪过，排练镜头一秒闪过，然后上台演个不伦不类的短剧，然后吃喝拉撒睡，偶尔还搞搞暧昧，约约饭局，伙食也不错，我寻思这小日子过得挺舒坦的啊？原谅本文盲修饰贫乏，但我看这剧就是有种看过家家的感觉.）

本来可以用来和观众建立情感的段落就这么被拉垮了，那真到结局的时候呢？

“啊？终于结束了啊，那再见了您内，走好不送啊。”

何况我都没坚持到结局。弃了不后悔，这第九集第十集不看也罢。我尽力了。

当然，短剧是映射主角们的生活和经历，所以也就是剧情，所以剧情也很拉垮。

印象中最无法理解的是“屋顶”。这也不是我第一次接触带有自/杀，遗/书等字眼的影视作品了，但是一笔带过的鸡汤还不如白开水。白开水至少对身体有好处，鸡汤那就是鸡精调味料。觉得直白的鸡汤就治愈的人估计也不是本想暗示的那些真正需要帮助的人吧。短剧结尾的即兴表演在我眼里就是角色之间的自我感动，我没有共情甚至觉得没必要。

然后就是叙事方式的平淡单薄。经过这部剧，我终于意识到了编剧是多么 多么 多么地重要。全程几乎都是通过角色口述讲故事来推动情节（心疼演员背长串的台词啊，难道说是即兴？），然后好多对话啊，真的好多好多对话啊，混杂着一堆没有对剧情进展有任何帮助的日常闲聊。

影视和现实最大的区别是什么？现实中的我们不可能快进或倒退，不管是多么琐碎的小事我们都要一一经历。影视可以有选择性的筛选情节，致以表达想表达的事情。这剧完全没有用到影视的这一特点，天天给看一堆闲聊吃饭镜头，瞎玩闹镜头，女主痴汉镜头，老板娘打麻将镜头（???）。有这时间为啥不多去铺垫一下主线剧情，好让观众带入情绪？

真正推动剧情引出大道理也一直都是同一方法。我称之为：完形填空式叙事法

“诶你还记得______吗，然后我们还_______，然后____说_____，接着_________……”

然后中途一定要有笑声，结尾最好眼里闪烁点泪光......主角们开始沉默了吗？沉默片刻后绝对会有人开始升华主题啊，营销号们赶紧拿出小本本记笔记啊快点，该说到重点了！

都是由一人问另一个：啊你觉得这事如何啊，然后就会开始我觉得怎么怎么样啊，我想blah blah blah（此处添加五花八门教育和大道理）……这是被警察审问呢吧，剧情和想法都靠说出来那跟有声小说有什么区别。何况有声小说不时还会加点音效和背景音乐来增加气氛，这部剧原声带的存在感为零，全去听对话了，所以还是比作局子审问比较合理。

接下来是角色。回到一开始提到的代入情感的问题。因为短剧和剧情过于一般，很难去理解女主的粉丝行为。在我眼里她就是痴汉，因为我看不出麦克白究竟哪里有趣，宁看上的真不是男色？噢对因为你也想看到他们和你一样继续努力下去，所以才一直支持他们？这就是善意的谎言吗，怂恿组合继续做下去，即使连个出路都看不到，这就是粉丝吗。所以到头来麦克白究竟哪里来的动力能坚持十年的啊？后劲真足，whatever it is分我一点好吗。

且春斗哥的人设多少跟女主重复了。春斗哥好歹是精英男，二话不说就搞邪门？彳亍，可能现实的确有这种情况，但剧里真没花时间去让观众和他哥产生共鸣。是因为压力吗，具体为何就压力了？怎么就突然焦虑到需要传销了？为啥没早就偏离正轨啊？全部草草带过，我还没入戏他哥就入教了。

剧里也没重点去叙述女主的经历，基本就是她跟亲友团用半集时长委委屈屈，梨花带雨地扭捏出来的。好家伙，全靠观众脑内自我攻略是吧，可我根本没被攻略啊，所以我眼中的女主就是不堪一击，遇到挫折就堕落，堕落就自暴自弃的形象，和春斗他哥顶着鸡窝头和黑眼圈网上冲浪，没有弟弟妹妹还有家人相助可能还真就翘辫子了。一个剧能同时出现两次相仿的背景故事，还是说它想暗示我日本有很多心理脆弱的家里蹲？

什么样的角色会让人心疼，是表面上似乎永远坚强的人无意间流露的弱势，是被触及软肋后强忍的泪水。但要给人“永远坚强”的印象就要去花时间让观众觉得这个人似乎“永远坚强”，之后才能产生落差感，才能带动情绪。女主除了各种疑似私生行为以外，我没看到任何人格魅力。没有足够的铺垫，没有准确地树立角色形象（有些东西单纯靠二十分钟哭诉是达不到效果的），所以我只看到了宅男宅女的无能。我寻思这二位的某些邋遢画面绝对可以截图做情头了，还是脸上泛着荧幕冷光的那种，有兴趣的可以搞一下。

还有一点，润平的告白好社死。你们真觉得浪漫吗？开口前请不要以演员粉丝的角度去考虑，不要以仲野太贺告白为前提去考虑。你们就单纯想想，我记得是刚分手吧，告白还专门选在分手的地方（行为尬不尬因人而异，真正尬的是旁白还要特地提到这点）……然后一个男的突然跟兄弟们弄个“大场面”，还用打.印.出.来.的车牌号告白？第一，浪费墨水和纸；第二，“浪漫”到我整个人都蜷缩没了。如果当时不答应会怎么样？不仅显得自己无情，也在几十号兄弟面前让男方颜面扫地。这明明就是在迫使女方答应。我一直以为我是浪漫主义，这剧直接扇了我一巴掌：浪漫就是不考虑对方处境的自恋罢了。最神奇的是723居然就喜极而泣了，又是一记剧中人物的自我感动，我在屏幕另一头面如死灰。

细说每个角色的话有太多可以指出的问题了。唯一能认可的可能就是女主妹妹。我大可回去再收集一通资料和截图来证实我的观点，但无奈这剧我不想再看第二眼，证据什么的就算了吧，这就是我一名普通观众的随笔罢了。

总的来讲，这部剧最明显的问题就是它想说的东西太多了。什么都想提及，但又不把时长花在重要的地方去让观众深刻领会，想法都变成了大道理从演员嘴里说出来，整部剧变成草坪洒水器，雨露均沾，单拿出来却发现，哪个都不深入人心，哪个都不够真实。

我大概略过了整个评论区，最多的字眼就是“治愈”。有的人已经意识到这部剧的问题所在，但是却还是归根于“治愈”两字上，觉得“啊，日本的治愈就是如此吧，我看不下去治愈的剧”。

我寻思这一定是把“治愈”和“无聊”搞混了吧，如果换一下就正常多了：“啊，无聊就是如此吧，我看不下去无聊的剧”，不一下子明朗了很多吗？治愈是治愈，无聊是无聊，请不要把治愈和无聊搞混。

好评如潮的评论区还有成堆的五星“力荐”。不好意思，我觉得各位全是被美色和声誉蒙蔽了双眼。这剧从各方面来讲都不值得“力荐”，我只祈祷它不会再吸引来太多soon-to-be受害者了。

另外如果可以的话，我想和那些看了这剧就能觉得被治愈的人互换一下身份，我真的想体验一下单纯可爱的人生。

……不过看这剧每集还都能把眼睛哭肿什么的还是算了，有点费纸。

2021年评分最高的日剧实至名归。

故事方面，就像是编剧金子茂树用自己的语言改写了一遍《四重奏》的剧本，同样是探讨几个主角在各自的迷茫中寻找出口，但这个故事多了些温柔。剧中每个角色都很善良，中滨的店长、春斗的哥哥、润平的姐姐、他们的老师、中滨的妹妹，主角身边全是给他们提供帮助的好人，就连情敌都不是坏人。

每个角色面对的问题，剧中没有太深入的展现，只是蜻蜓点水，但能共情。就好像成年人之间交谈近况，就算有千言万语，最后说出口都变成简单的几句话，云淡风轻——如果是知心的朋友，不用说太多自然懂了；如果是不深交的朋友，说再多也无法体会。

剧情不是鸡汤煽情，都很现实，但不沉重，你触动得正眼泪打转，又会因为后面的情节笑出来，泪中带笑。（例如中滨诉说自己经历的那一幕）

对话很真实。通常在创作的故事里，为了表达作者的想法或者推进剧情，角色的对话一般是一弱一强（一方说出一个观点，另一个人否定后再提出自己的意见，或者一方提出主题，另一方补充内容，例如福尔摩斯和华生，京极堂和关口），或者强弱相当的对立（例如夜神月和L都从自己的角度，说自己是正义）。

但现实中的对话很多时候都不是这样，因为每个人有不同的经历，说话时有不同的状态，很多时候是一方说出了A内容，另一人听了之后联想到B，随口就说起了B内容，这样话题就会很自然的打岔。

《短剧开始啦》就有这样很自然的对话，我比较深刻的是春斗私下找到润平女朋友聊天的那一场，还有春斗和瞬太与老师儿子聊天的那一场。

就连社交距离和状态都很真实

每集的短剧看着很无聊，但其实是伏笔。

（也不是没有缺点，像瞬太最后的决定就有些突兀和莫名其妙，仿佛就为了故意cue一下中滨的店长提到的那个人。）