相遇伊斯坦布尔

太好看了！怎么一个男性导演能拍出这么好的女性群像啊？想想我国的即使是女性导演，也就拍出《我的姐姐》这种垃圾电影。

这部剧里演员演得好自然，太好了！真实得我觉得像看纪录片。

每一帧画面都好完美，领略到镜头语言的魅力了，还有构图，取景的颜色，都太好看了！印象很深刻是每次转场，镜头拍像市里大楼，到边缘的破落的房子，再聚焦到某扇窗户，镜头继续推进，是要讲述的角色。

或者强奸犯出现在山尖，一个大远景，突然推进，他的样子猛地撞入眼帘。

故事线1的角色看向钟表，镜头切钟表，再来就转场到主线2角色身上。还有故事线123的角色都在看电视，也能做到讲述的巧妙切换。

以及还有个很深的感悟是，女性群像应该是囊括了各个阶级、职业、年龄段的女性故事；而不像国内现在电视剧，所谓的大女主剧本，女主是个虚构朝代的女帝、女将军，后宫之后…然后讲她所谓“精彩跌宕”的一生，简单来说就是和男一男二男三谈恋爱

又或者讲到中年女性，国内剧本就会围绕孩子、婆媳、妯娌，比如现在的什么《小舍得》。

真他爹腻了！

看相遇在伊斯坦布尔，中途无数次窒息到双目刺痛，不得不停下来喘口气。靠窗抽烟的露希耶是我，面对老公暴怒发疯，只能静静嚎叫，不断拿头撞车窗玻璃。当被灵魂出轨的男人在床上狂躁逼问：你去哪里了！我在跟你说话你的心到底在哪！后，只能流泪躺在灯光下哽咽——我在这里，你在哪里？一直用亢奋来掩饰恐惧的玛丽亚是我，面对强硬不由辩解的哥哥，每时每刻都在不断重复对不起，对不起。当满怀焦虑和疑惑地去向阿訇告解时，面对虚无如假花上的露珠般的宗教抚慰，把真相埂在喉头，只能不住机械地呢喃着，谢谢你，谢谢你。接受西式教育长大的咨询师佩里是我，每根头发都梳得一丝不苟，坐在现代文明的精神病医生科室里，全身绷紧像一支裸露的钢钳，在自己的国家活得像个异乡人，面对满大街戴头巾的女人，痛苦愤怒到不能自抑，只好尖叫，为什么，为什么！每晚在性瘾成癖的炮友身边睁眼到天明的谷碧琳是我，当跟信仰冲突的姐姐谷蓝激烈地扭成一团，面对来自最亲爱的人的殴打和强烈恨意，整张脸抽噎到青筋直爆，却只好跪在地上嘶哑着一遍遍问，为什么你还要相信，相信该死的真主！这些才是真正的我，活在被性侵噩梦里的游魂，足够的机敏饶舌但面对父权的暴力时仍然会恐惧到失声，明明受过高等教育了解一切关于原谅的智慧，但内心深处永远烧灼着愤怒。这些才是真正的我！无论是藏在头巾里，还是套在制服里，同样地，都同样地锁在无声命运里。她们都是我，她们说出我。

每次有机会出门旅行，总想着去一些相对游客少的地方，用我家人的话就是哪里危险往哪里跑，每次去也总想追求特别一点的旅程，所以也不是没有过回头看吓出冷汗的时刻，好在一直还算有点运气，也算出门长一点见识，然后都有惊无险地平安回家，直到在西双版纳跟小仙女聊天，她用一种几乎是调侃地语气聊到前些年去西北搭车差点被guai卖的经历，觉得原来心大的不止我一个。

独自一人时，我也经常自问，为什么上瘾一样总想往外跑？除了短暂逃避，治愈一些平庸生活的精神消耗，还在寻找些什么呢？出门之前，其实我并没有一个目的，回来以后，回头看行程很赶的旅行也总感觉不真实，像隔着一层雾一样的梦幻感，但慢慢地，我发现在面对一些事时，自己不一样了，我不再是过去那个坐井观天的土鳖了，例如看这部《相遇伊斯坦布尔》。

如果我没有去过文化相似的喀什，没读过刘亮程的《在新疆》、《一个人的村庄》、《凿空》这些描述南疆生活的书，或者保罗·索鲁的《火车大巴扎》，我不会理解这些MSL，如果非要寻一个源头，不过是心血来潮去新疆旅行，回来意犹未尽去看了一点点书，最重要是，遇上在路上的各种人，如彼得潘、如大树、如小仙女、大宇、如面包车姑娘，我从未想过跟自己生活在同一个时代、同龄或者更年轻的人竟然能够能够孤勇成这样，为了追求理想中的生活，能够舍弃那么多。

如果没有见过这些风景，没有读过这些书，没有遇见这些人，我还会是那个无知无惧的土鳖，只站在自己的立场上大放厥词，怼天对地，看谁都不顺眼。

当我只是出门看了看世界的千万分之一，去见了几个不一样的人，了解一些不一样的知识，到了这样的时刻，我发现，很多时候不太敢输出，因为我自己对此时此刻的观点都不确定，毕竟太多次回头看旧文是不忍直视的，甚至完全站在当初立场的对立面，但，还是想记录下我进化过程中的一些粗浅见解，或许明天，同样一部剧，一件事或者一个人，我又有了完全不同的理解。往好处想，起码还没有过上一眼到头的人生，整个人虽然进步缓慢，起码思想还是流动的。

如果三年前，我看到这样一部电影，对剧中戴头巾的女性角色，我可能是可怜，甚至是隐隐有点鄙视的态度，觉得她们怎么能够愚昧成这样。现在因为去过新疆，到了跟剧中相似的文化环境中，剧中的玛丽亚，悲伤的露希耶，身为智者女儿的哈露妮莎，甚至强势的古蓝，都令我想起在喀什认识的古丽，想起来我们在民宿天台看着远处的高瓦民居，分享彼此就学、生活、家庭的时刻，想起她扯拉面的样子，想起来她悄悄把我晒在天台的内衣挪到靠里的一面，微笑地告诉我，

“这样不好，邻居会看见。”

我不禁想起来，土鳖时期我对MSL的看法，虽然不够zhengzhi正确，相信看过微博评论的都能了解，大部分内陆生活的人对他们还是不同程度存在太多傲慢和偏见，因为我们就如同剧中的佩里、希南、谷碧琳一样，虽然我们过着所谓更文明、更先进、更科学的生活，但我们内心是飘忽的，我们理解不了拥有信仰的人他们的脑回路，如果一直生活在自己圈层的茧房，十分有可能选择简单粗暴的嘲笑或者鄙视，又因为同圈层的所谓共鸣，又获得一些抱团取暖的支持。

如果是以前，我肯定一味赞美谷碧琳的人间清醒，特别是女演员梅丽莎，对于感情拿得起放得下的态度，实在是太符合现在的女权审美了，甚至是现在，我都很难不去喜欢这个人物，实在是一个很勇敢、没负担的自由灵魂呢！吐槽自己拍的都是烂剧三观正，关注收视率事业心强，感情方面理智洒脱拎得清，感觉是几乎毫无弱点的一种强大的活法，但哪怕大部分男人都是大猪蹄子，不值得浪费感情，那真爱真的就不值一文吗？甚至像梅丽莎这样，看似阅男无数说翻篇就翻篇，那真的作为人类情感重要组成部分的爱情，真的只是一场为了繁衍而生的障眼法吗？

而国外长大、满脑袋自由思想的佩里，依靠个人奋斗完成阶层上升的谷碧琳和梅丽莎，再到迷茫中的哈露妮莎和玛丽亚，崩溃了的露希耶和执迷不悟的古蓝，几乎是一种金字塔结构，看似处于进化顶端的佩里、谷碧琳、梅丽莎应该更强大，也更容易幸福。而事实上，都各有烦恼，不同角度的迷茫，甚至短暂崩溃迷失。作为一个女人，一个人，甚至是一个minzu，我们都不可能完全否定来处，不管未来，只是贪图于眼前的享乐，或者只是活着。

当你去见过一些世界，读过一点点书，去更多地观察不同的活法，你会对所有人多一点敬畏，你没有权利去否定，甚至嘲笑，也没有任何一种生活，哪怕它是苦难甚至绝望的，你也没有任何资格去想当然否定它的存在意义，这毕竟是作为那个人，哪怕是那么一个只有眼泪和苦难的人生，它也是独一无二，是他（她）珍贵的选择。

而我们作为同类，作为自以为占有太多物质，拥有所谓强大进步知识的同类，你就确定你就无懈可击，过上所谓完美人生吗?去翻翻故纸堆吧，你会找到同类，在那个可笑、灰暗的角落里，他也曾经如此傲慢又同样愚蠢。

（本文首发幕味儿微信公众号）“她蒙住的只是她的头发，而你却蒙住了你的心。”不脱离人的现实存在而谈女性，对女性的欲望与挣扎做实实在在的描绘。因为诚恳，所以感人。

《相遇伊斯坦布尔》奉献了2020年最好的女性群像：给人做钟点工的虔诚穆斯林Meryem（她的名字即来自圣母之名）；Meryem的嫂子，罹患抑郁症而几次自杀的Ruhiye；Meryem的心理咨询师、出身优渥的独身中产女性Peri；Peri的朋友兼心理咨询师（是的，讽刺的是，心理咨询师也需要心理咨询师的帮助）、出身库尔德家庭但无信仰的另一位独身中产女性Gülbin，等等。

这简短的介绍已隐约可见分裂、冲突之处：传统与现代之争，信仰与世俗之争，贫穷和富有的阶级对立，心理咨询师所代表的科学和阿訇所代表的宗教慰藉之争，等等。

而《相遇伊斯坦布尔》的可贵之处在于，各种声音在这短短8集中里都有一席之地，绝不偏狭——

出身于世俗家庭的高知女性Peri无法理解戴头巾的Meryem，她感到愤怒：她那么美，为什么她却戴着头巾？借Peri之口，导演似乎说出土耳其近年来的一种变化趋势：戴头巾的人越来越多。而这让Peri感到她成为了相对的异类，正像水族箱里的鱼，供人观看。

专业素养帮助她冷静地倾听Meryem的讲述，却不断需要通过向Gülbin倾诉她们的咨询内容（而这本该是绝对保密的）来排解。最终，在Meryem不断的来访和讲述里，Peri“破防”了。她哭花了眼影，大喊：我受够了一个人醒来，受够了健康饮食、坚持锻炼来延缓衰老。显然，问题不在于健康饮食和坚持锻炼，而在于这样“现代”的、“科学”的甚至流行的生活方式并不能给她的生命带来意义。

这一痛苦由Gülbin一句话点明：“她（Meryem）蒙住的只是她的头发，而你却蒙住了你的心”。Meryem是天真懵懂的，可能也没接受过良好教育，但她总能自得其乐。她兴致勃勃地炒肉沫做蛋糕送给只吃素食的Peri。她津津乐道地讲她对咖啡机的偏好。她似乎对做钟点工的那位男性有些情意，却不因遥不可及而神伤。仿佛只要哥哥嫂嫂侄儿幸福，她就也心满意足，充满感激。本剧结束在她收到戒指的那一刻，仿佛在说：一切都是最好的安排，生活会给出答案。

但本剧并不倡导盲信。

相反，本剧同样以Gülbin 家庭的遭遇探讨了宗教中经典的神正论问题：如果存在神，为何神对于人们现世遭受的苦难和不幸无动于衷？Gülbin无信仰，而她的妹妹却戴着头巾。Gülbin主张用科学给弟弟治病，妹妹却半信半疑。在激烈的冲突中，Gülbin哭喊，如果有神，为何“即使容貌和名字有所改变，不幸却在延续”？如果有神，难道正是“真主让我们这样互相厌恶”？

在第一集里，阿訇告诉Meryem，有一种生活就像假花，做得十分逼真，还带着露珠，但依然是虚假的；而真实的生活就像真实的花，是无与伦比的。但是，我们要问，这“真假”之别的标准何在？这种标准是否也是一种生产？即使我们接受这样一种教诲，于我们的生活又有何意义？——

在本剧里我们看到，每个人都在真诚地、用力地生活，我们不能说任何一个人在追求一种“虚假”的生活。但无奈的是，每个人也都深陷自己的苦海之中——阿訇虔诚多年，却在受困时，连个帮手都没有，深陷妻子去世的痛苦之中。阿訇的女儿隐藏了自己的同性取向，整日在头巾之外戴着耳机，用音乐把自己与世界隔开，会在父母出门后，放西方流行乐纵情跳舞。Meryem的嫂子Ruhiye因为童年时被性侵的遭遇而郁郁寡欢，却在性侵者跪倒在自己面前请求她结束他生命时，一言不发地离开。

每个人都深陷于自己的苦海还有另一重含义，即沟通是艰难而无果的。Ruhiye的丈夫只会用拳头为妻子复仇，却无法理解妻子的抑郁。他无法自制地对妻子和妹妹大吼大叫，事后又在阿訇面前忏悔自己的恶念。

Gülbin有一个英俊而富有的情人，只是两人都丧失了爱的能力。他一次又一次地问道Gülbin是否要过夜，答案都是否，于是只能独自在沙发上睡觉。这种约会（dating）而不排他（exclusive）的关系，正是当代西方世界最流行的关系。但这种自由的联结，相比与宗教相连的婚姻的契约和承诺，是否真能让我们更加幸福？

这些问题显然不是土耳其社会独有的。相反，不只笔者极感熟悉和共情，imdb上的几个靠前评论也都提到“我是加拿大人/美国人/……但我共鸣了……”在表层的社会矛盾之下，是具有普遍性的人的困境——

觅渡，觅渡，渡何处？在这琐碎的、潦草的痛苦中，死亡是唯一的常数。“时间消逝，在你理解它的意义前就消逝了。”于是我们看到，作为神的代理人的阿訇（字幕翻译为“智者”）反而是苍老脆弱的老人，反而需要不断逃离。

而Meryem这样平凡、卑微、未“悟道”的人，却成为Peri生活转折点和启示者，而Ruhiye这样“被侮辱与被损害的”人，却斩钉截铁带着儿子离家出走，回归故乡，回归过去，直面自己抑郁的根源，在自救后拯救了整个摇摇欲坠的家庭。她们的力量也是女性的力量。

这种力量甚至与宗教和科学无关（Meryem的问题很难说是被宗教或心理咨询改善的），而是作为人出于本能与他人建立联系而爆发出的。

本剧耐心地描摹了这些联系，这些沟通的时刻，尽管它们在那个当下显得无力：Meryem向Peri絮絮叨叨着各种琐事，Peri向Gülbin絮絮叨叨着咨询的细节，这些时刻镜头往往定格在聆听者的面部特写，还带有一种异乎寻常的缓慢。

这些时刻，具体倾诉的内容不再重要，“有人在听”这件事才是最要紧的。而精英女性Peri从钟点工Meryem那里学习到的，也正是一种看似平庸的“生活智慧”——走出自己的孤岛，打开自己，向外伸展。正如本剧中借两人之口两次点出的那样：被压抑的情感将如同水流寻找石头的缝隙般寻找生命的缝隙。因此沟通和释放将成为唯一可能的救赎。在重重割裂（宗教的、阶级的、性别的、族群的……这些本剧都或明或暗地点出过）中，人们必须跨过隔阂，人们将不得不跨过隔阂。这种跨越究竟有多大效果，那是另一个问题。但我们必须首先跨越。

于是，在本剧的结尾，我们并没有看到“成长”电影里经典的“与过去挥手作别”的象征性时刻，Meryem依然戴着头巾，阿訇的女儿也依然戴着头巾，但她们显然更有力量地进入了新的征程。她们是失声的（Ruhiye几乎不说话，每当说话也会被丈夫大吼；而阿訇之女，泪水是她唯一的表达），孤独的，孤立无援的，却也是自由的、自省的、自助的。

她们丰富的情感在沉默中流过8集，终于倾泻而下。当坐在离家大巴上的阿訇之女含笑望向邻座，镜头缓缓揭露出那是她的同性恋人时，我几乎高兴到尖叫。导演显然是慈悲的，他在真诚地描绘了如此深沉的矛盾、冲突和痛苦后，依然把希望留在未来。

在剧情之外，本剧在美学上的把控也令人心醉神迷。那油画般的构图和色调，那无声却惊心动魄的面部特写，那缓慢而举重若轻的推镜，那仿佛上帝之窥的空镜，都让人想到土耳其最为我们熟知的电影大师锡兰。

这些镜头对人物有一种虔诚的敬意。在这样的敬意中，女性角色的法令纹、雀斑和哭红的鼻头，都染上了神性。而她们的痛苦和挣扎，都显得如此高贵。本剧给人的美感，大概正是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”

土耳其有两种女人，戴头巾的和不戴头巾的。

《相遇伊斯坦布尔》讲述的是两种不同理念的人群，在因缘巧合之下发生错综复杂的故事。

首先要从穆斯林为什么要戴头巾说起，头巾的阿拉伯语名字为Ḥijāb，常被音译为“希贾布”，而其词根Ḥ-J-B的意思即为隐藏。由此不难看出，穆斯林女性佩戴头巾的初衷便是隐藏自己身体的部分部位。

玛利亚与谷碧琳相遇

隐藏不意味着隐藏全部，但有些地方确实如此，这在社会层面相当于将女性排除到公共生活之外。

近几年，土耳其在埃尔多安的领导下，开始逐渐从世俗转为倡导宗教主义，将是否戴头巾变成一件自愿性的事。有人戴着有人取下，这看似只是女性自己的选择，背后却是个人意识、社会共识和信仰自由的博弈。

同时出现一个问题，社会倡导戴头巾不再是对女的一种歧视行为，戴与不戴都是平等的。但实际上，戴头巾从根本上来说就是一件排除女性独立性的行为，两者产生矛盾。

那个男人

戴头巾的只是一种潜意识里的被迫行为，实际上她们并没有什么选择。

女演员对戴头巾女性的看法

《相遇伊斯坦布尔》这部剧由玛利亚咨询心理医生开始，三个群体彼此开始产生联系。

玛利亚是被宗教主义驯化的典型代表，她心甘情愿地带着头巾，崇拜着“智者”，因为没有向智者交代自己去看心理医生的事实，而害怕受到哥哥的责备。几乎没有反抗的意愿，偶然在心理医生感染下蹦出的脏话也在第一时间收回。

对待爱情更是选择等待，不敢也不允许大声地表达出来。

玛利亚的爱情观

接受过高等教育的心理医生佩里在面对玛利亚时，明知道彼此双方应是平等地位，但还是在心里忍不住有所歧视，这让她心里备受折磨，而不得已去咨询另一位医生——谷碧琳。

佩里去看心理医生

谷碧琳同样为接受过高等教育的现代女性，相比于佩里来说，更加的独立自主。这在她与姐姐的争吵中便可略窥一二。

谷碧琳与姐姐争吵

除了这三位充满对比的女性外，还有一位更重要的角色，就是玛利亚的嫂子。这位戴头巾的女性笼罩在丈夫的恐怖氛围内，自杀未遂又被近乎软禁，她的内心充满着对自由、独立的向往。

她渴望着像普通人一样，随意说脏话、做不雅的行为，而不用受到世俗的指责。

玛利亚姐姐

但无论是衷心的宗教主义者还是不敬畏真主的现代女性，她们都普遍存在一个问题——依附男人而活，即便是走在最前面的谷碧琳也总是在拒绝留宿在男生家里后，第二天依旧从他的床上醒来。

相反那些不急于确定关系的女性却活得自在。

故事的最后以玛利亚收到钻戒晕倒结尾，这看似是一个happy ending，其实只是又一个轮回而已，玛利亚真的爱这个男人嘛，还是只是寻找一个依靠罢了？

（Ep.03）我会说：你在自不量力。我会说：别烦那个姑娘。你是在嫉妒。我认识她五年了，她总是孤身一人。你希望生命中能有一个人，可以去爱又爱你的人，就跟那个女孩一样，跟所有人一样。她蒙上了她的头发，但你却蒙上了你的心。卸下伪装，然后我们再谈，你个地下法西斯分子。

*不同的心理分析背后的张力太有意思了，社会隔离背后的裂痕。

（Ep.08）玛利亚，每个人都有压抑的情感，无法跟自己珍爱的人分享，无法承受，甚至对自己都无法说起的情感。我们所有人都有。但有时候…这种情感会导致健康问题，所有压抑的情感，怎么说好呢，就跟水流寻找岩石上的裂缝一样，这些情感会寻找我们生命中的裂缝。我们在人生中的某个阶段，可能会陷入情感的漩涡，玛利亚。我们可能会无从表达这些情感，我们每个人，在人生中特定的阶段，都会因不同原因压抑情感，就仿佛我们所有的情感都被关进了牢笼，且不愿被释放。不安随之在我们心里生根发芽，这不仅会影响我们与外界的关系，还会影响我们的健康。我们要放手让自己感受我们所有的情感和情绪。情感是一座桥梁，将你、我、所有人导向真实的自我，了解自己所需。压抑情感会给我们带来负担，有时这种负担会超出我们的承受范围，在不知不觉中对我们的健康造成负面的影响。（这一刻的对话真美。）

喜欢Ep03,06-08.