约翰·威尔逊的十万个怎么做第一季

一位认真记录自己“small talk”技巧实践的社恐纽约客，仿佛看到千千万万个孤寂都市男女。片中看似杂乱无章的日常随手记录视频，却与风趣俏皮的台词异常切合，引人会心一笑。特别谈论“敞开心扉”的话题，匹配的画面是消防水泵的水喷涌而出，可他人对自己的心事如那个丢弃的纸杯一样毫无波动。

本片把美式幽默展现得淋漓尽致，不过也像英式冷笑话。开篇说“small take ”的大忌——谈话感情生活、聊天气等，可他去旅游后遇到一个小哥，他在在海滩上不但重提别人丢手机和包的伤心事，还把朋友去世的悲伤事都聊出来，甚至还比着惨跟小哥尬聊下去，他把小哥尴尬得脚趾扣沙的镜头也记录下来了哈哈哈哈两人最后还合影了，两个孤独的人在陌生的旅游地进行了融入社会的社交尝试。

看完此片，感觉每个孤独的原因跟自己都有自己的小宇宙有关。每个人都有自己的精神世界，奉行着不改变只换人的“高效”社交原则，因此每个人看似外向内心却很孤独。

They’re just too busy and accupied about being typical.

每个人都很忙，沉迷于追随主流。

The world is full of people that need to get something off their chest

世界上到处都是需要倾诉的人

And even though if can be risky to open up

即使敞开心扉有一定的风险

it's worth it when you find the right person

但当你找到对的人 一切都值得

Otherwise, stuff will just keep building up

否则，情绪会不断地积累

and you need to sift out all that bad stuff once in a while

你需要时不时地筛出所有负面情绪扔掉它们

And then you’ll be in a better place.

之后你的境况就会有所好转

And once you take care of that,

一旦做到这一点

You’ll finally be able to return to a blissful world of small talk.

你就又能回到幸福的闲聊世界了

这是我心中目前除Jonas meka之外最棒的对于生活的解构。

怎么small talk？怎么提高记忆？怎么AA吃饭？怎么搭脚手架？怎么做可口的risotto？

John Wilson有在很认真的和生活交朋友，半嘲讽半委屈地给出一个私人的生活指南。

你听或不听其实都无所谓，因为他也并未给出任何建设性的意见，也因为生命本来就不过一场浪费，一场空。而往往对生活如此悲观的人，又恰恰是在用全身力气在热爱着生活的人。

不过本指南于我有很建设性的意义，

一来，我开始学着John将自己每天的生活事无巨细的记在小方格子里。因为最近突然有的一个感悟，我对于自己正存在着（或曾存在过）的认知并不是来源于当下，也不是来源于某个汲汲渴求要追寻的理想。我的存在无限依赖着记忆——而我又是一个记忆如此之差的人，因而突然有些害怕对于被遗忘的日子仿佛从来没活过。尽管太过于纠缠回忆过往或许不是一件好事，John也在影片里吐露他记录了好几十本的生活没有任何意义，甚至回看起来还是一片空白。不过我还是想试试。

二来，创作角度，如标题所言，这个看起来像个vlog一样的自说自话，低清手持的街头巷角，能放在HBO上卖钱，绝非他看起来这么简单。credit里一长串的制作团队足以证明，这并不是作者简单心血来潮拿着相机随便拍拍配个旁白就完事的东西。 那么Vlogger和·John Wilson之间的分野在哪呢？

这个记录剧集特别的点在于，看起来随机且意外的事件比如：small talk那一集中作海滩偶遇的另一个格格不入的人，成为了尴尬的朋友，随即意外破解他心底的秘密；脚手架那一集中作者从纽约飞去另一个城市参加脚手架博览大会时途径的一座高楼，作者一边吐槽这个脚手架搭建的不太合格，随即在返回纽约后就在新闻上看见那座大楼倒塌的消息……皆为情理之中意料之外的惊喜。

“情理之中，意料之外” 是小说和电影编剧制胜的法则。而本片作为纪实类的作品，却能将这一点发挥到了极致，巧妙编织出生活，编织出偶然与必然，矛盾与冲突的交汇——生活是如此平平无奇却又充满如此多无关痛痒的波澜壮阔。

我看来这是一种很棒的创新，也能给观众带来一种非常诡异（in a good way tho）的观看效果。

其实观众公认的，覆盖面更广，影响力更强的纪录片多以《地球脉动》或《舌尖上的中国》为主，从外部，用较为客观的口吻来描绘“真实”的地球，描绘真实的火腿腊肉和包子饺子们，将物质世界的某一个切片制作成标本，让观众拿着放大镜细细品读——这是此类（及大多数）纪录片的作用方式。

而如同本片此类的第一人称纪录片，（我甚至想给其冠名为“自言自语式纪录片”），则是完全的从内部视角出发，从创作者，或者创作者塑造的这个第一人称形象出发，而观众拿着放大镜看见的，是一份心灵切片。

当然不能够将纪录片粗暴一分为二地割裂成为你中无我，我中无你的内部与外部这样两个块。纪录片的内涵其实非常丰富，所以有时甚至会令人产生一种错觉，是否只要拥有一个能够录制视频的机器（DV，数码相机，手机），进行真实的记录，就能称之为纪录片。这种错觉时常让我陷入沉思，如果这样放大纪录片的内涵去定义的话，是否vlog也能称之为第一人称纪录片在新媒体时代的一个全新变形呢。

或许又要从纪录片的本体论开始聊起，纪录片到底在干什么的？纪录片的目的是什么？或者纪录片到底是什么？如果我们将纪录片归入艺术的范畴，那么不难得出，纪录片的目的，if not the only one, 无区别于任何其他的艺术形态，是作者手中的一个工具，一种载体用来表达观点，用来处理关系，处理和这个世界的关系，处理自己与自己的关系，处理与自己与他人之间的关系——

突然想到另外一部Banksy的纪录片《画廊外的天赋》(exit through the gift shop), 有着异曲同工之妙，里也有相似的描述，片子的主人公是Mr brianwash，一位开vintage服装店热爱影像记录者，最终成为了一个融合街头文化和pop art的“艺术家”。Mr brianwash和John Wilson一样，是一个狂热的影像记录者，房间里堆着不可计数的录像带子，但如果没有Banksy，Mr brianwash记录的这些影像或许只能称之为vlog, 或者是私人的家庭录像带，而从vlog 到真正的纪录片作品之间需要跨越的一个鸿沟到底是什么呢？

John Wilson在他的这部作品里面其实做了一个很好的示范。

尽管从vlog的井喷到式微，也不过是短短几年的时间。从qq空间 部落格（文字），到Instagram（图像），再到vlog（影像），或许对于一个非影视专业从业者来说，影像成为了除文字之外的更顺手的新工具，用以记录与表达生活。

但我们需要更多的vlog吗？在视频内容无比冗杂过剩的时代，看千篇一律的脸对着镜头机械介绍我今天吃了什么，干了什么，用了什么牌子的洗发水完全无法激起我任何的兴趣。或许我们需要的是，更多对生活的想象力。

用影像去思考，去进行小写的我与big Other之间的无声对抗。

又或许思考意义本身并毫无意义。

S1E1

"One of the main functions of small talk is to fill space with polite conversation, until you can be alone again. So make sure to only talk about stuff from your everyday life that anyone can relate to and forget about easily. You can talk about how nice the weather is, but just make sure that you never mention climate change.

Once you've escaped, you'll finally be alone. This way, you can avoid having a mild beef with anyone else. No sharing, no talking, no 'Let's do this again". Just you on your own terms, on your own time and in your own world. Because, remember, sharing your most intimate thoughts with someone can be a disturbing and messy experience. You're trusting them to take on the full weight of all your problems and handle them with care. Who knows what they'll do once they finally get home and begin to run the forensics on everything you said. Even though an intimate connection may look attractive out in the wild, don't forgeet the life of a relationship always seems to follow the same pattern. ”

S1E2

"Long ago, the island of Manhattan was a lush, green paradise. But ever since the Dutch came across the sea and colonised this unspoiled virgin island, New York has been a casualty to man's ravenous appetite for over-development. Once the original settlers tamed the bedrock, the only other direction to build was upwards, towards the heavens.

We cover ourselves in scaffolding all the time. Braces are scaffolding of the mouth. A cast can be a scaffold for the limbs. A brassiere is scaffolding for the breast. These things give us structure, support and protection. We even have scaffolding in our bodies, inside every cell.

It's really easy to settle for something you don't like. Because if you never admit you're unhappy with something, then you never have to change anything. Most of us don't speak up when we're dissatisfied, and then things just begin to accumulate until you can't really imagine an alternative. You could end a relationship that offers you nothing, or you can just stay in it indefinitely because it's too hard to move on.

You can waste your entire life playing it safe, but the real danger is never what you expect it to be. And if you put up too much scaffolding to protect yourself, you might just end up buried underneath it. But if we try real hard to take it down, piece by piece, eventually, one day, it'll all be gone. And only then will we know if it was all for show. It could be kind of scary at first, but we may be better off finding new ways to protect ourselves from all the uncertainties in the sky.”

S1E3

“The way the past exists in our head, is not always the way that we experienced it. And at the end of the day, there will always be distortions, as long as humans are responsible for remembering everything. So enjoy this fantasy while you can, because if you are having a bad day today, you can always remember it being better tomorrow.

城市交响曲这种自《持摄影机的人》开始流行于20世纪20年代的纪录片类型，是通过一座城市的地理景观和城市面貌，给观众心里产生对这个地方风土人情的感观与态度。

很难想象得到这种初期偏向实验性的影像风格，在多少年之后被使用在了一部如此接地气却也不乏幽默的剧集里。相比使用先锋性的影像使观众产生联想，导演约翰.威尔森选择了更直接的旁白方式，以每集二十多分钟短剧告诉我们——现在，美国，城市中的人们在如何生活。

这部纪实喜剧集被我称之为一个视频剪辑博主的极致追求。这种把生活中习以为常一直忽略的“小惊喜”式的素材夹杂在一起给观众带来了极度的舒适感。

要知道这些来自日常不经意的小瞬间们，很可能并非全部来自与HBO合作拍摄的规划之下。至少这种记录的方式应该多半源自John Wilson作为一个观察者和影像记录者的自觉。

我也称《How to with John Wilson》为生活观察类的小短片，剪辑素材就来自魔幻又真实的生活累积，就是一个人,在一处,待一段时间得出的观察剪辑小文章。

这并非是绝对的技术或专业影视制作上的优势就可以完成的。看似朴素，却从内容上做到别出心裁。

导演奇特的个人日常积累与痴迷记录的习惯也是让我们多少有些惊讶的原因。在此基础之上，再采用有趣的剪辑方式作为加成，就产生了我们看到的具有一些最具原初灵感创意的一段段短剧。

即使以这部剧集的拍摄为由，有围绕一些问题展开的“专题拍摄”，但素材库的累积是导演本人在纽约和美国各州走走晃晃所拍摄观察得来的。多数观众在快节奏的生活里多少会想要看一些没事闲晃的状态下的“另一种可能”。

在我的认识当中，旁白可能从来都不是一种多么高明的方法。但是当连导演的那些配音连叙述时的停顿和语气都变成了一种表演时，不得不承认这种恰到好处是令人舒适的聪明之处。

再者，一部纪实剧集做到在每一集中有不同的问题与喜剧效果表现方式的同时保持较为统一的主题表达。这是高于以往导演制作每个单独的vlog小视频之处，也是能够称之为一部影视作品的框架基础。

开篇定调便很自然地选择了全剧集都在使用的small talk，把作者与观众也放置在了一个安全而友好的距离上。少冒犯而多理解的温和表达，一些因成习惯所以熟悉而又出人意料的细小观察角度，让这部剧集没有成为又一部打着另类旗号，实则还是一碗老式心灵鸡汤的cliché。

我们使用影像以及其他各种形式进行记录的初衷总与想要留存的记忆有关，但记录与记忆又从来是不尽相同的。正如那些为了保护建筑反而让它们失去原有美观的脚手架，那些为了保护家具不被弄脏而永久不被摘掉的塑料膜，那些为了记得所做的记录却永远不会回看的录像和日记——这些记录保存方式千奇百怪，确实经得起岁月流失，但我们唯一珍惜的仍然是随时间而变化着的记忆。

如果将旁白去掉只留下影像空放，我认为多数镜头都可以作为一部电影中的空境留白或转场，是可以做为那些灵光一现的华彩部分而存在的。然而，这些片段被集锦式的排列在这部剧集当中，变成了是一部包袱密集且气口均匀的秀。

观看过程中我在想，现代人可能回不去那种放下手中镜头和屏幕的阻隔而选择去与别人直接面对面的交流了。后一种方式不再为我们最习惯的方式，由此与真人交流在我们看来变得无比尴尬和困难重重，即使内心从来并不希望如此。

我们会更加期盼一种无交流但有共鸣的获得方式——寻找一些抽象奇怪的共同点，比如剧中提到的曼德拉效应集体失忆小组。

那些生命中不可承受之轻一直存在，围绕着我们，只不过在我们没有了太多沉重的思考之后，愈发突显了出来。而《How to with John Wilson》也给出了对于这种现象的解决方式，即得过且过，实在是适合有一定自我调侃兴致的观众来接受。

这部剧集给我极度舒适的另外一个原因，也是源于这种表达风格的统一以及素材内容编排的和谐程度很高——感觉像在看一场纪实向的脱口秀，可能是影视博主这种职业出现之前，导演所没有（或是不屑）尝试的一种东西。

毕竟，抖包袱一样的方式和节奏也很难让人有一种深刻感。甜点终究只是甜点，我此次的赞叹也只能出自肠胃而不是后脑勺。

随着信息技术进步，设备普及以及拍摄成本无限降低，谁还不能有个几十分钟的vlog来记录自己的生活呢。但是如果要把这种现代技术进步带来的方便转化成能和风格沾上边的、有所表达的艺术作品仍然需要一些影像化规格的要求，这可能也是我们在区分《How to with John Wilson》不能将其划为纯正的纪录类型的电影。

然而，这种差距究竟有多么遥不可及呢？

将剪辑运用的炉火纯青并利用生活当中的拍摄影像制作的成熟电影可能早就已经存在了，只不过并没有成为什么主流受欢迎的固定型态，也许剧集或者电视短片的方式比起传统电影对其的要求更为适合。

之前一直对视频博主多少有着刻板印象，一味把自己觉得有意思的，或奇特或优越的生活剪辑进去展示给别人看(实际上如果是有本人出镜讲解那种的话我还是仍然还是认为如此)。

但我现在觉得正是因为这种形式的简便开放，如果在内容上稍加心思，就会给人意想不到的小惊喜。

也许直接采用旁白与vlog这种形式是可以自洽的，难以想象我们把《持摄像机的人》里面加入旁白，但是在如此多的生活化小场景的镜头切换当中，如果将故事性弱化，还有点想象不出使用略带诙谐的讲述配音之外能带出这些小情绪的替代方法。就连马丁.斯科塞斯在《Fran: pretend it’s a city》里面没有做到不落窠臼，还是采用了对话访谈的形式，就算Fran的回答是多么的幽默。

对于电影的爱让我强烈的对这种过于现代化的方式十分抵触，但是也是这份爱让我冷静下来之后思考电影的未来会不会有与短视频、vlog等形式的交汇衍生，这又将是一种怎样的观看体验。

如果真如科尔托夫的理论所强调的，导演要通过摄影机的镜头，即为“电影眼睛”，就是要将不断从各处搜集来的画面以创意的概念连接起来、呈献给观众欣赏；由此摄影机也可以被拟人化，其人类化的行为即是通过剪辑完成的。

依照这么说，本剧集玩出来的花样仍然属于电影的广义范畴之内。这也正如科尔托夫强调的另外一点——电影不应该是精英阶层的艺术作品，而应该是一项能够愉悦人心且有意思的工作、技艺或者说媒介。[1]

与其看其他人怎样精致的生活后再刺激我们自己去努力赚钱再拼命消费，其实我更觉得还有人愿意把那些不花太多钱，但是花了心思的东西拍出来更有意义一点。甚至我认为滨口龙介在他的部分电影当中追求的那种生活中的魔性戏剧时刻正是John Wilson花两年多时间积累的那些妙不可言的真实素材。

可能生活写实的一面即是如此，没有那么多激情昂扬、戏剧化的时刻，多数平静寂寞自找乐子，或者说更多时候，是在苦中作乐也要自我低嗨一下。

《How to with John Wilson》这部剧集通过每个记录下来的事都在告诉我们

——能够支撑每个普通人更好的活下去的其实是我们内在共有的一种心情和想法，而非外在的物质或环境，虽然我们非常想用这些去掩盖或占用自己的脑袋从而不用去想、不用思考。

不知道导演需要多久积累到这些素材，也不知又需要经过多久的沉淀来促成这种主题的叙述方式，但看完剧集，我可能不会认为观看的过程是在浪费时间。

我只知道这种想法经常出现在刷完无数个短视频之后，却不会出现在完整的看完一部好电影的时候。

记录与记忆从来不是一回事，可能正向我们对纪录片/纪实题材的要求从来不仅仅是记录而已。有价值和意义的也从来不是那些记录本身，而是存在在我们回忆当中的那些感受与难忘，这可能就是每个人脑中属于自己的蒙太奇。

可能，我们应该放下手中的摄影机或者寻找一刻不停地娱乐刺激的电子产品们，出去走走晃晃，看看身边的人和事了。

[1] 引自《电影艺术：形势与风格》插图修订第8版，第十一章，491页.

我曾经写过一篇读后感《人间很可爱，且读梁实秋》，生活很有趣，那就看《十万个怎么做》该纪录片讲了有趣的曼德拉效应，还有发生在纽约脚手架的故事。

台词：历史记录与集体记忆不符的现象

你越去挖掘，越会发现不一样的东西。

要解决一些你不喜欢的事物其实很简单，因为，如果你绝不承认你对什么东西有不满，那，你就不需要做出改变。我们多数都不会在产生不满时声张，然后问题就会越来越多，最后，你也没法想到会有什么改观。你可以以结束一段让你一无所获的关系或者你干脆就赖在其中，再不出来，因为这实在太难过，翻不了片啦。

如果你建了太多的脚手架给自己，你终会埋葬于此，但如果我们尽我们所能，一点一点拆掉它，最后，全部都会消失的。

攀谈是社会的调和剂

而真正会攀谈的人，知道要怎样抑制那种表达，假装情绪稳定。

所有的关系会是同一个轨迹。