在你面前

韩影中最让我回味的两次饮酒对谈，一个是李沧东《燃烧》中女主角涨红着脸说的那句“我好想像晚霞一样消逝”。另一个就是洪常秀《在你面前》女主角这段将死之体悟，两段对话都是以女性为主体，都是关于死亡，前者像是在说彩云易散琉璃脆的伤感与决绝，后者则是在讲述自己刹那间宗教性的体悟。

《在你面前》是很短一部电影，只有85分钟，恰如一则短篇小说，影片只有稀松平常的场景，前半部分似乎也只是稀松平常的重逢，异国生活的姐姐回到故乡，与妹妹携手同游。影片开头，姐姐看着熟睡的妹妹，手上戴着白色手表，而此刻的妹妹，正做着不愿说出的美梦。

小说的前半段，明丽的景色，寒暄的对话，甚至让人觉得有些空洞乏味，但是女主人公写满阅历的脸上，总是带有某种平和疲倦的神色，谈话间她一笔带过在异国的多年经历，潇洒地表示自己并无财产。女主人公似乎有心事，妹妹并没有去仔细察觉，因为她还沉浸在某种喜悦里，她对姐姐叙说着日常的生活，而姐姐却执拗地想知道妹妹的美梦。

妹妹没有讲出她的美梦。她有个努力工作的儿子，房子刚涨了2亿韩元，她似乎也不必去讲什么美梦，普通人的生活正常运行着，她的美梦还会接着做下去。而作为主人公的姐姐，一种悲悯的气质逐渐在其人物形象上展现，在阁楼上拥抱小女孩一幕尤为明显（她感慨着那女孩，真漂亮啊，此处是个铺垫），酒桌上导演的一番话更是直接点了出来——“冬天您坐在长椅上，看着鸽子，那一刻您的脸像是有圣光照耀。”

所以，酒酣耳热后，主人公那段宗教的体悟也就非常自然，毫无突兀之感。她讲述了17岁准备去自杀前突然感悟的“万物美丽”，像是激活了心灵的一个开关，感受到万物的存在，她还很明确表示，这不是因为死亡涌上而来的情绪，她的体悟，有点像东方哲学的禅悟，又有些像西方宗教中“爱”的概念，具体是什么不重要，那一刻，她尝到了灵魂的新泉，让她当时没有选择去自杀。

当命运又要带走她的时候，她又觉得这种感觉趋近，所以她要去追问妹妹的美梦是什么，她拥抱一个普通的女孩并不停地感慨美丽，这种感觉让将死的她获得平和幸福的力量，信念支撑着她，让她看上去强大，她可以弹琴缓解局促不安的氛围，可以伸出手掌去安慰哭泣的导演，可以笑问导演暗怀的小心思。

在“她”面前的导演（这类角色则常出现在洪常秀的电影里），像是一种暗讽，被生活折磨的中年男人，对谈中反而显得弱小可怜，导演已婚，儿子已长大，生活亦是正常运行着，庸常的日子里，他的美梦是什么？可以推断，眼下就是去睡自己学生时期的“女神”，一位久别影坛气质非凡的女演员（在“他”的面前）。

人人都有“美梦”，女主人公却在清醒地活着，她第二天清晨看到男人发来的信息，不禁在沙发上大笑起来（最后两声有些像抽泣），这笑的意味彰显出男人的胆怯与畏缩，更深的意味是孤独与悲哀，她已坦然地接受死亡，但这一刻她意识到自己与任何人不能沟通心灵，她必须独自上路，那神圣的体悟只在她心里，人们与她不在一个轨道上，他们只会照旧地生活，做着“美梦”。

结尾，导演有意地形成回环，这一幕也最为伤感，姐姐再次回到床边，看着熟睡的妹妹，妹妹或者还做着美梦，是什么梦已不重要，姐姐已在美梦之外。

疏离。妹妹希望实现一个美梦。姐姐被拒绝在外。这种拒绝令东亚人感到羞耻——这是妹妹的反应。所以她需要做一些搪塞的动作。比如去看楼。还有教儿子送礼物。一别两宽，或者？

见导演时带着一点刺。为什么要为他换衫呢？回了故里，不知有什么意味。店主不在的小酒吧，“小说”。在“北村方向”里立一排威士忌。今次似乎是红酒。与异性的独处令人有兴致，什么都愿意试一试。比如多年不碰的吉它，还有某种流浪的可能。因为，也不因为，一切结束的迫近。

早知道是这样，像梦一场？可能，没有人真的在期待导演能做出什么格外的事。

这电影如果在一个小时20分钟的时候结束，我都觉得这是个完满的神话。在生命的最后，过气的女演员依旧收获了珍视和独一无二的认可。两个人的对话撩得我心动:“你坐在长椅上，像呼吸着整个冬天的荒芜。然后你开始注视鸽子的那个瞬间，那个场景无比生动地印在我脑海里。你向鸽子伸出了你的手，然后你的脸。像是沐浴着上帝的福祷。”“我感到在你纯粹的背后有种珍贵的真实性，你知道我盯着你那张海报上的脸看了多久吗”可是在最后五分钟，这一切都迅速垮塌了。理想的相逢，互诉衷肠的喜悦，雨中偎依抽烟的温暖看起来像造梦，反而最后的告知才是真实的，残酷冰冷但却很容易接受。 就像老吴说的:“影片中的女人最终没有得到拍摄的机会、也没有与侄子匆匆告别后的回应、也没能得体地面对回忆，最终人与人骤然生发出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羁绊与恐惧，同样正是因为这样的止步，也完成了对于人更加完整意义上的尊重与关怀，也让那大而空洞之词得以成为一种方法与路径。”

恩赐庇佑宽慰释怀

“你在做梦吗？”

“我会在这段时间里保持快乐，哪怕只有一点点。” “我不会去医院的，我要在家里继续我的生活。如果有工作，我回去做，我会出门。如果以后感觉痛，我会吃止痛药。我会忍着。。。然后死去。这也是我来见你的原因。” “要再喝一点吗？” “让我们喝到死吧！” “我有一种很奇怪的信仰，我相信天堂是隐藏在我们面前的。” “我在十七岁的时候决定要去死，那个时候有其他的理由，我出门去寻死，然后路过了首尔站，我突然发现，商场里的人们的脸一下子都变得很好看，我已经下定决心去死了，但是在那个时候，我第一次，我感觉到了这个世界有多么美，有一个路人走过去，脸上很脏，而且全是油，但我发现那张脸是那么的好看，秀色可餐到我甚至想去舔一下，真的！” “但这不是我在死亡面前变得感性，我是真的从心底感受到了什么是真实，我能够用最理想的方式看到事物的本质了。但在那之后，我就忘了那种感受了。”

”忘了很长一段时间，但最近，这种感觉终于又出现了，多么幸运。如果我能用那种理想的方式看到我面前的事物，我就会变得什么都不怕了，真的！在我面前的每一件事物，都是完整的，没有被强加的或是夺走的，是种完完全全的完整，这是一种恩赐。”

“总之，我释怀了，从出现这种感觉的一瞬间。我就什么都不怕了，感到更加自由。”

“你是被保佑的人，你的心这么纯净，是被庇佑了。”

“你想跟我上床，对吧？”“是的，如果你可以的话。”

“谢谢你。”“也要谢谢你。”

“我是宋载沅，我不知道我们昨天的约定是不是真实的，或者只是酒后乱言。请原谅我，我昨天承诺你的事是不可能发生的。谢谢你昨天对我敞开心扉。我衷心地，祝你快乐！”

“贞玉，你在做梦吗？”

前些天，第72届柏林国际电影节正式公布入围名单。中国导演李睿珺的新作《隐入尘烟》成功地跻身于主竞赛单元。此外，还有弗朗索瓦·欧容、克莱尔·德尼、保罗·塔维亚尼、潘礼得、尤里西·赛德尔等名导们的作品也都纷纷入围。

第72届柏林国际电影节海报

而在这一众入围导演当中，还有一位连续第三年进驻柏林主竞赛的嫡系，那就是出片率奇高的韩国名导洪常秀。继前作《逃走的女人》和《引见》分获柏林最佳导演、最佳剧本后，他今年再次凭借新作《小说家的电影》成功入围。

2022《小说家的电影》

这部新作的故事很有意思，讲述的是一位小说家俊熙（李慧英 饰）长途跋涉去参观很久不联系的同事经营的书店。她独自攀塔时，遇到一位电影导演和他的妻子。后来，他们三人在公园散步，又遇到一位女演员（金敏喜 饰），随后俊熙想说服女演员和她一起为自己的小说拍电影。

2022《小说家的电影》

虽然有些影迷可能早已看腻了随心所欲的洪常秀电影，毕竟他的拍片速度太快，而且几乎每一部都是同样的基调。但我们还是想认真地聊一聊他去年的另一部作品《在你面前》。这也是近年来，唯一一部没有金敏喜参演的洪常秀电影。

2021《在你面前》

作者| 黄摸鱼

洪常秀的电影越来越像一个谜。回想曾经，我们还能清晰概括出他的创作风格：“一种纯粹作者式的、对固有的电影艺术形式的否定，具体表现为刻意规避复杂场面调度，通过编织生活中的碎片素材构成电影文本，从而达成对现实的再创作。”

洪常秀导演

可以说，在《这时对，那时错》诞生之前很长一段时间内，洪常秀都非常重视在作品中明确这种连贯统一的风格。

然而，在同金敏喜的感情趋于平静后，他的创作便愈发天马行空起来。近年来，洪常秀不断推陈出新，打破此前种种源于作者标签的束缚。无论影像风格、场面调度，还是主题探讨、叙事结构，他都做出了全新尝试。在这个特殊的转型期，他越来越变成一位难以被准确定义的导演。

2021《引见》

回望洪常秀去年的两部新作《引见》和《在你面前》，都各自展现出他对于用“电影实验”来重构现实世界的痴迷。在《引见》中，他通过对影像与文本的“扭曲”来玩弄结构与虚实；而影片《在你面前》则反其道而行，俨然以一种返璞归真的姿态回归到文本与人物本身。

这部影片以简约的结构和调度，对厚实而日常的文本和演员们的即兴表演进行区分，在现实世界面前再造出了一个“世界的分身”，探索着关于命运和情感的多样可能性。

2021《在你面前》

看洪常秀的电影，观众们往往都是跟随着镜头慢慢发掘出导演的生活切片，同时经由无数琐碎的动作和不断的重复进行调和，从而形成结构。而在不同阶段的洪常秀电影中，这种结构的复杂程度则有着明显的出入。

在创作早期（以《剧场前》为界），洪常秀电影的结构相对较复杂，掺杂大量对照、重复、戏中戏、外部概念引入、甚至是轮回。直到在《这时对，那时错》中玩过“两端平行世界”的结构实验后，洪常秀对于结构的追求便开始不再那么刻板。

2015《这时对，那时错》

在他近几年的创作中，结构往往都退而求其次，成为塑造人物的一种工具，以《独自在夜晚的海边》最为典型；而新作《在你面前》同样如此。饰演本片女主角的李慧英，可能是洪常秀自创作以来，除金敏喜以外第二次如此信任一位演员。

而这部电影的结构，也在某种意义上，全然成为了李慧英饰演的女主角“内心外化”的基础框架。换而言之，便是为李慧英这位演员专门搭建的舞台。

《在你面前》中的李慧英

李惠英饰演的女主角是一位常年生活在美国的退休演员，在身患癌症并被告知无法治愈后，她回到韩国，准备在这里悄然度过人生中的最后几个月。

可以说，这样一个角色通常会带有很强烈的主观诉求，有着极高的叙事能动性。然而，在洪常秀的创作策略下，这种高效率叙事的能动性却被化解、被潜藏，进而转移到了人物日常生活的琐碎当中，以一个个特定的情境建立起洪常秀的电影结构。

影片《在你面前》从一开场便有意地掩盖了女主角身患绝症的事实，通过对女主角在妹妹家中日常行为的“美化”，将整个叙事的重心悄然放到了人物散漫的日常生活当中。同时，这种独特的“美化”也给电影的结构展开蒙上了梦幻的色彩。

在短短的开篇十几分钟内，洪常秀便安插了写作、睡着、苏醒、预示性独白多达四种具有虚幻意味的行为。而在不同的镜头之间，观众们能看到多个不确定的梦的出入口，但却无法断言究竟哪个部分是隶属于另一个部分所展开的幻想。唯独令我们印象至深的，是女主角那句具有隐喻意义的独白：“我所能看见的一切都是恩赐，对我来说已经没有明天了。”

在虚实混淆的开场后，影片中便不断出现“奇遇”式情节。女主角和妹妹在路边拍照，居然会遇到对她印象深刻的影迷，并且还反复赞叹女主角演员生涯的光鲜亮丽。这跟女主角内心深处对于自身演员生涯的遗憾与不甘，彼此形成了直接的互补。

在桥底和桥边两场戏中，女主角不断地重申自己恐高，却在主观镜头中平视着高耸的铁桥。这样的反差，俨然可以被视为女主角借由写作所呈现的“看见的恩赐”。由此可见，洪常秀对角色内心诉求的展露，便是通过电影结构的暧昧，以及一些具有象征意味的日常行为来达成的。

如此一来，即便是简单轻盈的对话，只要通过前后文的呼应或者影像上的反差塑造，便能在日常生活的段落衔接之中，掺杂些许人物主观臆想下的平行世界的碎片。而情节上的平行世界也便由此随着叙事的推进而缓缓展开。

而这些奇遇式情节，在另一层面上也丰富了观众们对人物的既有认知。这些情节的诞生，绝大多数都是通过第三方的认知通道来认识女主角的（电视、电影、网络，他者的目光），似乎在有意传达女主角在其他视角中的多面性。这便是影片《在你面前》中关于人物的“平行世界”。

在互相映照的人际关系网里，作为叙事核心的女主角在跟其他难辨虚实的人物展开交互的过程当中，也逐渐地展现出有别于现实、趋于理想化的另一面。

当女主角在侄子女友疑惑的眼神中离开后，却忽然又在街头遇见异常热情的侄子；而在下一场出租车内的戏中，我们会发现女主角手机壳的颜色跟影片开头时不同，便进一步明确了幻想的存在。随后，黎泰院旧宅中忽然出现的小女孩，被“小说”酒吧的店标中断的对话，以及转场前后导演这个角色的言辞的差异，无不明确地指出女主角主观上的一些美化与想象。

在前一场戏中，女主角听到旧宅阁楼上传来小女孩的声音；而在后一场戏中，小女孩又忽然出现在女主角面前，并且跟女主角儿时的经历有所重合。那么观众所看到的小女孩形象，是否真的存在女主角的臆想成分？

而导演这个角色的言辞，在中断前后也迥然不同。从对前辈的客气礼貌飞速转变为老友般的真情流露，这是否又是女主角所期望看到的来自他人的“恩赐”呢?

洪常秀导演给观众们提供了多种可能性。正如一蓝一绿同款手机壳那样，导演将现实与理想两个不同层次中的女主角放置到同一维度上，在对故事的阐述中不断反复地争夺着主导权，在你、我、他、她面前呈现出不同的形象，通过对其他人物的异化造就了“两个女主”，并不断捕捉着在一个个不确定的情境当中女主角虚实难辨、飘忽不定的态度。

与此同时，演员李惠英本身的即兴表演，也对女主角这个人物双重属性的塑造起到了推波助澜的作用。正如同侯麦的电影那样，极度日常对话式的文本，首先在叙事层面便给予了演员相当大的即兴发挥空间。

而饰演女主角的李惠英，在把握这一人物的自我拉扯时，显然是用“出戏”的手段来凸显自我矛盾的存在。在涉及女主角有幻想可能性的段落时（如桥边、旧宅、咖啡馆等），李惠英会在连贯的表演情绪中不间断地穿插短暂的出神。这种出神就像是反面情绪的灵光一闪，是从对话中短暂抽离的状态。

自我粉饰中的恍惚、喜悦中的哀伤、平静日常中的惆怅，都被李惠英得心应手地运用在她的表演当中，这无疑直观地强化着女主角的多面性。甚至在某些段落中，李惠英还会通过自己的演绎透露一些文本上被隐藏的信息。

我们不难发现，整部影片在摄影上在有意地模仿人类肉眼的视觉观感。我们会看到通篇不加修饰的生活画面，甚至是大量肉眼观看时的虚焦与模糊。从某种意义上来说，这是比“真实电影”的摄影更为真实的拟态。

而在场景内部，洪常秀甚至用大量的过度曝光和锐化来进一步模拟人眼观感，在视觉上表现为对外部环境的间接排斥。

在调度方面，除了洪常秀一贯风格化的固定机位+变焦的调度组合，空镜的广泛使用和多人镜头角度的丰富化，俨然也在此提供了视点的多样性。而招牌的洪式推拉，在这部电影中也被赋予了全新的“入梦”与“出梦”的意义。

影片围绕女主角所形成的叙事上的虚实“两个世界”，实质上正是“在你面前”这一抽象概念的释义所在。“在你面前”是一种交流，是某种不能被明确定义的存在真正地出现在我们面前，在这种真正的零距离状态之下，我们与这种存在之间才能够达成真正的交流。

而出现在女主角面前的，正是她基于自己人生中的遗憾所幻想出来的，另一个拥有“完好生活”的自己，一个抽象的、无实体的理想中的“自己”。

这也正是洪常秀想通过这部电影传达给我们的：“活在当下的生死价值观，不同认知通道下女主角在各人面前展露的不同形象、宛如双生子般存在的妹妹的生活，甚至是女主角在空镜时通过独白袒露来对影像的介入。”正是不断抽丝剥茧式地面对这样的另一个“你”，才让女主角本身的情感都在镜头前逐渐蜕变为真空的状态，看似大体走向了排列组合式的人生和解。

然而，在即兴表演下，女主角的状态又时而从“和解”对话中抽离出来，其中所传递的无法掩盖的疲态，也预示了其生命终将走向凋零的归途。

这正是“在你面前”这场盛大仪式背后无法隐藏的黑暗裂缝。而从缝隙中，开篇对缺失生活的幻想和结尾处的情欲纵流，都被现实中倒计时的时间所点醒，成为短暂体验式的悲剧。

正如女主角认为，拍电影是对生命的延续，渴望像电影一样将短暂的时间塑造为永恒，似乎在电影中自己就能重回风华正茂的年代。那个男人所说的记录时光的承诺，俨然像是救赎。

然而，洪常秀借宋导演的形象又一次让自己介入到电影中，却在向观众呈现了一场关于死亡和信仰的对话后便脱身而出，独留女主角一人默默死去。“本以为会像之前的洪常秀电影那样借大雨将情感划在暧昧含混的语境中；没想到最后却转至一场无情的梦醒时分。而电影什么也不是，电影退缩了，电影也拒绝延续人类三倍的生命。”

钟表的时间不断流逝，生命也从来不曾因为跟过去和解而暂停倒计时。“在你面前”的另一个世界与自己，究竟何为现实何为梦境，早已不再那么重要。在沉默与无言中，在梦与现实的边界上，美好（女主妹妹）总是沉睡，而痛苦（女主）时刻保持清醒，终将沦为一场人生兴叹的独唱。

影片《在你面前》最终便是在双生子式的反复中逃避于人的面前，洪常秀显然巧用这种重复与反差，有意地为观众提供多种可能性。正如他所痴迷的创作方式那样：“将人物丢到一个情景中去捕捉、观察他们的态度。”

同《引见》一样，如今的洪常秀已然把这种喜好投射向了观众。他乐此不疲地创作多义性甚至虚实混淆的人物，从而让观众在观影过程中以千奇百怪的角度带入到角色中去，在情景中形成无数种独一无二的“观影态度”。

2021年初，《北村方向》中饰演“小说”酒吧老板娘的演员金甫京离开了人世。如今，洪常秀带着电影再回“小说”，回到记忆中的旧情景，以日渐苍老的身躯重诉他们的老故事，在电影的永恒中铭记，对逝去的好友献上崇高的悼念。

我相信，洪常秀导演绝对不会停歇步伐，他将继续为自己的创作生涯时刻倒数着，将继续把人类千奇百怪的情感集合体放置在“自己面前”，并以凌厉却又善意的目光去审视，从而在光影中继续创造独属于生活的恩典。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我在反复通关doom系列作品的同时观摩了洪尚秀的大部分电影后发现： 洪尚秀电影与毁灭战士是一种类似的视听娱乐形式。宏观结构上看： 1.受众明确。洪尚秀的电影有人分析的头头是道，有人觉得拍的无比沉闷纯属凑时间。毁灭战士有人觉得疯狂射爆太爽啦，有人认为主角飞来跳去晃得头晕。 2.风格强烈。洪尚秀的电影在影坛独具一格，他的风格甚至被称作洪氏，毁灭战士在有自己的风格别具一格，以至于有 类doom游戏 这个说法。 3.剧情内涵丰富但晦涩。洪尚秀的作品不用多说，大部分时间你都不知道他们在干啥，但接着看就完事了，玩毁灭战士大部分时间也不知道为啥打起来了，但打烂每个会动的就行了。 掉换角度，从二者的具体内容上看： 4.固定的元素。洪尚秀的电影离不开烤肉喝酒和男女之情，毁灭战士离不开霰弹链锯和bfg。 下面 5.对白简洁洗练。洪尚秀的电影对白较少，摄影机对准主角的生活，doom slayer直到dlc2才开口说了一句话。 6.演出阵容固定。洪尚秀一拍片大家一看，嚯，金敏喜权海骁申锡镐这都老熟人了，毁灭战士大伙一玩，嘿，巨脑魔亡魂肥球，又来送人头啦。 从某些角度看，我们甚至发现，毁灭战士是洪氏片的威力加强版。 1.洪尚秀的电影往往没有配乐，虽然较好的营造了自然日常的氛围，但在烘托情感方面略显不足，毁灭战士得益于Mick gordon的配乐，将每一场战斗的氛围都带向高潮。 2.洪尚秀的选角难有突破，自从金敏喜加入后便更加固定，虽然保证了观众审美体验的一致，但难免有些呆板了，但doom的主人公在保证连贯性的同时变化极大，从doom guy到doom slayer还是原汁原味的体验，大伙玩了都说好。 3.虽然有点难为情，但大家可以参考一下洪尚秀指导电影和毁灭战士历代的豆瓣评分，可以发现毁灭战士还是跟为人民群众喜爱的。 综上所述，毁灭战士和洪氏电影本质上是同一艺术形式，结合某些内容和评分数据我们可以认为，毁灭战士是洪尚秀的完全形态。