女人的碎片

2021年刚刚到来，网飞就为观众送上了凯内尔·穆德卢佐初入好莱坞后的第一部力作《女人的碎片》（Pieces of Woman)。这位早已在各大电影节小有名气的匈牙利导演一向以技术流著称，他的上一部作品《木星之卫》(Jupiter Holdja)还获得了第70届戛纳电影节的金棕榈奖提名，在这部《木星之卫》中，凯内尔·穆德卢佐将科幻类型元素与充满神迹的宗教隐喻融合在一起，并全程贯之以导演一向擅长的移动长镜头，使得整部电影具备了一种神幻气质。

图 | 《木星之卫》（2017）海报

图 | 《女人的碎片》（2020）海报

而在1月7日于网飞上映的《女人的碎片》中，凯内尔·穆德卢佐则初次尝试了与前作《木星之卫》、《白色上帝》风格都全然不同的女性题材，用相对私人化的、沉稳的镜头视角探讨了关于婚姻、丧子、女性伤痛的问题。

除此之外，这部影片大咖云集，马丁·斯科塞斯监制，“白寡妇”凡妮莎·柯比细腻出演，更有被丑闻八卦常年缠身的演技派希亚·拉博夫加盟本片出演丈夫一角。总之，《女人的碎片》戏里戏外的看点都足以令观众怀揣着极大的好奇和期望去观看这部电影。

图 | 凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby)

图 | 希亚·拉博夫（Shia LaBeouf )

薄雾

被伤痛弥漫的阴影

影片刚开始，阴郁灰暗的色调便弥漫在充斥着薄雾的波士顿城市中的河流之上，负责建桥的肖恩期盼着即将降生的女儿可以第一个走上这座即将建成的塔桥。

图 | 影片初始便呈现出阴郁灰暗的基调，为玛莎产女之痛做着铺垫。

另一边，妻子玛莎则疲于应付着人们对即将产子的自己亲切的“慰问”，显然玛莎并非已然为产子做好了“健康”的身心准备，而是深陷在母亲的控制和周围社会的眼色之下。这种与他人深深的距离感令玛莎倾向于内化地生活，即将降生的女儿便成为她潜意识里最深爱且期盼的内心依靠。

因此，属于玛莎的伤痛和自我执着从一开始便是如同无法消散的阴影般与她共同存在着的，这也使得女儿的死亡成为偶然中的某种必然性。

图 | 疲于社交的玛莎独自一人

摒除这些伤痛阴影，我们无法忘怀整部影片最美妙的时间，那便是玛莎在家中的产女之夜。尽管外在压力始终存在，但是孩子成为了玛莎和丈夫肖恩最大的憧憬，他们相爱的同时怀揣着这份憧憬，但是他们的心情又是极其复杂的，他们对彼此以及孩子愈是向往和深爱，便愈是恐惧，恐惧着新生降临的一切可能性的意外。

导演凯内尔·穆德卢佐巧妙地运用了长镜头来呈现玛莎产女的全过程，细腻的镜头运动捕捉着每一个瞬间，长镜头之下有着肖恩担忧的眼神和玛莎癫狂般的期待和恐惧，有着玛莎和肖恩彼此身体的缠绕和抚慰。

图 | 玛莎和肖恩共同为迎接新生命而努力着

而这一切随着孩子的死亡，戛然而止。我们看到了是因为玛莎坚持拒绝去医院产子而令孩子最终死亡，更看到了这对夫妇残忍地将无辜的助产士告上法庭，一时间助产士成为了这对夫妇乃至整个社会为了摆脱伤痛推卸责任的替罪羔羊，任何伤口的存在总是需要有需要怪罪的对象，人们最不愿意怪罪的就是自己。

图 | 被状告法庭的助产士

我们深深地明白玛莎拒绝去医院的潜在原因是她将孩子彻底内化成自己的产物，她将母亲、朋友以及外在社会的一切拒之门外，是玛莎的这种自我保护自我封闭的执着导致了女儿的死亡。而女儿的死亡又彻底地将玛莎隐藏内心的无形伤疤撕裂开，伤痛从她的身体开始。

孩子已经死去，乳汁却还在分泌，从她的衣服中渗透出来。飒气的职场装扮之下是庇护着撕裂阴道的尿不湿。身体的伤痛时刻地提醒着玛莎女儿曾经降生过却又死亡的事实。

图 | 职场装扮下隐藏的身体伤痛

碎冰

暗流之下的摧毁

凛冬将至，肖恩负责的那座桥已然建成些许，河流上漂浮着无数的碎冰，随着时间的流逝，碎冰演变成更大更密集的冰块聚集在河流表面，表层的河水已然无法流动，路边则积聚着厚重而僵硬的积雪。导演用形态不停演变的自然事物来展现时间的流动，同时又象征着玛莎内心不仅无法消解反而更加坚固的伤痛之感。

图 | 河流的碎冰演变成更密集的冰块聚集在河流表面

丧女之痛令玛莎选择了彻底封闭内心，她精神紧张地对抗着母亲和其他人，她选择捐献孩子的器官供给医院做医学研究，一切的摧毁都是为了逃避伤痛。

就连曾经深爱的丈夫也被她拒之门外，其实，整部影片最脆弱的、令人伤感的莫过于她和丈夫肖恩的关系是如何一步一步走向摧毁的。家中空间早已不如初始般温馨，堆积在洗碗池的碗盘和花盆中死去的花草都作为一些细节来暗示着这个家庭的走向。

图 | 影片中玛莎和肖恩的恩爱照片

图 | 玛莎和肖恩如今荒败的家，暗示着二人感情走向尽头

二人在车内空间的戏份也惹人寻味，窗玻璃内是玛莎和肖恩相处的窒息感，窗玻璃外映照着城市的轮廓和人群，这样的镜头设置暗示着处于夫妻二人之间的一些深层次的社会问题。

图 | 车窗外的城市倒影

在肖恩这一角色身上可以看出导演和编剧试图将一些显著的男性社会问题考虑其中。肖恩因为学历和出身一直被玛莎的富裕母亲看不起，他并不具备男性“本该拥有”的优越的社会地位，在这一层面上不仅涉及到阶层矛盾更有男性面对的社会偏见。

只不过，影片并没有将这一矛盾详细刻画，而纵观整部影片，其实涉及到玛莎这一角色身上的女性社会问题也并没有被过于重视，因此说它也并非是传统意义上的女性主义影片。影片呈现更多关注的是个人伤痛如何遗忘和化解的问题。

图 |伤心的肖恩独自一人

个人的伤痛又牵连至各式各样的关系之中，呈现出某种伤痛的侵犯和传递。如果说玛莎的伤痛是潜伏已久的内心崩裂，那么丈夫肖恩的伤痛更多源于玛莎的传递。肖恩的泪水和挽回都无法令玛莎回到重新的关系之中，无奈的他一步一步地被带入深渊。

他重新捡起了酗酒抽烟的恶习，变卖车辆，脾气暴躁。在肖恩试图和玛莎通过性爱来找回往日情谊之时，移动镜头下的二人的身体接触更像是两个不相容的个体的相互冒犯。肖恩最后的挽回，失败了。二人的关系随着最终肖恩流着泪水去往机场而彻底结束。

图 | 一场失败的性爱

图 | 玛莎目送肖恩离开

细雪

重新面对记忆中的伤痛

在影片的第三阶段，叙事悄然地从玛莎和丈夫之间的关系中转移至玛莎与母亲的关系之中。母女关系这里便不再赘叙，在最后母亲令玛莎回到审判法庭面对那段记忆。在法庭之中，玛莎依旧欺骗着自己和大家，说着谎言，将孩子死亡的责任推究至助产士身上。但是，这一阶段，玛莎的心境已然发生了些许改变。

图 | 玛莎在法庭上回忆着产女之夜的痛苦

丈夫离开后，细雪取代了坚硬的冰，降临至玛莎身边，她的内心逐渐柔软，直至她将丈夫拍摄自己刚生下女儿之时的照片拿去冲洗后，她才第一次地去面对那个曾经活过一分钟的女儿，照片留下了她和女儿的永恒瞬间。冰封的记忆终于得以逐渐融化，最终，她将女儿的骨灰洒向了河流之中，她与自己达成了某种和解。

图 | 玛莎冲洗照片后看到自己和女儿的永恒瞬间

在这部影片中，我们可以看到大量的细节安排，以及抽象概念的隐喻，比如那座逐渐建成的桥梁，以及玛莎将对女儿的思念转化到对苹果树的生根发芽的呵护之上。这些细节的安排都在有意地衬托着玛莎的伤痛记忆。

图 | 结局中玛莎的苹果树上爬着一个小女孩

但是，稍显刻意的细节却使得玛莎的伤痛附带上了些故意的矫情之感，因此，在电影意象的选择和设置上，凯内尔·穆德卢佐还有很大的进步空间。在情节上，似乎所有情节都在玛莎的伤痛而服务着，虽然，从贯穿影片的一些情节和人物关系上来看，能看出导演有意地在通过一些情节来隐射出一些隐藏的社会问题和人物困境关系，但是却都只是浮在表面的浅尝辄止，这也令玛莎的伤痛过于单薄和私人化。

图 | 玛莎的痛苦表情贯穿在整部电影之中

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。

说实话，这部电影看了三天，节奏真是太慢了。片头一个30分钟的分娩镜头，导演厉害了。看完整部电影脑海里出现三个词：第一个是“fragile”真的是破碎了，爱情、亲情、事业、自己，全部一团乱麻；第二个是“resonance”共振，男主真是厉害了，应该是变形金刚的男主，为了这部电影也是拼了，大尺度啊，他在讲英国第三坚实的桥断了的时候用了共振这个词来解释，确实，有的时候改变就在一瞬间，就是每个人的爆发点到达了一个频率，波峰对波峰，关系就断了，透透的；第三个应该是句话“dust to dust”尘归尘、土归土，当女主在桥上撒孩子的骨灰时，她可能从这个事故中恢复了，世界的善与恶就是这么神奇，有时候人就爱钻牛角尖，想出出不来，是因为不想出来。Looking forward！Always shinning！

玛莎执意在家生产，为的是与母亲强势控制的生活划清界限。但是她失败了，她的孩子生下来就死在了她怀中。那一抹浴缸中的鲜血，成了她胸口永远的“红字”，她被卡在了“生门”中不得而出。

玛莎打定主意在家生孩子

再站起身来，一袭红衣包裹，她已是残缺的人。她不顾家人极力阻挠，把孩子尸体送至医学研究机构，希望赋予她那短暂生命以一点微不足道的价值。两次签字，一次迎来新生，一次送走亡灵，可两者只相隔短短几天，却仿佛用尽了她的余生。那是她生命不能承受之轻。

血色自此成为玛莎的人生底色

她在工作中变得刻薄，在家人面前变得敏感、阴翳、孤兀。任何一个亲人、朋友跳出来以关心为名提起那件事，都让她觉得自己像被一遍遍扒光了一般被审判、被羞辱。她拒绝了母亲苦口婆心的说教和干涉，冷漠对待丈夫想要出游和亲昵（侵犯）的邀约……她与周遭人的关系断崖式地下沉。

孩子意外死亡，让夫妻关系开始出现裂痕

她的孩子死了。在这场横亘在她眼前的变故面前，他们的悲伤和需索是如此不对等。她需要时间去化解这排山倒海的痛，而这恰恰是周围的人不愿给她的。每个人都在敦促她要“move on”，他们表现得殷勤而全能，他们轻描淡写甚至绝口不提那场事故。他们甚至将孩子之死归咎于助产士，企图从中获得某种责任转嫁后的解脱。

母亲的强势干涉让玛莎觉得更加窒息

但是此时此刻，这种“安慰”显得如此廉价、蛮横而面目可憎。它们如同她受伤后在其伤口上狠狠撒下的那把盐，以为是在杀菌消毒，实际却增加了她痛苦的尖锐性——她更加无法与自己、与任何人和解。

只有时间，才能慢慢疗愈人生的伤痛

中间那段冰冷的河，她是如何泅渡上岸的，这里不再赘述。最终的结果有点像童话。助产士被玛莎当庭原谅。雪停了，大桥修好了，腐烂的苹果核发芽长成参天大树，结出新的果实。玛莎把孩子的骨灰撒向大海，又当上了妈妈。

将孩子的骨灰洒向大海，是玛莎准备“放下”的重要仪式感

只不过这一次，孩子与新一轮的亲密关系，能否弥合她支离破碎的生命？

一个童话般的结尾

不想多说生育或孩子之于女性意味着什么。几乎所有赞颂母爱伟大者皆是对女性的道德绑架和对女性独立人格的亵渎。这个电影讲的不是母亲失去孩子所罹受的痛，而是悲剧发生后，人如何处理亲密关系带来的二次伤害。

坍塌后又被重建的大桥是时间线中明显的隐喻

一直认同萨特的理论“他人即地狱”。处在困境关系里的人，尤其是女人，永远是破碎而不自由的。某种程度上，他人是其自我发展、自我完成的羁绊与负累。她们似乎永远活在各种家庭、社会角色扮演里，而在自我世界中缺席；永远被裹挟在他人的评价、期待、界定和目光中不得扯脱；永远被捆绑在社会秩序的乌合之众里迷失自我、随波逐流……

所以最终，让玛莎分崩离析的不是那个死掉的孩子，而是她身上背负的母亲之名、妻子之名、女儿之名、姐妹之名……那些无形却沉重的标签、责任、道义、“正能量”紧紧缠绕着她、撕扯着她的伤口，成为一次次“加害”于她的理由。

微妙的亲情关系成为“加害”于玛莎的二次伤害

现实生活中许多家庭伦理悲剧都来自于这类亲密关系的塌陷，尤其是在中国这种以传统家庭为基本单位的社会结构中。两代之间以“都是为你好”为名过多地插手对方的生活，又以“都是你的错”来洗脱自己人生的失败；夫妻甚至朋友之间没有任何隐私空间，谁都可以将自己的意志强加于人，对他人的一切指手画脚、品头论足……

婚姻关系的变化在该片中值得玩味

这些纠缠胶着又矛盾对抗的联结，带来的不是启示、滋养与帮扶，而是无止尽的博弈、挤占和损耗。说到底，人都是独立的个体，丧失界限感的亲密关系是危险而有悖人性的。能与生命中重要的人保持舒适的距离，不试图去占有、控制和支配，将他当成独立的灵魂去尊重和理解，让他自己去面对和处理他遭遇的种种，恰如其分地陪他走完某一段人生路，是种多么宝贵的成全。

被当庭原谅的助产士

玛莎最终选择了原谅，是因为她清醒地意识到唯一能为孩子亡故负责的人是自己，唯一能让她走出这段阴霾的人，也只有她自己。

玛莎看到这张照片的瞬间，选择了放下和宽恕

我们又何尝不是。毕竟每个人都是带着他毕生要完成的课业而来，理应放开手让他去主导、去决定、去经历、去担负、去清算、去了结。我们则退回来去完成我们自己。这不是生而为人，最大的善意么？

看之前对电影完全没有了解，直到被前三十分钟的分娩戏给拿下。还从来没有看过有人可以把分娩戏拍的像动作大片一样扣人心弦，非常厉害！

导演是一个不折不扣的老手，开头的一些细节，草蛇灰线，伏笔埋的很棒。比如在分娩的时候，我在想，怎么不去医院生呢？孩子爸在拍照的时候，我在想，这咋这么不讲究对着小Baby狂用闪光灯呢？

后来导演都给了我们答案。

演技很赞

除去分娩大戏，还有两场戏让人印象深刻。其一是女主母亲讲自己小时候的故事，寥寥几句，故事的背景，人物的状态，时隔多年的情感呼之欲出， 艾伦·鲍丝汀 的表现实在是太棒了，最佳女配我看行。其二是女主看过丈夫之前拍的照片，在第二次开庭上所做的发言，眼睛红的像只兔子。

其实故事在某些事件和去年的《婚姻故事》有那么点类似，但是讲故事的手法和节奏趣味性要好很多。更多的叙述空间给到女主，使得女主的心理情绪和人物形象更加的丰满，也更能体现故事的主题，女人的碎片，我个人更喜欢理解为女人的一部分。

整个大桥的建造过程配合季节的变幻，代表着时间的逝去，这样的设计可以让我在不借助时间字幕的提示就能让人感觉到时光的荏苒。男女主人公在时间推移过程中所发生的种种就变得有说服力。更何况，大桥的建造本身就是一种孕育的过程。

除了女主本身的孕育过程，大桥的建造过程，还有苹果籽发芽的过程，这些孕育过程是由时间累积给展示给观众的。还有蒲公英的意象，女主姥姥孕育女主妈妈，女主妈妈孕育她和姐姐，苹果树成长，小女孩长大等等没有用时间累积的手法去展示的孕育意象。

以随风旅行孕育新生命知名的蒲公英

当然，不可以忽略的是，时间孕育的意象——时间抚平一切伤痛。

有的时候生活中并没有完全的事故责任方，就像曾经是全美排名第三的大桥坍塌了是因为共振。孩子的离去责任并不完全在助产士，因为孩子生下来的时候哭了，可以说在那时是一个健康的宝宝。而宝宝没有活下来的原因，或许是一次“生命的共振”，也可以理解为被厄运点名。

就是那种，茫茫人海，偏偏发生在你头上的倒霉事件，我们需要花掉很多事件来抚平内心的伤痛，像女主的妈妈那样忘掉一些事情，才能让生活继续。

毕竟，只有活着，才能继续孕育生命。

也只有时间，可以让我们走出被厄运点名的困境。

#雪碧看电影# 凯内尔·穆德卢佐 《女人的碎片》2020:🌟🌟🌟🌟比起其他强情节的电影，影片没有刻意营造失去孩子的悲痛欲绝，其中的省略、克制和距离感难得可贵。

影片用台词点出重点：这是关于一个女人的故事，关于玛莎。开头长达20分钟的长镜头段落结束之后，故事进入新的段落和节奏，意外发生后的女主角的第一个镜头就是她身穿红色大衣走在去上班的路上，一脸坚强。

不断重复出现的大桥一点点重建，玛莎买苹果、闻苹果、吃苹果、去书店买种植的书以及亲自种苹果籽的一系列行为都是关于“如何从丧子之痛走出”这件事的隐喻和外化表达，她最后也是站在这座桥上把女儿的骨灰撒向大海。

莎拉培育的苹果籽发芽，似乎代表着女儿的生命换了种方式延续，也证明，她并不是没有能力“孕育”生命；电影最后小女孩爬上苹果树，也与片中多次出现的苹果前后呼应。

女高管和建筑工人的爱情失去了双方的努力维系，肖恩被玛莎母亲的一张支票收买，闭口不提爱情，自此消失不见。

莎拉趁庭审间隙去照相馆取照片，红色的暗房里泪流满面的宣泄可能是她全片为数不多的外在流露。

影片前半段让同为女性的我感受到皮肤之下都在发麻的窒息和绝望，直到随着时间推移，河流解冻、树木生长，我才感受到，原来不管生活里有怎样的苦痛，时间不会停下脚步，生活照样继续，但在被裹挟着不断奔涌向前的路上，伤口总会慢慢愈合，人只会变得更加强大。

凯内尔·穆德卢佐的这这部好莱坞处女作拍的很有重量，后劲强大。影片叙述了一个意外过后，人们没有办法为彼此疗伤，痛苦加俱，关系如共振的大桥一样崩塌损毁的故事。真正的悲剧不是意外本身，而在于个体对意外的承受方式的不同而带来的矛盾的不可调和性。

电影的开篇有长达几乎半小时的分娩长镜头，极大程度的把痛苦视觉化。观众的心一直被揪住，共情在一开篇就达到高潮。这种沉浸式拍摄让后面观众的情绪共鸣体验更加流畅自然。

这时候两个人的感情还很缠绵，男人有面对生产的无助和恐惧，但是也在极力分担女人的痛苦。 听到婴儿的啼哭，观众也跟着松了一口气，这次家庭生产看似顺利。可不到一分钟，小婴儿身体慢慢发紫，失去了心跳。

漫长的苦痛拉开序幕。

悲剧就像台风，过境后人们不得不面对那些鸡零狗碎。

影片选择用碎片化的生活把痛苦慢慢平铺开来，一切突然阴郁静默下来，和片头爆发性的生产镜头形成强烈的对比。

随着婴孩的消亡，他们的分歧也渐渐开始，男人无能的愤怒和女人静默的痛苦，一收一放，把矛盾冲突表现得很如此不可调和。

男人拼命想要把痛苦宣泄出去，他想尽快让产婆受到惩罚，他尝试邀请女人去西雅图公路旅行，他尝试做爱，而这些都没有得到他想要的答复。

女人选择承担和内化痛苦，她有自己的疗愈方式，她好像突然对苹果着迷，她在各种场合咀嚼苹果，仿佛一种仪式，她尝试让苹果核发芽，而一开始导演并没有交代这一隐喻背后的原因。

但是没有人选择配合女人自我疗愈的节奏，没有人尊重她作为一位母亲的选择。她尝试着舔舐伤口，却被不同人以不同方式撕扯开来。女人的妈妈强迫她去法庭，阻止她把宝宝的尸体捐献，妹妹觉得姐姐应该的做法是在逃避，觉得她去看心理医生。丈夫受不了她的冷漠，甚至对她产生了暴力行为，把当初用来帮助生产的瑜伽球砸到她的脸上，还选择了和女人的堂姐偷欢。最后女人的妈妈给了男人一笔钱，让男人离开她，男人照做了。女人一声不响的看着他离开。

这一切的一切，社会的舆论，亲人的压力和她们的大义凛然，是女人痛苦的共振，让玛莎的伤口不断加剧。

影片中有很多女人独处的镜头，很是耐人寻味。

最后女主还是选择了出庭，她的辩护律师是她的表姐，也是男人的出轨对象。在法庭上，产婆的辩护律师不断追问她当天的情景，不断逼迫女人一遍又一遍的撕裂伤口，冰冷的司法体系完全无视个体的痛苦。通过女人的呈词，我们终于知道了荧幕中反复出现的苹果究竟是何含义。原来是母亲觉得她死去的宝贝闻起来像苹果，看到这里我情绪的最后一根弦也被扯断了。

女人最后选择了不追究产婆的责任，我不认为这是一种原谅，我认为这是一种独自承担。

可能只有母亲知道，这种痛苦根本没办法被安慰，让产婆服刑或者赔偿经济损失，根本没有意义。

女主终于完成了痛苦的内化，她选择独自承受这一切，因为在女主看来，丧子之痛，无法靠法律，社会和人与人之间的关系疗愈。