妖夜慌踪

本来是想看大卫林奇的《蓝丝绒》，无奈遍寻网络找不到资源，倒是在优酷找到了他的《妖夜荒踪》。从头看到尾，果然是很弗洛伊德，谜团一个一个接踵而至，让人应接不暇，到了结局还是让人困惑不已。
 
闭幕寻思一番，蓦然发现从头到尾，分明只是讲一个中年男人的阉割情结，讲他的impotence对他的心理造成的巨大阴影。
 
开头就是renee和fred一起XXOO，到后来原来是雷声大雨点小，renee像母亲哄孩子似地拍拍fred的背，轻声安慰“it's ok~it's ok” 孰不知这其实已经碰到了fred的痛处，让fred感到尊严的丧失。后来fred更发现自己戴了绿帽子，忍无可忍终于把renee和她的情人给杀害了。然而就是这么简单的复仇事件，尊严丧失的fred却在自我催眠中，把事实颠倒了。在fred的幻想中，fred不再是戴绿帽、impotent的中年丈夫，反而成为脚踏两船、年轻力壮、风流倜傥的小伙子pete dave；renee不再是有外遇的妻子，而化身为黑社会老大的爱人alice，却甘愿背叛老大跟随pete浪迹天涯……
 
这就有点像搏击俱乐部里面人格分裂的主人翁，现实中软弱无能，压抑无处释放的人，最后陷进自己的幻想中，化身成为自己渴望的理想人格。一切都那么弗洛伊德阿~~

大卫·林奇David Lynch在编剧Barry Gifford的剧本里看到Lost Highway这个词，就立即喜欢上了，于是决定拍一部电影名字就叫做《Lost Highway》，电影中这也是一个旅馆的名字。我喜欢这个名字，在沙漠边的公路旁，开一家旅馆名叫迷失高速公路，的确是个好主意。

林奇的片子挑战人的智力和神经，恐惧神秘。每多看一部他的电影，对他的好感和敬佩就增加一分。他不仅是一位导演，还是画家和摄影师和音乐人。虽然他的画作和电影一样，让人有些看不懂。然而看不看得懂这不是他在乎的事，他不觉得你非得弄明白，只要观者从中找到自己情绪和感觉。的确，电影可以按照自己的方式来理解，根据自己的经验和想象，每部电影对每个人都是不同的，每一次观看也是不同听感受。

这就是林奇让我喜欢的地方。所以我不再追寻妖夜荒踪的每一个细节和谜底，每个人都会有恶梦，这只是一个男人的恶梦而已。醒来之后，发现生活仍好好地在继续，就有了醒着的庆幸。而梦是永远也不会结束的，周而复始，在我的开始就是我的结束，这个圆圈和人的生命不谋而合。

在我眼里，大卫·林奇和维姆·文德斯有了比较和共同之处。至少我发现，他们都喜欢音乐和摄影、喜欢爱德华·霍珀的画、喜欢拍高速公路、他们的原声大碟也十分出彩。他们是在世的导演中，我非常喜欢的二位，除此我还对今村昌平感兴趣，可惜他刚刚已经去世了，感谢他们留下了这么多好电影，我向这些有个性的导演深深致敬。

朋友推荐我看了大卫林奇的天才之作：妖夜荒踪（Lost Highway）。他一遍一遍的看，钦佩于导演的构思，并企图将每一个细节搞清楚，想要把现实与梦境彻底的分清，把每一个人的身份搞明白，想知道大卫林奇究竟是如何编织出这样一张复杂的网一个陷阱——等待观众在故事里面迷失方向。

看完电影的我，相信自己的脑子绝对没有能力去理清故事的来龙去脉，也不想去彻底想明白。因为那只是一场梦，梦里充满了各种不合理性和臆想，混杂着被篡改的记忆又泄露着点点滴滴的真实。即便我们是清醒的，又何曾能清楚的区分自己的记忆中的现实和梦境呢？

当警察来调查Fred家录像带偷拍的情况时，Fred说，我不用摄像机，我按自己的方式来记忆事情。我记事情的方式，没有必要像它发生的那样。

或许这就是大卫林奇借Fred之口在告诉我们，自此我们即将开始一场现实与梦境混杂的记忆之旅。

所以当我们跟随着大卫林奇走近Fred的世界时探求事实真相时，我们是看不清事情发生的先后顺序，也看不到因果。

   

每个人都有自己的记忆选择，记忆是一种很奇怪的东西，在时间的过滤下，留下的会是什么，我们无法预测。时间的流逝加上记忆的作用，会将曾经的现实凭添上一圈美丽的光环，供我们在未来的日子细细品味其美味，而那些痛苦或不愿面对的丑恶则会流失或被埋没在记忆的最深处，又或是被意志或愿望篡改，为自己的过失给自己找借口找开脱，企求自己内心的救赎。

当Fred杀了妻子之后，在内心里拒绝这个事实，企图为自己开脱，他可以幻化为peter，他幻想着自己变成了peter从而从狱中逃脱。他可以让自己相信，是那个恶魔引诱了他让他杀人，自己被那个美艳女子引诱并中了她设计的圈套才会犯下大错，自己是无辜的无奈的。他想要回想起自己所做的一切，在追问自己如何会犯下如此大错的同时，却在记忆里删改着过去，仿佛揣着一个月光宝盒回到过去想要改变自己所做的一切，否定那个铸下大错的自己，所以现实中以吹萨克斯为职业的他甚至可以变成一个勤劳能干的却十分讨厌萨克斯乐的修车工。只是，不管意愿如何在记忆与现实中挣扎，梦境仍然如同事实一般，无可避免地走向同一个结局：他把那个女人杀了，她是妻子，也是那个他深爱的女人，让他无法自拔的女人。而或许一切的一切，只是因为，这个男人无法掌控自己爱的女人的绝望与失落，一种自信和自尊的丧失。无法征服女人，是他恶梦的最终根源。



如果说《Lost Highway》是男人的一个恶梦，《穆赫兰道》大概可以说是女人的一个恶梦，只是，女人的噩梦根源来自那不可企及的明星梦，因为不可企及，在梦中她会变成大明星，也会给自己没有被导演看中找一个理由，将责任怪罪于他人的计谋，她也可以在梦中诅咒，让那个没赏识她的小导演婚姻破裂，以他的不得好报来安抚自己内心的不平衡。只是任何梦，最终梦醒，眼前的还是那不愿面对却无可逃避的现实。

我们常说：日有所思，夜有所梦。梦是我们一个让自己解脱的出口，一个内心救赎的方式，也是一个实现梦想的窗口。我们会在梦中去获得一些在现实中得不到的东西，物质或者是情感，也会在梦中发泄自己的不满，为自己的歉疚找到释放的途径。所以，我相信，不管梦中如何的无稽不合理，其实，它仍然是来自于现实的，来自于你内心的在白天或许看不到的自己、来自于那个压抑的自我、来自于潜意识，它可能与事实一致，也可能是事实完全相反的，只是一种愿望。所以永远难以分清。所以，对于Fred的这个梦，我们又何必去区分得那么清楚现实与梦境呢？记忆中本就有真实也有篡改，梦中同样也有真实、有幻想。

    

一直对曾经看过的一个心理学试验案例印象深刻。大致是这样的，被测试者在A处入睡，然后在其熟睡时将其抬至B处，并将他弄醒，让他看到了B处完全不同于A处的景象，然后再让他入睡，在其熟睡时搬回A处，结果等他在A处醒来时，他相信他看到的B处的景象只是他梦中的景象。也就是说，他是无法辨别梦和现实的。这不是一个个例，人在一定程度上，或者说在某些情况下，就是无法辨别梦与现实的。

真实会变成记忆，真实也会进入梦境，而梦境也会变成记忆，当一切远去，记忆中的旧日景象是曾经真实的存在还是梦幻呢？ 当儿时的小镇景象都已经改变的如今，我想起一些小镇的布局和故事，总会怀疑那一切是真实存在过的还是只是多年前的一个梦中景。或许我可以从旧照片中找到当时小镇的样子来证明那种存在，但是，对于那些没有被文字和照片记录的过去，我们该如何确定他曾经存在过呢？ 唯一的事实是——它现在已经不存在了。既然无可证明它的曾经存在与否，那么就暂且相信自己的记忆吧，不管那是来自现实还是梦境，让自己愉快的就好。

但同时，不管记忆和梦境是如何的，我们都必须面对、无可避免的是现实、是我们所做的事情的后果。我们必然要为自己曾经做下的事情承担后果、担负责任。

大卫林奇必然是深喑心理学的，可以如此娴熟的将记忆、现实和梦境天衣无缝地交织在一起。作为大师级作品，影片的摄像、音乐、表演也都是极其的到位。演员的一个眼神、手的一个细微动作，音乐、灯光都仿佛是解读影片的密码。只是要想从纠结着的梦境和现实的记忆中寻找真相，几乎是不可能的。当我们在这里费尽脑力解释的时候，大卫林奇一定在偷笑吧，呵呵。

完

八哥是一个相当喜欢看恐怖片的人。
恐怖的形式有两种，一种是感官恐怖，一种是心理恐怖。

举个例子，当你听到妻子敲着门说忘带钥匙了，你去把门打开，看到一具骷髅——这就叫感官恐怖，如果打开门一看什么也没有，而这时妻子在楼上问是谁在敲门——这就叫心理恐怖。

毫无疑问，心理恐怖是更高级的恐怖形式，因为它不是为了吓你一跳，而是给你营造了一种神秘而危险的氛围。

一部优秀的恐怖片在于把心理恐怖发挥到极致。

《妖夜慌踪》就是一部相当高明的恐怖片，导演是大卫林奇。


这个风格独树一帜的导演集诡异、神秘、华丽、焦虑、阴郁、超现实为一体的，从第一部电影起就奠定自己的风格。

大卫林奇最为人称道的电影莫过于《穆赫兰道》了。（相信大家至少都听说过吧。）

2001年《穆赫兰道》横空出世，震惊了影坛，无论是骨灰级影评家还是菜鸟级影迷都趋之若鹜，可惜一遍就能看懂的应该没有，洋洋洒洒几万字的影评详解也数不胜数，成为当年影坛的一件趣事。

一部令人费解的《穆赫兰道》为什么会那么红？

因为它神秘而可解。
他如实地遵守了弗洛伊德《梦的解析》的规律，将梦的动机，梦的构成，梦的细节还原到了电影里。虽然依旧有很多理解，但几乎每一个都能自圆其说。所以它尽管逼格甚高，但却满足了所有想要一探究竟的好奇心。

与之形成对比的是《妖夜慌踪》。这部电影拍摄于1997年，比《穆赫兰道》早了4年。

电影包含了大卫林奇的所有特点，却并没有那么出名，大家也很少去谈它。
为什么？
因为它神秘而不可解。

电影真的不可解么？

先回顾一下剧情。电影基本上可以分成三个部分：

弗莱德听到大门对讲机里有个神秘的声音说：迪克死了，开门却空无一人。他在妻子勒尼的好友派对里结识了一个相貌诡异无所不知的陌生人。弗莱德家门口陆续出现神秘录像带，最后一盘的内容是他跪在妻子的尸体旁。弗莱德入狱，又消失了。

替换了弗莱德的人物叫做皮特，出狱后结识了客户艾迪的女友爱丽丝，这个爱丽丝和勒尼长得几乎一样，他们的奸情很快被艾迪发现，爱丽丝提出要和皮特私奔，陌生人出现警告了皮特，皮特和爱丽丝来到了荒漠的小木屋。

皮特又变回了弗莱德，爱丽丝也变回了勒尼。弗莱德与陌生人相遇，合力杀了与勒尼偷情的艾迪（其实不叫艾迪，叫迪克。），然后弗莱德回到家门口，说出了电影开头自己听到的那句神秘的话：迪克死了。

很多人拿着《穆赫兰道》的钥匙试图去打开《妖夜慌踪》的大门，但好像并不太顺畅。看看最权威的人——导演是如何解释的呢？

大卫林奇在一次访谈中说道：“在《妖夜慌踪》的写作过程中 ，我们（导演和另一个编剧）从不谈论意义之类的话题。我们似乎对前进的方向有充分的共识，所以很多东西都尽在不言中。我们也谈过意义，但那是很危险的，一旦太过具体，梦就会停止了。”

对于大卫林奇来说，电影最吸引人的地方就在于：它是一个谜。

这句话听起来很让人泄气，因为大家都不喜欢无解的东西，但其实并不然。突破点就在于那个没人可以解释清楚的神秘人物：长相恐怖的陌生人。

这个总是在主角太平的时候出来恐吓他，在他危难的时候救他一命，又似乎对什么事情都了如指掌的“先知”——

他是谁！？

你们有没有做过梦，当你在做美梦的时候，总能“意识”到，其实没那么美好，梦一场罢了；当你在做噩梦的时候，也总能“意识”到，其实没那么可怕，醒过来就好了，这个声音总是在你的梦里提醒你，这只不过是一场梦而已。

陌生人的出现，也就是在提醒：这只不过是一场梦而已。陌生人就是那个“清醒的声音”的人物化。陌生人从头贯穿到尾，也就是说，电影从头到尾就是一场梦。

当你明白这部电影就是拍了一个梦，梦外的内容完全没有正面拍到。那么你就可以理解这部电影了，这也是电影最有魅力的地方：你可以对所了解的冰山一角去想象被海水淹没的其他部分：

八哥基于自己的理解，猜测现实生活可能是这样的：弗莱德和勒尼是一对夫妇，可是他们的关系并不好，问题在于弗莱德无法在性上面满足妻子，有一天他发现勒尼有了外遇迪克，所以他妒火中烧，把迪克杀死了。

做了亏心事的人，总是害怕被人知道，所以噩梦（电影）就借着恐惧心开始了：有人知道迪克死了。弗莱德杀死了迪克之后，并没有改善和勒尼的关系，依旧对她充满了不信任感。他对背叛过他的妻子又爱又恨，想杀死她，又充满矛盾，不敢下手，于是“借助”了一盒录像带，间接地告诉自己，妻子已经被干掉了。

他心里清楚自己是有罪的，所以合情合理地入狱了。但是他想要过崭新的生活，解救自己，也想赎清犯下的罪。于是在梦中给了自己另一个生命——比他年轻的皮特，也给了妻子另一个生命——金发的爱丽丝。

弗莱德想做到现实生活中无法完成的事情——将妻子从情夫手里夺回来，于是把皮特设定成一个帅气年轻而且性能力超强的男人，爱丽丝对他欲罢不能，死心塌地，愿意和他双宿双飞。 而对手迪克则变成了凶残的艾迪——为了让自己的复仇变得可以被饶恕。

可是让弗莱德绝望的事情是：
尽管皮特满足了爱丽丝的欲求，可是在荒漠里，爱丽丝说出了真相——这也是弗莱德潜意识里无法摆脱的真相：你永远都得不到我。

于是弗莱德脱掉了皮特这具没有用的皮囊，将迪克杀死。梦境和现实发生了重叠——原本希望的救赎并没有发生，而又落入到不可避免的杀人悲剧。

弗莱德真心希望故事可以重新再来一遍，于是回到了家，将故事的开头衔接上了。
可是这一次他被警察跟踪，他在对讲机上说完“迪克死了”之后，就驱车逃亡。
他再一次迷失在高速公路上（Lost highway），而且头痛病又发作，他绝望地摇晃着脑袋，歇斯底里地大叫起来。

电影里根本看不清他的脸，但通过截图可以看出来已经不是弗莱德了，也不是皮特。他已经完全地迷失在了梦境里。
一场渴求自我救赎的梦，最终以无止境的梦魇告终。

在我看来，《妖夜慌踪》才是大卫林奇最集大成之作，而《穆赫兰道》是导演在受挫之后的妥协之作——既然你们都喜欢解读，那好，我就拍一部可解的电影吧。

我为什么说是一次妥协，因为在《穆赫兰道》之后，导演又拍了一部更不可解的电影《大陆帝国》，这部电影就连剧本都没有，自然“混乱”得可以。

大卫林奇是我最欣赏的导演之一，他用恐怖而神秘的电影，激发了人对于未知的好奇。