剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 后看电影主义
一
上周六去听一门剧场的课程，老师让我们玩了一个游戏。他先摆了张桌子在教室中间，然后桌子两侧放了两把椅子，桌上放着两只笔和一张纸。要求是这样的，参与游戏的两个同学，坐在椅子上，不允许说话，但是要一来一往相互交流，努力让对方明白自己想表达什么，用纸笔的时候每人每回合只可以在纸上画一笔。
第一次游戏的时候两个同学在纸上你来我往画了好多抽象的简笔画，作为旁观者，我们完全不知道当事人想要表达什么，可作为主角，两个同学也不明白对方到底想通过这么抽象的简笔画，说些什么出来。
最后老师无奈地拿着这张纸对大家说：这就是中文大学研究生的水平……还不如小孩子画的……你们为什么不用手势，不用自己的表情？
如果我们都是聋哑人，那估计非得饿死不成。相比之下，默片演员应该会活得很好。
二
这学期第一节课去听Ian的Basic issues，第一节作为整学期的介绍课程，Ian先讲了一些基础理论，然后用《白雪公主》这部早期的动画片做了一个warming up。
头一次在老师的带领下看这样的一部动画片，可看完之后大家都纷纷表示再也没办法看这部片子了。
Ian同学是这么介绍《白雪公主》的：一个丫头因为自己长得漂亮，所以导致被遗弃。跑到树林里因为自己长得好看唱歌好听，因而能够博得森林里各种小动物的同情。非但擅自闯入小矮人们的家，还把人家家里原有的布局按照自己的想法完全大改特改。自己在一旁唱歌然后挥几下扫把，小动物们就得帮她把家里里外外打扫一遍，还让小矮人们洗手洗脸，教育他们。就这样，她一步一步从一个流浪落魄的孤儿，俨然成了丛林里所有人所有动物的女主人。
从不同的角度解读同一个文本，真的会导致不一样的结果。这样的解读思路导致我在看《神女》的时候总是在想，为什么除了校长进房间之前会敲门，其他人怎么想进谁家的屋子，就可以直接推门进谁家的屋子呢？
回想了下乡下姥姥家，以前貌似也是这样的，院门永远敞开，院里的屋门有人在的时候也是敞开的，只有没人的时候才锁起来。大家随意串门，完全无需来之前打招呼或者在门口敲几下。
可现在貌似锁院门的人家越来越多，这又是什么原因呢？
三
不知在哪里曾经看到过这样一句话：在所有的成就中，中国人最不重视的就是家庭的和睦，为了自己的事业奋斗不止，却忽视了很多自己对家庭的责任和义务。
所以我娘常说我是一个不负责任的人，到了该找男朋友的年龄不去找男朋友，时常还冒出将来不想生孩子的念头，估计下一步就要担心我连她也不要了。因此园妈时常后悔当初那么坚决非要让我出来读书，闺女远在千里之外，打也打不到，骂也没有用，真是干着急没办法……
我想应该很多人都和我一样做着同样的事情，也或多或少有着相类似的想法，自己在外面不知道瞎折腾些什么，过年也不回家，不知道怎样才能满意。
前几天看到周老师和女儿的照片，他有一句话是这么说的：從來沒想過，小女孩的到來，會讓我心中沒有政治，沒有哲學，只有她。这应该也是身为父母最真实的感受吧，就像阮玲玉饰演的母亲，可以为自己的孩子付出了全部。
当我脑子被枪打过被门挤了被水泡过的时候，就会产生这样的念头，那些丢了孩子的父母，找不回来就找不回来吧，自己再生一个，何必整天悲悲戚戚。世上一切感情都是假的，唯有工作最靠谱。虽然有时候会突然觉得不能这么想，可有时候又真觉得这样的想法很有道理。
哎……也许有一天当我能真正想清楚家庭和事业在自己心里有着怎样的地位，那才算真正向前迈出了一步吧。
2 ) 流氓好，妓女好，都好。
流氓的扮演者章志直，男，生于1901年，常州逝世于1970年10月29日，从事电影演员工作四十余年，参加摄制的影片达一百多部，……
此人戏甚好。
3 ) 神女啊，你的光芒永远不会熄灭
上世纪三十年代，是男女平等的思想在中国广泛传播的时代，这部影片正是赞颂了神女这样一个光辉的女性形象，同时控诉了那个对生活在社会最底层的人的生活权利和人格进行否定的残酷又畸形的男权社会。
故事情节并不复杂，出场人物也不多，但是每一个都饱含个性。阮玲玉饰演一个妓女，为了养活自己和儿子挣扎在社会的最底层。但这一份低贱的工作却磨灭不了她美好的心灵。在被流氓强占的同时，她也试图逃离。失败之后，她背着流氓偷偷地攒钱，为了让孩子接受教育，脱离低贱和地位，但孩子在学校里却依旧遭到歧视，最后因为“为了维护学校的声誉”这样荒唐的理由而被勒令退学。有一段情节给我的印象特别深刻，孩子在学校里学到了一套体操的动作，回家教给神女。神女模仿着孩子稚嫩的动作，母子俩笑得如此地纯净，这恐怕是电影里为数不多的阳光的情节了。生活的悲剧依旧在继续，为了带着儿子逃离流氓的魔爪而辛辛苦苦地积攒下来的钱被流氓老大偷走了。神女在无比的愤怒中失手杀死了流氓，被关进了监狱。这是一个极具悲剧色彩的人物，她在那样一个不公的社会中以顽强的反抗来维护着自己和家人的尊严，但是命运的无情却轻而易举地将她所有的努力一一推翻。
流氓胖子老大，他以一个强盗的形象，同样出现于社会的最底层，将神女霸占，却没有在形式上的三人家庭中间扮演承担责任的角色，而只是一个彻头彻尾的剥削者。他代表的是一个无赖的败类的男权群体，这个群体，是被影片彻底地批判和否定的。
还有一些脸谱化的人物，比如神女的邻居，禁止自己的孩子跟神女的儿子玩耍，向他们播种神女的儿子是“孽种”的说法，对神女冷眼相向，在学校的联谊会上聚在一切喋喋不休神女的“肮脏”身份。又如学校的管理层，对老校长的坚持予以否定，为了学校的声誉，讲妓女的儿子扫地出门。这些人物都代表了身份低下的人所面对的巨大的社会压力。
学校的老校长，他是电影的外来力量中，唯一让人能感觉得到温暖的。他的心中存在着良知，他确实努力想要争取神女的儿子的受教育权。但是他是老迈的，也是理想主义的，这就使他成为了脆弱的代表。于是，仅有的良知，在脆弱的表皮之下，他没有办法真正争取到什么，却只能辞去自己的工作来表达无声的且无用的抗议。但最后，老校长向神女承诺，定将其子抚养成人，对其教育。“良知”和“希望”，这两者给影片悲剧的结尾增添了一抹阳光和遐想的空间。
即使年代久远，它的一些拍摄技巧，放在今天看来，还是给人以很巧妙的感觉。比如神女的卖淫生活，导演巧妙的拍摄避开了对神女形象的破坏。比如天黑的时候走进宾馆，在天亮的时候从宾馆走出。比如镜头对准了神女的双脚，此时一双男人的脚走进了镜头，稍作驻足，两人一齐往同一方向走开。在流氓对神女进行的威胁的时候，有一个令人印象深刻的镜头，前景是流氓分开站立的双腿，后景是神女抱着孩子，在两腿之间的画面中悲愤地向上仰视流氓。这个镜头直观地象征了流氓对神女母子的无情的镇压，预示了神女无可逃避的悲惨结局。
不得不提的是阮玲玉的精湛演技，正因为这是一部默片，观众的注意力便会更加集中于演员的表情和动作的表演，毫无疑问，阮玲玉的表演足够准确，并且细腻不着痕迹，使影片更加完美。
美版的《神女》中加入了钢琴配乐，这段配乐对影片情绪的走向把握得十分准确，同样使影片更加完美。
人们常说，好的艺术品，是不会随着时间的流逝而流失其价值的，《神女》正是这样的一部艺术品。即使七十多年过去，它的思想依旧是如此的弥足珍贵。《神女》和神女的光芒，永远不会熄灭。
这是我在豆瓣上发表的第一篇电影评论，作为一个普通影迷，来评价这样一部优秀的影片，实在是底气不足，恳请多多指教。
4 ) 最低贱与最圣洁的
今年四月份的北京国际电影节，《神女》2K修复版在中国电影资料馆举办了首映，中国爱乐乐团的现场配乐深情而感人。而在上海电影节期间，《神女》也在上海电影博物馆5号棚进行了放映，这个地方是《神女》出品方联华影业公司的原厂址，重温起来别有一番时空穿梭的意味。 相信有很多人跟我一样，第一次看《神女》，并不是真的看到这部黑白电影，而是在关锦鹏导演的《阮玲玉》当中。里头出现了众多阮玲玉饰演的电影片段及介绍（再由张曼玉去模仿重现），其中便有《神女》。她在流氓面前拒不低头，用不卑不亢的身体语言在宣示着，颇为传神。 看《神女》这样的电影，对今时今日的人们而言，必要性似乎并不是那么强烈。除非研究电影或者是电影专业的学生，否则，自己在电脑上看一部黑白默片，单调不说，委实有些困难。因此，也只有在中国电影资料馆或者上海国际电影节这样的地方，当《神女》重新回到电影院，借助重新编排的配乐，那么，你才有可能回到当时的情境当中（或者超越当时的观影时空），重新体味这部电影的美和伟大。 阮玲玉是很特殊的一位民国电影女明星，出演过许多新女性和落难女子，却难逃电影主人公的宿命。她在25岁时自杀，轰动一时。25岁这个年纪，现在的很多女明星还没出道，而阮玲玉已经在上海滩已经大红大紫，人生却又迅速地落幕。 江青曾跟人提及，早年她在上海影坛的经历也是风风雨雨，流言蜚语非常之多。只不过阮玲玉没有扛得住世人的指指点点，而她算是走了过来。但即便如此，江青依然非常忌讳人们提及她作为三流电影女星的过往。 《神女》的故事并没有现在剧情片的峰回路转，无非讲述一个弱女子面对社会的无奈抗争。她被流氓霸占，被邻居非议，被学校等机构所排斥，最后还被丢进了监牢。某种程度上，它和那个时代的许多左翼电影一样，不乏控诉，有些苦情。然而，对暗娼流莺的同情和怜悯，放在今天的中国电影里都非常之少见。社会是在进步，可是，同样的困境依然存在，尤其提到妓女，许多人不免还是要戴上有色眼镜，宁可睁只眼闭只眼。反过来，这恐怕也不是人性和人本主义的倒退，而可能是电影题材领域的审查限制所导致，它与社会主义精神文明似乎是背道而驰的一种存在。同时，不免也可以参照下香港电影，譬如《金鸡》系列，显然，它可以看做是注视底层人民的“神女精神”的延续。 毋庸置疑，《神女》的最大看点就是阮玲玉。她是那个时代极少数经得起特写，而且是大特写的女明星——尤其是她的眼神，她的一颦一笑。无论喜悦跟悲伤，昂首还是低头，她所流露的情感思绪，全是那个时代特有的中国女性魅力，不似今天那么肆意、外放和招摇。即便在今天看来，那种感觉显得从容不迫，毫不拘束且落落大方。哪怕是在现代，很多女演员一旦接触了与自己生活环境落差极大的角色时，演得好不好另说，总归有一种很强烈的“在表演”的做作。尤其当观众经受了大量商业片的轰炸，往往很难认同角色的立根之本。 阮玲玉则不同，她的角色甚至不需要名字，你则会立马相信，她就是一个迫于生计、为了孩子的底层女性。当你看到她跟孩子的亲密无间，跟校长的无奈求情，你会觉得，她就是一个伟大的母亲，而这个身份已经凌驾于暗娼流莺。或许，这并不是被训练的演技，而是一种表演天赋。只要阮玲玉出现在镜头前，她就能变成另外一个人。 如果放置于今天的社会，《神女》的悲剧绝非个人悲剧，而是整个公共机构和社会道德的失职。固然，神女的出发点依然是孩子最大，流露着浓厚的中国传统观念。可是，社会并没有伸出援手，甚至处处为难于她。实际上，在电影开头，这部电影已经给观众写好了评论（那个时代的不少电影都这样）。电影是这么说的：神女——挣扎在生活的旋涡里。在夜之街头，她是一个低贱的神女。当她怀抱起她的孩子，她是一个圣洁的母亲。在两重生活里，她显示了伟大的人格。所以，整部电影其实正是围绕了这么一个中心思想，用最低贱和最圣洁的两种女性身份，借助反差与折射，表现出那个时代中国社会的黑暗不堪。 经历时间的洗礼，很多侥幸得以保留的老电影，它们除了作为文献档案，具有珍稀的影像研究价值，在思想主题方面其实已经被大大弱化，无法应对现在的时代。但《神女》可能是一个积极正面的例子，那不仅意味着观众会被阮玲玉的表演所打动，同样的，电影所抛出的问题，依然会引发观众的思考。这是一个人的错，还是一群人乃至是一个社会的错……【搜狐 http://yule.sohu.com/20140616/n400912351.shtml】
5 ) 女人与母亲
她也老练。打扮起来，幡然不似纯真地上街揽客，远远望见风声，迅速逃窜躲避，千依百顺地委身于人。她是个在街上讨生活的，不起眼的女人。
我迷恋她的笑容，又因此忍不住哭了。看她陶醉地陪读，跟着学念书，珍惜地享受自己所失去，又在孩子身上延伸的新生，那种爱的倾注，单纯如少女，纤细如溪流，这样的场景，我在家乡的穷苦人家里见过。
她的单纯是神话中仙女才有的本质。她也单纯地恨。她的恨咬牙切齿，惊天动地，恨不能将天地翻个转。她的恨理由朴素简单，却叫人叹息落泪，她的单纯招致无力挽救的祸患。她情愿为之而死。
人的生命不存在于医学报告上，不存在于电影里那些表达出的气息湮灭，而只存在于记忆里的影像。她愿为保全纯洁，而把自己从记忆中抹去。她不是个屈服于生存的女人，她得以做一个不臣服于道德的女人。她低下头，她要抹去自己的生命，但都不是因为生存和道德。
因为是母亲。
因为她只单纯地爱那一个人，忽略了人世乌烟瘴气的评说，和烧干自己身体与尊严的切肤之痛。
这个普通的女人，脚畔奔溢着霓裳羽衣的光，她创造了绵延的溪水，细润大地，她从裂缝中涓涓流淌。她温柔的眼一直凝望新生，就像已把生命贯注其中。只有维纳斯，只有女娲，只有天女，只有圣母，才能这样的慈爱，才有这种纯洁的力量，可以超越生死，穿透时间，永存于记忆。
这个普通的女人是母亲，这个母亲就是神女。
4月22日夜，中国电影资料馆放映版，现场配乐、干净规整的画面、主人公温柔的情感合为一体，无对白更显出镜头的极静细腻。最后，在主人公身陷囹圄，却飞升出的想象之余结尾，融化了许多个普通母亲的身影。不能再完美。
看完后忍不住给妈妈打电话，听声音像往常一样，而这头我已经哭成泪人。我的妈妈也是一个完全单纯为孩子为家付出的女人，她只因为爱，不因为什么女性主义，存在主义，什么旧道德。跟她讲主义，讲时代，批判现实，她不懂，她也读不好书。只是告诉她肚子饿，被人欺负，缺钱花，她会用尽一切有时叫人哭笑不得的办法来帮忙。近几年，在她意识到自己老去之后，也像神女最后一样，经常说她很爱这个孩子。现在我才想到必须要回应，说我也爱你。
我很幸运，我们大多数的人都很幸运，这样普通的故事每天都在发生，不只在那个时代。
6 ) 黑暗世界里的女性光辉
她一直都很坚强，可命运的诅咒却如影随形。
吴永刚执导的《神女》是公认的默片杰作，堪称国产默片巅峰，在历次佳片排行榜上都有一席之地。
在该片里，阮玲玉演活了一个底层妓女，可这又不是我们熟知的那种妓女，故事一开始，导演就交代了，她是有一个孩子的。她既是妓女，又是单身母亲。而她所有赚来的钱，都只是为了把这个孩子养育大。她也不是没有想过找一份正经工作，可是在那样的一个世界里，孤身求生的弱女子又有多少活路呢？这就不由得让人想起《魂断蓝桥》里费雯丽饰演的玛拉。乱世偷生，还要带着孤弱，除了仅有的身体贱卖，还剩什么呢？
她一直都很坚强，也不怕社会的歧视与偏见，可命运的诅咒却如影随形。
不幸的是，她被地痞流氓盯上了并且霸占，不仅承受着折磨侮辱，还把仅有的钱财让流氓抢夺了去。即使在这样的窘迫处境下，她还是小心翼翼地把孩子从襁褓养到了求学。她也想过摆脱黑恶势力的纠缠，可是命运始终没有放过她，那个地痞流氓就像毒蛇一样死死纠缠着她，她走到哪儿他就跟到哪儿，不断勒索她仅剩的钱物，用她出卖皮肉的钱吃喝嫖赌，一次次把她逼上绝路，最后在情急之下，她失手杀了流氓，自己也锒铛入狱，孩子被送进了孤儿院。而她在狱中还不断挂念着孩子的近况，等待着重逢的那天。
神女意为有着神性的女性，喻指阮玲玉饰演的这位单身母亲。她甘愿为了孩子牺牲掉一切，忍辱负重，受尽白眼和折磨，在黑暗的世界里艰难地育儿。摒除掉她不堪的职业，她的确是一位伟大的母亲。
《神女》拍摄于1934年，距离阮玲玉自杀仅仅隔了一年。
故事里阮玲玉饰演的“神女”被流氓霸占、勒索，当作摇钱树，努力挣脱却无济于事，始终在黑暗的漩涡里沉浮，直至成为黑暗社会的牺牲品。人们不禁要问：她有什么错？她只是想好好活着把孩子养大，可是这个世界连这点机会都不给她。编导吴永刚谈到《神女》时说，“这是整个社会的问题，这是社会经济制度的病态！”
都说人生如戏，这里面的确有很多阮玲玉的影子。
阮玲玉生命的转折点和一个男人始终紧紧相关，他就是张达民。此人是一位落魄的富二代，他很快就把单纯的阮玲玉追到了手，然后俩人就有了同居关系，那时候阮玲玉还只是一个默默无闻的平凡女子，她的母亲就在张家当保姆。后来阮玲玉偶然涉足电影圈一炮而红后，张达民吃喝嫖赌的习性却愈演愈烈，他花言巧语骗光阮玲玉的积蓄，然后去赌场上寻求刺激。当阮玲玉星途一片璀璨的时候，现实生活却咄咄相逼。张达民把阮玲玉当成了摇钱树，只要一有机会就向阮玲玉要钱。若不能得逞，就寻到摄影棚里大吵大闹，让阮玲玉下不来台。
渐渐地阮玲玉认清了现实，想要摆脱这个无赖的纠缠，她离开张达民去了别的地方，并和富豪唐季珊开始交往，不久与其结婚。可是张达民不依不饶，追上门来威胁阮玲玉，不给钱就把她和自己同居的事情捅上报纸，阮玲玉为了保全清白，只得再次妥协被张达民继续利用。而唐季珊却也不是一个值得托付终身的男人，这个花花公子始乱终弃最后移情别恋，给阮玲玉原本冰凉的心上插上了另外一把刀。后来，无赖成性的张达民以“重婚罪”一纸诉状把阮玲玉告上了法庭，她最怕的事情终于发生了。
一夜间阮玲玉从电影明星成为了众人指指点点的丑闻。这成为压垮骆驼的最后一根稻草。
所以，演起《神女》这样的电影，阮玲玉才那么信手拈来入情入心，即使全程不说一句话，也依然能让观者真切感受到她的悲伤与愤懑。
这里面多少掺杂了她自己的人生感悟在里面。
什么叫伪名儒不如真名妓。阮玲玉演技没话说。只是那些意识形态的东西太“中国”的东西让人有点反感。另外儿子太萌了。
【资料馆修复现场配乐版】【放映前狗屁领导讲话真冗长】200块看一场爱乐乐团现场配乐确实非常值。配乐节奏上虽有瑕疵但整体很棒。这种经历应该很难再有了。阮玲玉和童星黎铿的表演真是很出色。电影有角色脸谱化的时代缺陷，苦情戏也很俗套。但那个年代就已为妓女发声，维权，这种意识非常可贵
即使它只是一部默片，即使由于年代久远，它的胶片损坏严重，画面抖动，但这一切都丝毫掩盖不了这部电影的光芒，却使电影本身的思想、进步的意识和反思，在现在看来，更加弥足珍贵。看到最后，感动不已。
下面的一篇评论里写了我想记的镜头，关于含蓄表现卖身的：“天黑的时候走近宾馆，天亮的时候从宾馆走出。”“镜头对准了神女的双脚，此时一双男人的脚走进了镜头，稍作驻足，两人一齐往同一方向走开”
这个世界上，各种各样人类。男人改变世界，男人毁建政党，男人永远掌握话语权，他们出枭雄。但只有女人，她们才会具有另种力量，超越凡性，也超脱肉身的枷锁与俗世的小我，然后成为神。
完全是冲着阮玲玉的表演技巧去的。一点不夸张地说，她的表演本身真的就是艺术，哪怕只是动作和神情，都蕴含了太多东西。那是一个连五毛钱特效都缺乏的黑白默片年代，你甚至不能通过台词去增加感染力，你体现出来的，就是纯粹的表演。阮玲玉演这部戏时才24岁，现在那些高票房小鲜肉和所谓女神们都该面壁
二十五岁！太可惜，太可惜了。
没有人在看过《神女》后会不爱上阮玲玉的，对于我来说，她曾经只是一个纸片上的古典美人，遥远朦胧却陌生，如今在一帧帧光影映像中，她的纤弱身躯、窈窕旗袍，一举手一投足之间古韵十足，这才是真正的上海女人啊。阮玲玉有一种魔力，她可以充分地将明星魅力和演员的质朴完美地融合，我被完全征服了。
眼泪止不住。最近发生了唐山烧烤店地痞流氓殴打女性的事件，当然丰县男子非法绑架强奸奴役女性至生下8子的事件，也没有直接清楚的后续。电影是好电影，2022年看仍然让我心惊，那么我们的进步有多大呢？
花花上海多辛酸。那时候的阮玲玉还不到20，演技一流。
左翼电影中女性形象的新身份、新理想、新命运；隐忍含蓄的叙事形态，没有遵循一贯的影戏风格戏剧冲突，更多展现人物心理内在的矛盾。美工出身的吴永刚在画面造型上非常考究，推崇简约构图，如两双脚的特写记录沦为暗娼的过程，日出日落进门出门规避了不堪的遭遇。契合自身处境，阮玲玉的表演细腻深刻。
说本片受到了表现主义影响的说法似乎已成学术界定论，可事实依据到底何在？当时有哪些表现主义电影传入中国并可以被证实被创作者所欣赏？本片突出的风格似乎更应该被归功于美术出身的吴永刚自发性的神来之笔，而不是什么无史可考、胡乱猜想、主观臆断出来的所谓表现主义。
#SIFF2014#重看于电博五号棚，眼泪水汤汤滴；阮玲玉堪称教科书般的表演，或柔弱隐忍，或坚强果敢，一颦一蹙，都充满灵动神采，浑然天成的表演！现场演奏高潮处气势磅礴，低沉处柔情似水，结尾一段吟唱令人如痴如醉，黑暗中的光束，尘埃飞舞，太过美丽。结束后久久不愿离去，沉浸在无言的悲伤里。
神女与女神
这样一部老片，竟无语凝噎。首赞阮玲玉演技，许多眉眼细节动人心魄，凄惨的笑和纯真的哭一步步展开之细腻之层次感。其次赞剧作的经典，指向人性人权的悲剧任何时候都不过时。再赞摄影角度，譬如圆规男，譬如霓虹交错和绝杀场景。钟摆摇篮曲，教育辩论，以及高墙托孤这样古朴情节/结，都令人印象深刻。
是神女！也是女神！老校长是电影中唯一正道的光！女权，女性主义这些年成了非常时髦的概念，而早在1934年，在默片的尾声中，中国诞生了一部非常伟大的女性主义电影，80多年前中国就已经开始呼唤女性意识的崛起，阮玲玉以其不屈的姿态塑造了一个向时代和命运激烈反抗的性工作者角色，从这层意义上来领先了西西里的美丽传说66年。字幕背景中裸体女性的形象可以当做一种隐喻蒙太奇，吴永刚的配乐也极为出色，最后一段吟唱效果MAX，对人心的触动感极强！我想，国产老电影中的女性主义不该躺在影史教科书中默默无闻，无论是电影人还是影迷，都应该温故而知新，多在这些经典佳片中汲取养分，我们会发现很多当下流行的概念都可以在当年的电影中得到呼应。
现在的电影似乎已经丧失了仅凭画面讲清楚故事的能力。
冲着这绝佳观影体验，我想给200颗星：影片自身的质量就出色得超乎我的想象，更何况还有史无前例的中国顶级爱乐乐团的现场配乐！当大家对阮玲玉的表演大加赞赏时，我却对儿子很刮目相看；其实，全片演员的表现真的出乎我预料的好；还有，吴勇刚的情节台词设计、镜头语言、场面调度、蒙太奇运用……赞！
底层叙事与中国式伦理，在《神女》之中，人物的面孔暗含着道德判断，相对于那个丑陋得如同表现主义的胖男性，以及周围的一切存在，阮玲玉的存在如同一种先验的绝对纯洁，并与周遭空间格格不入，《神女》的“神圣”是homo sacer的神圣，也是一种20世纪中国电影之中挥之不去的“先验纯洁”之深层心理结构（49年之后，它成为了工农兵，80——90s之后，成为了相对于城市的乡村）而城市，或者说一种被确立的，空间语言（包括霓虹灯叠化以及一系列特定空间例如法院等等）下的“上海”则是男性化的，当神女藏在洞中的钱款被章志直饰演的淫秽胖男人抢走，存在着一个“奸污”的身体性隐喻。
剧里阮的服装很值得反复品味。一样是30s中期流行的曳地旗袍，蕾丝镶边内衬+半透明纱的/宽绲的，再加上短卷发，都是当时modern girl最流行的打扮。然而她作为母亲的角色出现时，是无镶边的曳地旗袍，发髻整整齐齐梳在脑后。剧里两幕利用服装转换的镜头语言暗示了人物身份差异的，印象颇为深刻：其一是阮把孩子放到摇篮里，走入夜色之前，把脑后整齐的发髻拆开来，轻轻拍蓬松时兴的卷发，从母亲转向流莺；其二是校长来家访时看到穿戴整齐的阮，但目光绕向挂在衣架上时兴的纱旗袍和宽绲旗袍，它们的fancy与简陋的屋内氛围格格不入，校长一下子就明白了阮真实的职业……这就是衣着的权力，时人的目光是很懂得这一点的，导演也很巧妙地用这个“服装—权力”关系无声中推动剧情，非常精妙！服饰史爱好者狂喜😭