堤

原文刊登地址 一个

影片导演克里斯·马克作为法国新浪潮中作者电影的代表性人物，在影片中呈现了独具一格的个性化风格。在被称作科幻未来预言诗的电影《堤》中，马克利用真实电影与个人论述相结合的方法，在堆砌着众多静态相片中完成整部影片。在这充满导演聪明的个体引喻与哲学的电影矛盾体中，马克将原属电影影像的连续性音频打破的同时，将电影视觉惯性冲突最小化，在影像与语言讲述间求得平衡。

从故事层面来说，主人公的梦境被导演分割成两个看似分裂，实则统一的单体。现实生活中的梦境与被科学家赋予的带有目的性的梦境分裂开来，这两重梦境的分裂带来的是某种记忆的支离破碎，甚至在某些时候会影响部分观众的观影体验。但正是影片故事层面的分离，使得影片语言显得更加有理可循。影片文本层面，原本由蒙太奇构成的视频剪辑在片中被分割成一帧帧的黑白静态照片，而这些不断出现的照片成为另一种分裂，它们作为反传统影视叙事的方法在影片中延伸开来。此刻，关乎影片内容与文本的两种分裂在此刻形成统一，即影片的内容与形式达成某种契合。而这种统一寓于影片之中，烘托出巨大的故事能动性。从而使得线性理解受挫的同时，传统叙事链条得到真正意义上地解放。需要注意的是，此时的静态照片似乎变成了某种带有导演侵略性企图的功能性结构，使得我们以一种被动且间接的方式达到了导演的预期。当这些带有怀疑标签的图片摆在面前时，观众不再是单纯的电影看客。观众存在的真实空间似乎与电影中营造的空间感达到某种程度的契合，从而使得观众正以造物者的姿态去旁观整场事故。片中出现的人物照片在我们的头脑中形成相应的标签，两段被叙述者描绘的时间在我们的头脑中加以贯通。在零散破碎的记忆时空下，作为观看对象的观众被间接带入叙述者的时间游戏链条中。在众多相片中，我们试图抛开细枝末节，抵达真相与真实。但电影却以一种简单的手法将人物、关系、背景、故事付诸而出。“less is more”，越简单的手段越让大众迷惑。当人们想要在片中汲取更多剧情时，影片却戛然而止。黑幕下的思考，让人想起戴锦华言下关于诺兰的个性手法。真正的影片不是在开头为你设置悬念，而是当一切揭晓后，新的悬念卷土重来。

从另一个角度来说，因这如梦般冷静的画外音（我们称其为知晓一切且冷漠的旁观者的论述），我们知晓了这段破碎的记忆与真实。但就相片自身属性的不在场因素来说，观众的不在场给了画外音的强烈自信。当感知整部影片的剧情是依赖画外音的叙述，而非动态视频的亲眼所见时，画外音的叙述是否可以被归于真实？甚至，假设堆砌的照片变换了排列方式，那么画外音所叙述的故事是否又是另一种走向呢？就好似约翰·伯格所说：“摄影承载了一种见证，人类正在给定条件下实施自己的选择。”那么影片中，呈献给观众的照片作为导演的一种在场见证，他在阐释一件事情的同时，又是否掩盖了什么呢？整部电影充满着清晰地叙述，却又充满着不在场的怀疑。相片的特性是它无法百分百的传递出当时信息，当相片作为电影的另一种呈现手段，或是说可组合的故事序列时，马克带来了关于电影本体的更有趣思考。甚至当它与结构主义哲学一并而出时，也可以在巨大的影片系统下研究整部电影的结构与语言。

影片假设的战后背景与20世纪的两次战后场景不谋而合。难以想象战后得以幸存的人在接下来的日子会以一种怎样的心情存活。而影片恰恰利用了战后群众的这种心理，将幸存的人变为又一轮的时间机器牺牲者。此时，存在的定义变得模糊。当二十世纪的非理性主义极大地冲击了传统理性的思维方式时，由此延伸出的各类艺术大胆颠覆传统艺术规律，打破古典叙事逻辑。人们对于西方所宣扬的“人文”“先进”等文明由信仰转为质疑，思考个人存在的意义变成了时代主题。同时，当西方的艺术创作逐渐被同质化、政治化统治后，在艺术被支配的背景下，艺术家渴望脱离原有被赋予的意识形态属性，进而形成自身的独立权力语言，与传统对抗。在影片中，生命化作艺术的象征，在此环境中沦为科学家的赋予，自由成为不切实际的荒谬。十八世纪，无神论哲学摒弃了上帝概念，但没有摒弃关于本质存在的观念。此时居于这世上的大部分人却忽视掉了作为本真存在的概念，类似于康德的物自体观念。在两次世界大战形成的荒谬社会之下，个体存在的人对西方民主、文明的文化开始怀疑，人们再一次开始思考个体的存在意义。此时存在的个体需要哲学理论作为其活下去的精神支撑。存在主义就此发展起来，由此引发哲学界的新一轮思考。片中主人公的存在恰恰顺应了存在主义关于个体的存在问题的思考，当幸存（存在）的概念被重新定义后，作为个体的人又能走得多远呢？我们不得而知。此时自由在此刻变为一个矛盾体，没有所谓的无束缚的自由，一切的自由都是以束缚为前提。此时，作为主人公的自由与希望象征，犹如自由女神像存在的的梦中女人，成为主人公不断进出梦境的驱动力。此时，影片再现了马克的矛盾趣味，每一事物的矛盾对立面可以相互转化。从自身意义出发，似乎属于光明使者的女人，却代表着死亡。当主人公被某种未知力量杀死倒地的画面与原有的梦境画面覆盖时。儿时记忆中奔跑的男人、机场等待的女人形象逐渐清晰。原来主人公幼年时常梦见的死亡，正是自己。 所谓的命运，只不过是梦境的延续。一场关于自己死亡的梦境。我们无法想象当本体死亡变为一种潜意识印刻自身头脑中是何种体验，也无法感知主人公在心爱的女人面前倒地时的心情。荒岛给予的放逐很可能只是一句玩笑，在复杂的时代背景下，政府所给予的和平也无从谈起。二者在一定程度上达到了某种统一，在电影这一看似娱乐消遣的方式中的两重更显得虚拟无解的假设剧情中呼吁出来，显得言语少了几分严肃，反而变为一种黑色幽默。当我们质疑这一帧帧的叙事时，看似一实一虚的两重梦境开始慢慢重叠。一段记忆中抹不去的梦境记忆，一段被赋予的梦境记忆。两种记忆如迷宫般囚禁着男主人公的心智，如《脑髓地狱》般，在一层层的自我怀疑与他人精神支配中逐渐崩溃。片中处于被动的主人公永远在认知中越陷越深。由导演精心打造的黑白画面，建立起一种非动态的精神迷宫。此刻的画外音，变成了一种冷漠语言包装下的炮弹，掷地有声。

这种带有强烈破碎感、主观性的叙事，与电影的真实性看似违背，实则贴切。主人公在梦境时空中拥有属于个体的自由属性，却来源于科学家的赋予。当科学家变为幸存者的上帝时，幸存的人由自由个体演变为被支配的奴隶，或是称实验品。从另一角度来说，当达尔文的进化论出现前，宗教作为人类的上帝掌握着人的精神与物质。在这之后，科学出现。当科学作为科学家考证后的真理出现时，人们沦为科学的新一轮崇拜者。在此过程中，人自身是没有能力对科学理论进行考证的。片中，科学家作为地下实验室的主导者，掌握着幸存者的生死权力，这未尝不是一种神性的存在。当上帝与科学结合成一种独立的存在时，他所掌控的权力已经超出想象。在这一结合体统治下的幸存者，似乎也在消除记忆后真正将自己忘记。片中的地下基地，让人想到荒凉无助的岛屿。而荒岛在现实定义中，常被人理解为无人居住、孤绝外界、却能独立存在的岛屿。这与影片中脏乱、拥挤的环境下的地下基地形成一定程度的相似。当我们质疑这一环境是否适合人类居住的情况下下，拥有幸存者的地下基地首先打破这一定律。成为脏乱、无自由可谈的荒岛象征。由此成为一种荒岛的异化，甚至非人性的存在。像是被发现的美洲大陆，而后接受着残酷的殖民统治。原有的个体生命，俨然成为一种奢侈的存在。

看似27分钟的短片《堤》，本文只收抽取些许方面进行剖析。且不谈导演的创作意图是将整部影片作为一种时代印刻加以实践，还是将自己的梦境加以再现。电影批评本就是带着个人色彩的欣赏与评论，在创作者与接受者之中，越是怀疑越能深入。当《堤》置于不断发展的影史中，不同的历史文化环境带来的不同解读，想必才是它表达的，关乎电影内容与形式上的真正广泛性。

【堤】

这是关于一个男人的故事，

以他童年时的一个印象为标记

那是个令他不安的暴力场景，

而他要几年后才能领会其中的含义

事情发生在巴黎奥利机场的观景台上

在第三次世界大战爆发前几年

周日，父母带着孩子

去奥利机场看飞机起飞

在这个特别的周日

这个故事中的孩子

将永远记得

那凝固的太阳

观景台尽头的日落

和一个女人的脸

回忆和普通瞬间没有区别

只有当那些瞬间留下伤痕时

你才会真正记住他们

那张脸，成为他

对和平时期的唯一印象

让他在战争中求生

他经常怀疑，

自己真的看到过吗？

也许这只是他

虚构出来的温柔时刻

来对抗紧随其后的疯狂时刻

突如其来的吼声

女人的手势

皱褶的身躯

和恐慌中叫喊的人群

后来他知道

自己目睹了一个男人的死亡

24

00:03:23

没过多久，

巴黎被摧毁了

很多人死了

有些人认为自己是胜利者

其他人被当成囚犯

幸存者移居到夏尤宫地下的通道里

地面上，

巴黎像世界大多数地方一样，

充满了辐射，不能居住

胜利者看守着他们的“老鼠”帝国

囚犯们被当作实验对象

这实验显然和领导人关系密切

实验结果让实验员失望

而对实验对象来说，

要不死亡

要不发疯

一天，他们要从囚犯当中

选一只新的白老鼠

他也就是故事的主角

他很害怕

他对这个实验的首领有所听闻

并准备面对

疯狂科学家

或者“弗兰肯斯坦”博士

（创造了科学怪人）

然而，他面前的

是一个理性的人

向他解释说

人类注定要灭亡。

空间没有办法

唯一的生存希望

在于时间

通过一个时间的漏洞，

也许能得到食物，

药物，能量

这是实验的目的

派遣使者进入时间…

召唤过去与未来

拯救现在

52

00:08:04

但是人类的思想畏缩

要在另一个时间醒来

意味着作为一个成年人

重生一次

冲击太大了

在把无生命或无知觉的身体

送到不同时间段里后

实验员现在把目光集中到

拥有强烈精神意象的人身上

如果他们能够想象

或者梦见另一个时间

也许他们就能够在其中生活

狱警甚至在梦中监视他

他被选中

是因为他被过去的

一个印象困扰

首先，他当前

所有意识必须剥离

实验继续

他没有死

也没有疯

他忍受着痛苦

他们继续

69

00:11:05

到了第十天

影像如忏悔一般渐渐涌现

一个和平时期的早晨

一间和平时期的卧室

真实的卧室

真实的孩子

真实的鸟儿

真实的猫

真实的坟墓

到了第16天，

他在观景台上

空无一物

有时候他感受到幸福的日子

但不是这样的

一张幸福的脸

但不是这样的

遗迹

一个可能是

他在寻找的女人

他在观景台上从她身旁走过

她在车上对着他微笑

更多影像涌现出来，

交织在一起

博物馆

也许是他记忆中的博物馆

到了第30天，

他们相遇了

现在他肯定自己认识她

实际上，这也许是

他唯一能够确定的

在这个没有时间的世界

首先让他惊讶的是富足

在他周围的全是

让人惊讶的事物

玻璃，塑料，绒布

绒布

当他回过神来时

那个女人不见了

实验员加紧了控制

又将他送了回去

99

00:14:07

时间又转回到那个时刻

这次她离他很近

他跟她说话

她毫不惊讶地表示欢迎

他们没有回忆，

没有计划

时间的建立没有给他们带来痛苦

他们唯一的标记

是当时的感受

和留在墙上的记号

后来他们来到一个花园

他记得那里有花园

她问起他的项链

那条战斗项链

从战争开始的那天起他就戴着

他编了一个解释

他们在一棵苍老的红杉树干前停下来

她说了一个英文名字

他没听懂

像做梦一样，他听见自己

指着树的那边对她说：

""That's where l come from"

“我就来自那儿”

115

00:16:03

然后回到现代，

疲惫不堪

然后又一股时间波冲击他

可能他又被注射了一针

现在，她在阳光中沉睡着

他觉得，在他

离开的那段时间里

她死了

她醒来

他又跟她说话

事实很难令人相信

他只提到重点部分：

一个遥远的国度

一段漫长的旅途

她听着，没有笑

这是同一天吗？

他完全不知道

他们将这样一直走下去

一种无须言语的信任

将在两人之间产生

一种纯粹的信任

没有回忆，没有计划

直到他感到

132

00:17:52

面前有一道障碍

于是，第一阶段实验结束

这是一系列实验的开端，

他在不同的时间见她。

他遇见她，这时

墙上还没有记号

她简单地欢迎他

将他称作她的幽灵

139

00:18:41

一天，她似乎很害怕

一天，她靠在他身上

他不知道到底是

自己想亲近她…

还是被迫的，

是自己虚构的，

或者仅仅是一个梦。

144

00:20:02

大概第50天，

他们在一个摆满

动物标本的博物馆见面

现在他们（实验员）

的精确度完善了

他们可以把他送到

任何指定的时间

而且他可以留下来

轻松的活动

她也已经适应了

她很自然的接受了

这个访客的来去无踪

出现，交谈…

一起欢笑，

沉默，倾听…

然后消失

154

00:23:39

当回到实验室

他发现事情发生了变化

领导人在那儿

从他们的交谈中他得知

返回过去的实验已经成功

现在他们准备把他送到未来

兴奋使他暂时忘却了…

博物馆的邂逅

是他们最后一次见面

未来比过去守卫更加森严

经过几次更痛苦的尝试后

他终于捕捉到

一些未来的时间波

165

00:24:27

他来到一个崭新的星球

巴黎被重建了

10,000 条难以理解的街道

其他人在等着他

这是一次简短的交谈

显然他们拒绝这个

时空的入侵者

他演说道：

因为人类已经幸存下来了

所以他们不可能拒绝自己的过去

因为那意味着他们自己的幸存

这是个以命运为伪装的诡辩

他们给了他一个动力装置

强大到足以恢复

所有人类工业

177

00:25:33

然后未来的大门

再次关闭

他回来后不久

就被转移到监狱的另一个房间

他知道狱卒们

不会放过他

他是他们手中的一个工具

童年的记忆

就是支配他的诱饵

他已经达到他们的期望

完成了他的任务

现在他只能等着

被清除记忆

那些在他脑海深处的

双重生命的记忆

186

00:26:13

在这监狱的深处，

他收到来自未来的信息

他们同样可以穿越时间，

而且更加容易。

他们就在那儿

准备让他成为他们的一员

但他有别的请求。

相比起美好的未来世界

他更想回到

自己童年时的世界

那个女人

可能还在等着他

195

00:26:52

再一次

在奥利机场的观景台上

现在他可以留在

战前这个温暖的周日下午…

他困惑地觉得，

小时候的自己

现在肯定在也那里，

看飞机起飞。

但他首先看到

那个女人的脸

在观景台的尽头

他向她跑去

而当他认出那个

从监狱跟来的男人

203

00:27:38

他意识到，

根本没办法逃脱时间

而自己小时侯注定要

看到的那个时刻…

那个一直在

困扰着他的时刻…

正是他自己

生命结束的时刻

#BFI #Sight and Sound Greatest Films of All Time 2022 虽然看之前已经被各种透露是一个PPT，但真正看到之后还是感觉到那定帧（照片）下极强的张力，以打破祖父悖论的形式展现的爱情故事叫人惊讶又唏嘘。

视觉上，虽然是定帧画面还是有变化的，如推拉焦，上摇，甚至每个画面都有略微抖动，这些感觉还是想告诉我们打破“静止”的可能，开场就是一个抽离的拉焦，巴黎被摧毁时素描画般的消逝也非常震撼，对权力人物的仰拍和未来光影的使用，都极具压迫感（仰拍残破石像让我想起德莱叶的《圣女贞德蒙难记》）。

听觉上圣歌部分印象非常深，宿命感极强，还有钟声响起，似乎提醒那幸福的短暂，现场的音效效果会让观众更容易代入故事。

影片最震撼的肯定是全片唯一的“画面运动”的女主睡觉那部分，递进关系也从抽帧般到运动的眨眼，这一幕让我想起了《人间的条件》中男主的一番话，I must see you, I want to burn that image into my mind.

贯穿始终的旁白起到了解释剧情和表达感受与思绪的作用，与文本同步的是一幅幅如幻灯片般的剧照或图片的衔接来进行视觉叙事。电影作为一个年轻的艺术始终处于一种敞开的状态，它可以接纳各种新兴的手法和表现方式，而这种不断接纳的态度也是实验电影的最大意义。克里斯.马克用图片加旁白的形式来讲述一个科幻外衣下的爱情故事很有创造性，即使拿掉图片，光是旁白就已经可以构建起一个独立的故事。这一点与德里克.贾曼的《蓝》有着相似之处，只不过《蓝》是一个跟私人化的喃喃自语状态。本片故事设定在第三次世界大战后，巴黎一片废墟，人们移居地下，男主作为俘虏被掌权者们拿去做时空穿越的实验，过去和未来都可以去到。而在战争之前的年幼时代，男主在一次与家人一起在机场看飞机起飞的休闲娱乐活动间隙看到了一个女人，还看到了一个被枪杀的男人。这个女人的模样深深刻在他的记忆里。如今的时空实验，男主得以以现在的面貌回到过去见到了那个魂牵梦绕的女人，并展开了交流。他们在放满动物标本的博物馆里游荡观摩，女人已经渐渐习惯了这个随时出现、随时消失的男人。回到过去的实验成功了，实验科学家们便将他送到未来。未来建立在一个全新的星球上，人类重建了巴黎，新的秩序正在建立。未来的实验也成功了，男人没有了利用价值，于是掌权者打算杀死男人，未来的人类穿越到现在试图游说男人跟他们一起去到未来，但男人选择了回到过去，回到童年，回到第一次看到女人的机场，回到爱情诞生的时刻。而跟踪他一同回到过去的杀手在他奔向女人的那一刻杀死了他，这正是男人童年时代在机场看见女人的同时看见的那个被杀死的男人的时刻，原来他童年时看见的死去的男人正是未来的自己。这样一个时空穿越、寻找爱情、过去与未来存在于同一时空下却不自知，直到最后才揭晓谜底的概念在后来的不少主打惊悚、科幻的电影里都被不断重复使用。而本片用图片幻灯片式的影像来表现故事的方式在具有实验性的同时也加强了关于碎片式记忆的质感。一张一张并不连贯的记忆图片（碎片）相互拼接，这也更符合我们对遥远记忆的唤起方式。