同流者

个人评分：10/10

我最近有幸在大银幕上观看了《同流者》的4k修复版。本片上映于1970年，是贝纳尔多·贝托鲁奇所拍摄的第五部长片，在本片上映时他只有29岁。本片第一场戏就是男主角克莱里奇（由让-路易·特兰蒂尼昂饰演）起床并前去执行一场刺杀任务，之后影片的视角则在克莱里奇的旅程与故事其余部分间反复切换。以叙事的角度来看，刺杀戏发生在故事的后半部分，提前展示这场戏让人感觉克莱里奇的命运似乎已被注定，这给影片增添了无奈、伤感的情绪。不过，按贝托鲁奇所说，片中并不存在命运，也就是说决定克莱里奇生活走向的只是他自己的潜意识。

宝琳·凯尔对克莱里奇的评价很到位，他就是一个“高智商的懦夫，愿意为了追求正常而牺牲自己在乎的一切”。显然，因为在儿时受过严重的创伤，克莱里奇在成年后认为自己被排斥在“正常”社会之外。为了融入“正常”社会，他和愚笨又庸俗的美女圭拉结了婚，并加入了秘密警察，为彼时掌权的法西斯政党效力。在片中有一场对话，对话中克莱里奇和他大学时的教授夸迪详谈了柏拉图的洞穴理论，通过这场对话我们能看出，其实克莱里奇并不真心认同法西斯理念。夸迪还有一位妻子名为安娜，她在片中是一位充满性魅力的女人，克莱里奇很明显地爱上了她。不过，当法西斯政府命令克莱里奇刺杀作为反法西斯知识分子的夸迪时，他毫不犹豫地执行了任务并导致了夸迪和安娜的死亡。在墨索里尼政府倒台后，克莱里奇立刻就放弃了法西斯意识形态，并把自己作为秘密警察的罪行推到了别人身上。在影片的结尾，克莱里奇坐在栏杆前，火焰的倒影出现在他的后背上，影片以此用直白到有些笨拙的方式向观众宣告，克莱里奇即是柏拉图寓言中的囚犯，是一个被困在虚构现实中的个体，一个不惜一切代价追求认同和“正常”的懦夫，一个真正的同流者。

在影片中，克莱里奇潜意识对现实的投射不仅体现在他的行为上，也体现在影片的视觉上。片中的许多场景都显得非常空旷，缺少生活气息，比如秘密警察的总部里就明显缺少家具和员工。或许最明显的例子是克莱里奇父亲被关押的那座精神病院。那个精神病院过于宽敞，出现在景框中的病人却只有不到十人。精神病院的颜色单一，非常接近纯白色，巨大的建筑与渺小的病人形成鲜明对比，既让人想到极权政府和社会常态对人的压迫，也展示了克莱里奇内心尚存的一丝人性被法西斯意识形态系统性地压制。

归功于斯托拉罗的大师级摄影和贝托鲁奇杰出的导演能力，片中充满了在视觉上让人陶醉的戏份。这些戏份经常显得优雅、浪漫，并带有一丝神秘色彩，比如圭拉和安娜跳舞的戏份就给影片增添了不可思议的性张力，这场戏所传达的性意味甚至盖过了影片压抑、颓废的基调，成为了片中最让人印象深刻的戏份。在另外一些时刻，片中的戏份则充满动感，举例来说，夸迪教授被刺杀的那场戏就充满了韵律，当刺客们用匕首残忍杀死他时，你会觉得画面不像是刺杀 ，而像是一场舞蹈。

上映于1970年的《同流者》在美学上给了70年代的好莱坞巨大影响，最著名的例子就是科波拉拍摄的《教父》系列和《现代启示录》。本片是贝托鲁奇最好的作品，同时也是我最爱的电影之一。这部由情感、性欲和法西斯意识形态交织而成的杰作让我陶醉，每次观看本片时我都会尽情享受这顿优美的视觉大餐。

（本文是翻译版，英文原文作者也是我）

《同流者》的摄影师维托里奥.斯托拉罗讲在拍摄《同流者》时受到雷内.玛格丽特的绘画作品的影响

雷内.玛格丽特的作品

因为男主想要隐藏自己，所以拍摄时使用强烈的光，产生强烈的黑影，从而给画面制造出一种铁笼般的感觉

摄影师认为一切的源头是黑色，一切都始于黑色，他只是通过光或者其他的一些元素展现黑色当中蕴藏的事物，所以为了表达主角内心邪恶的成长，基本上处理为黑白

摄影师将法国东部拍摄的部分定为灰蓝色调，主要使用自然光与人工光的对立表现

在傍晚的时候使用自然光，在白天使用温暖的人工光，形成一种冷暖的交织

在每场戏结束时都会有光线的变化，从而产生光与影的对立

摄影师说整个作品都没有直接拍摄男主来表达他的情感，更多的是一种隐藏，通过展示某个细节来表达情感，让观众去揣摩

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5765.html

隔着铁栏，火苗在他身边燃烧，当马塞洛坐下，他是不是会在身后的墙壁上投下一个影子？当他转过头，他是不是会看见自己的影子？投下的影子被看见，只有在转过头的那一刻发生，但是面对镜头，影子已经逃逸出了镜头，作为一种虚无，在看见和不看见的可能中，影子其实已经成为了一种被解构的存在。

看见，仿佛是一种客观的存在，他看见了街上有人开着摩托车拖着墨索里尼雕像的头庆祝胜利，他看见走廊上那一群人举着旗帜从身边走过，“我要看到专政如何垮台的。”马塞洛出门时就这样对妻子朱莉安娜说，在法西斯走向末路的时候，他的确是个见证者，而且，他看见了正在议论吃猫肉的男人，在那句“蝴蝶夫人”的提醒中，他发现那个已经苍老的人就是在13岁那年鸡奸了自己的里诺，于是他看见了一个阉割他欲望的法西斯主义者，“你还活着？”然后他扯住了里诺的衣服，大声叱骂：“1917年3月25日你在干什么？1938年10月15日你在哪里？”当里诺惊恐地逃离，马塞洛又大声宣布：“他杀了政治犯，杀了教授，杀了教授的妻子，他是同性恋，他是纳粹！”然后他又看见了站在他面前的盲人朋友伊塔洛，“你也是纳粹分子！”

看见了里诺，看见了伊塔洛，看见而抗议，马塞洛将他们命名为纳粹，命名为法西斯主义者的时候，他似乎用这样的方式把他们看成是投射在这个社会里的影子，就像面对教授卢卡时他说自己当初要写的论文就是关于柏拉图的影子寓言，卢卡对他说：“他们把幻觉当成了现实，他们都是柏拉图的囚徒。”看见影子而命名影子，马塞洛在法西斯政权倒台的最后时刻看见了把他带入其中的两个人，看见而命名，但他把他们叫做纳粹的时候，是不是自己可以从这里脱身而出？——脱身而成为看不见的自己。但是坐下的那一刻，当自己面对镜头而不见影子，并不代表影子不存在，而马塞洛最后回头，却是以一种看不见而看见的方式，把自己无法去除的影子留在了影像深处，历史深处，以及自我生命的深处。

为什么马塞洛要回头而望？这一个意味深长的回眸像是对自己一生无法逃离“同流者”这个身份的一个仪式——火在燃烧，不仅仅是投射而成为“柏拉图的囚徒”的现实，更在于照映出一生都无法脱离的命运羁绊。这一命运在反法西斯主义者卢卡教授那里早就有了注解：“流亡者的反抗，最后却成为了一个法西斯主义者。”马塞洛在成为意大利法西斯组织成员之前，的确是一个“流亡者”，而这种流亡完全是被阉割的现实：小时候总是受到父亲的惩罚，活在暴力中的马塞洛变成了受压抑的孩子，而父亲便成为他挥之不去的暴力阴影，即使若干年后去精神病院看望父亲，父亲安东尼奥在纸上写下的依然是“屠杀和忧郁”；13岁那年，在被同学欺负之后，他坐上了里诺的那辆车，在两个人阳光下的玩耍之后，里诺带他到了一间屋子，给他看一把毛瑟枪，然后在唱起《蝴蝶夫人》的歌曲时，里诺摸着他的脸，他的身体，然后把他压在身下，惊恐的马塞洛起身，在大门被锁的情况下，他打开了那扇窗，最后拿起了那把枪，朝着墙壁，朝着里诺，疯狂射击——里诺倒在血泊中，用枪完成了自我解救的马塞洛似乎也失去了童贞，上帝关上了一扇门，却打开了一扇窗，对于不信教的马塞洛来说，他却在已经成为了法西斯之后开始向牧师忏悔，“我觉得鸡奸是比谋杀更重的罪。”

一种悖论已经产生了，被鸡奸自己是受害者，是欲望被阉割的牺牲品，但是他却用象征男性欲望的枪射杀了里诺，保护自己最后却完成了另一种伤害；无神论让他不信上帝却相信了纳粹，但是在若干年后却还要面对牧师忏悔，没有宗教信仰的忏悔只不过是寻找一种解脱，“我要创造一种新生活。”但是，一种早已经被阉割的生活如何在伤害之后构建新的生活？父亲的暴力阴影，母亲的淫欲生活，里诺的肉体欲望，都成为流亡马塞洛的原因，而这一切最终使他成为了法西斯。而加入法西斯更成为他的一个悖论，他是在朋友伊塔洛介绍下加入组织的，而伊塔洛却是一个盲人，一个左脚和右脚穿着不同鞋子的盲人，却在挂着墨索里尼画像的聚会上狂欢，伊塔洛对马塞洛说：“正常的人就是和自己相似的人在一起，我们是同类中的两个个体。”盲人就像被阉割了存在，但是伊塔洛却认为自己就是正常人，就是有着同类的正常人，所以当他让马塞洛加入到整个组织，在某种意义上就是取消了无论是盲者还是暴力牺牲品的个体属性，而变成了一种类。

类是确认，类也是逃避，马塞洛成为了流亡者，流亡者在反抗中成为了纳粹，在这个教授所说的影子寓言中，马塞洛就是“柏拉图的囚徒”，但是忏悔意识却让他想要成为一个赎罪的人，一个渴望建立新生活的人，“我想得到社会的宽恕，我必须为社会做出补偿，我的工作就是清除颠覆分子。”要构建自己的新生活，要得到社会的宽恕，马塞洛的自我突围却陷入了更深的陷阱，甚至变成了一个找不到自己的同流者。牧师说：“正常就意味着结婚。”一个13岁被鸡奸的孩子，一个18岁睡了妓女的男人，一个在纳粹部长办公室看见了脸上带疤女人的部下，以及一个看见了母亲和管家海洛姆可通奸的儿子，如何会走向正常的生活？

他的身边是有一个女人，朱莉安娜，一个爱着他想要和他结婚的女人，但是马塞洛却说：“她只是用来做爱和做饭的。”被阉割了男性欲望，女人在他面前只是一个做爱和做饭的工具，这何来正常？而且朱莉安娜一样经历了不正常的生活，“15岁时他抓住了我的乳房，狠命地搓揉，他做了他想做的事。”一个60岁的激进主义者，就这样占有了朱莉安娜，15岁的记忆掺杂着被侵占的欲望，但是这种伤害最后却也变成了某种不正常，若干年后朱莉安娜成为了马塞洛的妻子，他们去往巴黎度蜜月坐在火车上的时候，当朱莉安娜毫无悲伤地说起这段往事，她似乎沉浸于某种伤害中，解开衣服，闭上眼睛，外面夕阳幻化出的红色光泽和天空演变的蔚蓝光色，形成了一种享受型的氛围，而在朱莉安娜混合着欲望的讲述中，马塞洛模拟着记忆，也抓住了她的乳房，也抚摸着她的身体，似乎他变成了那个60岁的激进主义者，变成了对于妻子的占有者。

这就是马塞洛想要的正常生活？这就是成为纳粹的全部理由？童年的阴影没有被消除，反而变成了现实的阴影，而曾经的受害者也变成了暴力的实施者。马塞洛的巴黎蜜月之行只不过是为了事实刺杀的计划，目标便是反法西斯教授卢卡。当马塞洛以学生的名义找到了卢卡，他们在那间书房里谈及的“柏拉图的洞穴”，更像是对于现实的隐喻：窗户被关上又被打开，房间变得黑暗又透进了光，于是马塞洛真的在墙壁上看见了自己的影子——卢卡早就知道他是法西斯党徒，所以这个被投射的影子便成为了纳粹的囚徒，但是对于马塞洛来说，他和伊塔洛一样在这样的现实里已经是一个盲者，他看不见自己的沦落，看不见自己的罪恶，看不见自己在成为相似的人之后失去了自我的命运，就像卢卡所说，这只是幻觉，最后却成为了想要构建新生活的现实。

但是，作为同流者的盲人，马塞洛却有限地睁开了自己的眼睛，他真的看见了现实中的自己，因为他爱上了卢卡的妻子安娜，一个知识分子，一个气质优雅的女人，一个给了他爱的感觉的女人，而安娜也爱上了他，即使知道他是一个前来刺杀丈夫的法西斯杀手，即使在马塞洛面前说：“你让我恶心。”但是她还是脱掉了自己的衣服，还是紧紧拥抱他。那一刻对于马塞洛来说，像是看见了一种神圣的光，爱不是让一个女人成为做饭和做爱的工具，而是让自己感觉到看见了一种奇迹。在朱莉安娜抱怨来巴黎之后还没有做过爱，他却已经心有所属。

但是影子还在，爱怎么可能变得纯洁？在法西斯成员和反法西斯主义者之间，爱无非也是带着影子，甚至，当马塞洛第一眼看见安娜的时候，他想到了在部长办公室里见到的那个带着伤疤的女人，伤疤在美丽的脸上留着永远的印记，就像马塞洛内心的阴影，在成为外在投射的时候，面前的安娜就注定会变成受伤的女人，而且马塞洛对她说：“我曾经也见过像你一样的女人，她是妓女。”“妓女”成为对她潜在身份的命名，当这个影子渐渐扩大，它最终覆盖了马塞洛所谓的正常生活：在不离身而装作马塞洛专职司机的特别专员马干罗亚尼提醒下，马塞洛必须实施来巴黎的计划，在大雾天的树林里，卢卡的车被一辆冲出来的车阻挡，卢卡下车查看情况，树林里窜出了好几个法西斯党徒，他们有匕首刺死了卢卡，而在车上的安娜目睹了这一切，当她在看见自己的丈夫被残忍刺杀之后向马塞洛求救，马塞洛坐在车里始终冷冷地望着她，隔着玻璃，外面的安娜敲着车窗大声呼救，而里面的马塞洛一丝不动，最后在他冷漠的目光中，安娜倒在了被枯叶覆盖的树林里。

或许对于马塞罗来说，他曾经犹豫过，曾经冲动过，只要打开车门，只要护住安娜，只要用自己的枪射杀前来刺杀的那些人，也许他可以反身成为一个真正的反抗者，也许他可以永远不再是“洞穴的囚徒”，但是他一动不动，看着爱情在他面前消失，甚至在被骂成是“懦夫”的过程里，他不仅是见证者，也完全是谋杀的同流者——他像伊塔洛一样成为了盲人，不见是不敢，在被遮蔽的现实里逃避着。而这才是马塞洛真正的宿命：在受伤害之后成为了反抗者，反抗却让自己变成了柏拉图的囚徒，在制造了屠杀之后，他却又视而不见；而当法西斯政权垮台，他却把里诺、把伊塔洛当成是纳粹，甚至希望看见专制的垮台。

应该看见的时候他假装没有看见，不应该看见的时候，他却一眨不眨地成为见证者——在整个过程中，当自己成为了影子的一部分，马塞洛从来没有看见过真正的自己，当然，在只有做饭和做爱的生活中，即使面前是可爱的女儿，对于他来说，世界也只是一片同流合污的泥沼，而即使法西斯政府垮台，在充满了柏拉图囚徒的世界里，在满是影子的现实中，谁都是一个盲者，谁都是一种同类：同类而同流合污，同类而随波逐流，同类而狂欢，同类而看不见自己，“我做了一个梦，我去了瑞士，我的眼睛瞎了……”

黑色大衣，黑色礼帽，双手插口袋，脖子缩在立起的衣领中，眼神迷离，不苟言笑，一个典型的秘密警察形象在影片刚开始时便展现给了观众。寒冷的冬天，屋内是红色的灯光，如火般暖意十足。屋外是灰蒙蒙的天空，看不见太阳。马切罗出门来到街头，他走出了现代洞穴，但洞外没有太阳，他看不见影子。

他的法西斯盲人朋友一边触摸盲人书一边在广播里读出书中的字句：意大利和德国，这两个伟大的国家将会给世界带来一场革命。马切罗作为法西斯追随者，此时，他很安全。

他的未婚妻单纯，开朗，活泼，不拘小节，毫无避讳的主动与马切罗亲热，满脸洋溢着幸福。未婚妻与马切罗的性格形成了鲜明的反差，反差大到不得不怀疑马切罗是否爱这个漂亮迷人女人。他的父亲被送进了疯人院，母亲为父亲花掉了所有积蓄，甚至咒骂父亲为什么还不死，并且以吸食吗啡来麻痹自己，逃避生活。马切罗和母亲来到疯人院看望父亲，宏伟洁白的疯人院看上去高贵庄严，仿佛一片净土，这些被理智判为疯癫的人如静坐者般可爱，而理智者此时正在预谋一场杀戮。

马切罗在教堂向牧师倾诉自己的罪孽，他13岁时开枪打死了试图勾引并侵犯自己的同性恋司机，他18岁时去了妓院以确定自己是异性恋，他要过平凡的生活，娶妻生子，并且要娶个门当户对的中产阶级姑娘，这样，他才能安全，在世俗道德的庇护下安然度日。上帝对我们太慷慨，圣母太慈爱，圣子太仁慈，牧师太善解人意。这样的赎罪太廉价，他要得到社会的宽恕，向社会赎罪，就在明天，用明天的罪行忏悔，用罪行来救赎，杀掉一个反法西斯主义者。

在火车上，新婚妻子向他袒露了自己不是处女的事实，并且自己之前的情人是他们婚礼的证婚人……但马切罗表示自己并不在意，也并不是因为以为她是处女才娶她，看起来，他似乎真的不在意，不但不在意是不是处女或跟谁有染，甚至都不在意妻子这个人.......在前行的火车上，夕阳的余晖洒进车厢，妻子讲述着自己15岁时与叔父的性爱过程，而马切罗则兴奋的与妻子做爱，在这段性爱描述中，究竟是妻子吸引了他还是妻子口中的男人？关于性取向的纠结与摇摆，影片始终在进行朦胧的展现。

马切罗与曾经的教授，也就是刺杀对象站在办公室里聊起了柏拉图洞穴理论，反法西斯主义者教授始终站在洒进阳光的窗口，法西斯主义者马切罗始终站在远离阳光的暗处。洞穴里的囚徒认为墙上的影子便是真理，当他转身获得自由时，真的能认清自己看到的只是幻影吗？教授打开了大窗，阳光填满了房间，马切罗打在墙上的影子消失殆尽。贝托鲁奇简直像用这部电影在进行光影教学和哲学图解，让人拍案叫绝。

马切罗对教授妻子的情感与自己的妻子相比似乎更加浓郁，这个知性，成熟，稳重的女人与马切罗看起来也更加般配，更加符合漂亮的中产阶级女人形象。两人在房间里调情的段落，丝滑的运动镜头加上音乐的节奏叫人看得如痴如醉。四人在餐桌上聊天时，妻子毫无顾忌的狂笑与周遭显得那么格格不入，如同一个疯癫的闯入者。教授妻子与马切罗妻子之间暧昧的同性亲昵举止甚至让马切罗吃起了醋。三人在傍晚逛街时，蓝色的灯光洒满街道，这忧郁的颜色体现着马切罗的内心状态。在酒店里房间里，马切罗窥见了教授妻子与自己妻子暧昧的肢体接触，在舞会上，当他看见两个女人跳舞时，更是喊道不要在跳了。舞会上众人手拉手围成圈跳舞的段落一定会让人想到《八部半》.......但马切罗始终没有忘记向社会救赎的誓言，没有忘记他的身份和立场，当教授在荒郊野岭被马切罗的同僚们乱刀刺死时，当教授妻子绝望的拍打车窗向马切罗求救时，马切罗没有任何反应，没有任何表情。众人如狩猎一般在山林间追逐并杀掉了教授妻子。马切罗始终待在车里，见证着自我救赎，对社会的救赎，对安全感的追逐，与法西斯的同流合污，影子在此刻变得唾手可得。

很快，墨索里尼的垮台和政权的交替让近在咫尺的影子瞬间消失得无影无踪。安全感消失，危机感接踵而至，一个拥有童年阴影的性困惑者急需一个新的影子让自己寻得内心的安宁和身份认同。在他偶遇那个侵犯自己被自己枪杀的同性恋时，当他发现这个人还活着时，愤怒的他向众人揭发这个人是法西斯主义者，是杀害了教授和妻子的凶手，是同性恋。马切罗将自己的身份转嫁给了这个曾经侵犯自己，给自己留下阴影的人，并且连盲人朋友也一并出卖。咆哮着“他是法西斯主义者”的马切罗此时成为了反法西斯主义者，成为了一个“随波逐流”的人。最后他坐在破败的铁门外，身旁是燃烧的烈火，门内的黑暗处是一个流浪者在用碟机放着音乐。马切罗回过头看向屋（洞）内，火光照在他的脸上，他似乎在看着流浪者，也可能在看向烈火的照明下出现在墙上的自己新的影子。

1.不断闪黑的开头，时而变红、干净利落。

2.三段镜头，两段配乐。

3.景深中的唱歌三女子突然出现在景前，拉近。

4.配乐不断，却将景前三女子近景切换为男主角特写，镜头在不断拉近，却变换了拉近的主体。【这时配乐一定不能变。当三人组在景深的时候，男主在景前，这个完整的段落十分漂亮。】

5.就凭那个左右得推轨镜头，这片子就值五星。始终留了一个缝隙，景前的男主一直在叙述，景后的三女子一直在跳舞，大师...

6.双人对话，侧顶光。

7.斜着运镜

8.从底部拍树叶的运动，逐渐出现汽车。

9.同样场景不同时代：停车。

这在《革命往事》中也出现过

现在：停车

过去：停车

现在：特写内心

过去：“停车”这个点出现的原因一直引到“停车”

10.在谈论自己的未婚妻的时候，一个拉镜头，突然未婚妻就在旁边！！！！

未婚妻让他大胆说出心中的想法。【对她的看法】

这个设定绝了。【原本牧师以为马切罗被蒙在鼓里，其实被蒙在鼓里的是牧师。】

11.摔盘子与人物的停止，钢琴声戛然而止；说明摔盘子是个好兆头，人物继续交谈、行走，钢琴声继续。

12.朋友出现的第二次，才得知他是个盲人，这种意外很让人震惊，最后镜头停留在他两只不一样的鞋子上。

13.走入画版后面，接一样的场景淡入....

14.离新浪潮不远，这片子有许多新浪潮的痕迹，跳切不少，但却没有“去叙事化”，是在认真讲一个故事。【新浪潮的魂已不再，一部分肉体的碎片却流了下来，像是《女人就是女人》，《祖与占》中的情节和演法；怪不得贝托鲁奇是戈达尔的粉。】

15.人物向景深走，镜头却向外拉

16.中间隔着书柜的两人。

17.最后异化，被人潮穿过。