倒扣的王牌

片名翻译太难懂了，把自己理解的片名放在标题。

电影虽然是51年作品，除了结尾丘克之死和他的悔悟颇显老套外，故事本身已经超越了时代，因为人性始终未变。很容易在今天找到相似案例。比如那个只拍照不肯救人导致拍摄者饿死的摄影师。

本片之所以经典，并不仅仅因为主题，剧本的完整与严谨更令人惊讶。影片详细说明了一个老练的记者如何通过利益捆绑最终害死了报道对象～里奥。

写到这，忽然想起2千年韩国的《隧道》，当时还觉得十分深刻，没想到半个世纪前同样的故事就被人拍出来了。

丘克自己的能力和野心，使得其第一时间成功见到受害者，取得信任；随即以帮助竞选宣传为由成功拉拢警长，获得了独家采访权；接着又通过利益诱惑向往大都市的里奥妻子留下来继续扮演自己新闻中读者喜闻乐见的贤妻角色，并冷酷的拒绝了里奥妻子的求爱，发现事态不妙后又主动示好；事件发酵后，又以此为要挟大报社重新回纽约。

当然，故事最后丘克还是被自己的良知打败了。但是这个转折并不生硬，里奥的表现还有丘克的挣扎都清晰地传达了出来。

电影另一个有意思的地方是蜂拥而来的游客，类似于中国的葬礼，很神奇地将悲剧变成狂欢。入口处的收费，由50美分涨到1美元，唱给游客而非里奥的歌曲（忽然就想起了现在的所谓致敬），甚至还有摩天轮等各种娱乐活动。

正如丘克所说，读者喜欢的是一个人的冒险故事，像鲁滨逊一样。读者将严肃新闻当作娱乐休闲的方式，诞生了丘克这样的记者。也许换一个角度，芸芸众生对平淡现实的不满，对英雄传奇故事的渴望，催生了丘克。

怀着看喜剧的期待打开这部比利怀德的高分电影，剧情伊始——山洞寻人段落有点希区柯克的悬疑风格，这也奠定其极具反讽意味的批判现实主义的全片基调。

看完全片，不得不佩服比利这位在剧作、对白上驾驭得如火纯青的喜剧大师，原来在剧情片节奏、剧情把握上也如此功底深厚。

可以说，导演对于美国新闻业以及公众媒介素养的认识、观察极为深入，小镇报社对于新闻真实的坚守、记者自导一出“假新闻”的悲剧、各方势力对于利益最大化的争夺而狼狈为奸（以警长为代表的政界人士对王牌新闻的政治利用、前来游玩围观的“乌合之众”对于噱头的追求、为了商业利润而漠视个体生命的消费文化和娱乐产业、报纸电台电视台等媒体对于独家新闻、流量的病态争抢）。

真正牺牲的是把泰顿当成最好的朋友、相信他真正在乎他的安全的里奥，可惜里奥至死也不知道泰顿对他的隐瞒与欺骗，不知道警长在他死后仍然谋划着利用他的尸体作选举宣传，不知道他挚爱的妻子早就离他远去。

这部片子想要表达的东西太多，新闻伦理、记者职业操守、事实真相、社会舆论、公众趣味、人性……简直是新闻专业学生必看电影之一。

不难猜测，这一出好戏前期有多么抢座，结局必然滑入无法挽回的深渊，被掩埋在黑暗深处的农民因为心理、身理双重压力而离开人世，在他生命垂危之际，我们看见的是记者的醒悟、忏悔、自责，踏上救赎之路必定经历鲜血的献祭，记者失去了一切，留给观众的是对于媒体环境的深思……

比利怀尔德用电影展示了什么叫娱乐至死 尽管他本人不是美国本土人 但是他拍电影让我想到炼乳 一样精炼又美味 浓缩了美国时代的国家的个人的各种典型 倒扣的王牌就是这样一部“美国的”的电影 油嘴滑舌 幽默 美丽 富有 弄虚作假 狂妄自大 嘲讽的也是自省的 它简直涵盖了所有美国元素 故事是夸张的 就像男主笔下的报告一样 但是里面的情感却是写实的 一个好的故事就理应如此 绝不是虚妄的哗众取宠——那不过是小丑用影像手段捉弄人罢了 情感才是最重要的 没有了情感 还能有什么喜剧或是戏剧？

除此外 它还解答了一个长期困惑我的问题：为什么媒体是需要受到管制的？媒体应该是独立的 好的媒体难道不应该是自由的吗？

但是我在这部电影里分明看到了 一个想说什么就能说什么的媒体固然是好的 但那是建立在一个健康的社会环境之上 需要健全的国民来维运的 当时代的浪潮来到“娱乐至死”的当头 媒体就成了一种有害社会的帮凶 它再也不是传播讯息的媒介 它就像在沼气池里散播的瓦斯 只待一个火星 game is over 导向的结局就是像里奥的死亡这种严重的后果 映射的是一个民族的堕落

有些事情很简单 一句话就可以讲的清楚 添油加醋会让它变得更有趣点 但是当传播的语言被赋予了臃肿的次生价值 就应当考虑它是否是有害的 纵观全片 其实事实是很朴素 就像那个有经验的矿工表述的：我觉得都一样 我只知道有一个人被困在下面 我们应该尽早把他救出来“a man is underground，and we gotta get him out.”

让人细思极恐的地方在于 一旦人们认定复杂的好过朴素的 那么在经历用语言来相互捉弄的先例之后 所有人都会迎来一群不认识的朋友 以及来路不明的敌人

“外面有三千人，他们都是你的朋友”

“我都不认识他们”

啊，本来是要写短评的，都是些没有逻辑的碎碎念，根本无法算影评。也就是刚看完电影后的一股气儿吧。唠叨太多，超字数了。

很感慨，大概是，又理解，又不愿意理解主角。

（一）

毫无疑问，这是一场大型围观表演、实验现场。楚门的世界，完美的讽刺，人为的悲剧。

可是，里面的人都演的好好啊。里奥看起来真的好虔诚、善良，还有颤巍巍的瘦弱的父亲，他的眼睛真的悲悯又善良，只希望可怜的孩子能活下来。水杯里的热咖啡、雪茄还有毯子。还有不顾外界、有些执迷、神经质的一心祈祷的母亲。

里奥也一定是一个很好很好的人，他看起来那么善良，眼睛好亮睫毛好长。他一直在说，周五我要过结婚纪念日。他要扛过去。他一直在赎罪。因为挖了几个不过二十美元的罐子。他说，钻头的声音好大，离自己好近，求他们不要再挖了。

可是她的妻子从来不爱她，对他的死活毫不关心，只想赚了钱离开这个无聊沉闷的小镇，想跟她的“英雄”远走高飞。警长是个只关心自己竞选、演讲的官儿，爱好是喂蛇，吃饭不付钱。

当然，重头戏的塑造就是我们的男主了。

（二）

首先来表达一下我对他的厌恶。首先他那个长相，就尖嘴猴腮让人讨厌。这样一个自私、邪恶、阴谋家、为达自己的目的不罢休、还有暴力倾向、偏激的臭人，偏偏有好笔头、很会讲话、很懂人性，还很有野心。这就很糟。作为一个渴望在新闻领域建立历史功绩，想当英雄的人来说，一篇惊世骇俗的新闻求之不得。短的来说，他可以回纽约，长的来说，他有历史地位。人凤凰怎么能栖于树墩子呢。此人天天不关注陈芝麻烂谷子的家常琐事，就爱幻想大新闻。每天活在自己的想象里，好嘛，机会来了，我可以臆想编撰个好故事，我要名垂青史啊。其实，男主要是个小说家，也不错。可他是个记者，不忠于事实、不尊重读者，根本没有职业道德。怎么说呢，所谓的尊重读者，“给他们想要的结局”，只不过是成就他巨大的泡沫罢了。他根本不在意事实，只活在“大新闻”、“惊奇般的英雄故事”里罢了，他想成为英雄，企图获得历史功绩，活在妄想里，甚至不惜捏造假故事臧害活生生的性命。

当然，他也并非全无良知。作为偏执狂，他想要“一切和他说的一样”，这是小说家，不是记录事实的新闻人的权力。他极端偏执，渴望控制，这是“他的故事”。所以他无法接受里奥的妻子并不爱他、愚蠢、冷漠。真是入戏太深，他得意洋洋，话语激进，坐谈条件，准备回去自己属于的地方。当然，入戏太深，里奥的死亡让他震惊，也流了泪。但估摸着更多是为自己，为故事的死亡吧。最后，他准备献祭自己，做最真实最漂亮的新闻。结果晕倒了。艺术人生，电影终。

他演的真的很好。啊，这里还想说说他的跟班，一个糊里糊涂单纯的孩子，从科班到编撰，也为了搞些事情出来，所谓的“前途”，“事业”。我觉得，院校培养出的新闻系学生也许幼稚、教条，不懂人性，可至少善良。当然可能比较单纯，容易受煽动了。但我真的好讨厌那些社会浸染久的老江湖，自以为成熟世故，把人性看得了如指掌，油腻浮华倒是沾了一身。我还是喜欢好出身的那股子傲啊，叫什么，高岭之花！那股子所谓“我知道读者想要什么”，不过是谄媚。我就喜欢不妥协，喜欢那份少年的执着、棱角，还有纯粹。

还有这个小地方的太阳新闻社，就很好啊。也许是风平浪静，很无聊很琐碎，没有多少销量，可这样的不知变通、保守是多么珍贵，“tell the truth”，说真话、坚持讲真话。

最后，觉得经典真的是经得起时间推敲的，日日看日日新。今天也一样适用。标题党、营销号，多少10w+爆款不是所谓抓住读者兴趣，眼球，制造一些低俗烂俗虚假的无意义的东西。在这样一个泥沙俱下，劣币驱逐良币的市场，保持媒体人的坚守真的很难吧。姿态还是要有，风骨要有，谄媚不就下跪了吗。做人与狗有何异？

看热闹不嫌事大没有分辨和思考能力的普通群众，趁机捞一把政治资本谋求连任的警长，闻风而来的各类一丘之貉的新闻媒体，以及一开始以为自己名利双收一心想搞个大新闻的落魄记者。男主从底层做起，拥有敏锐的市场直觉，过硬的文字功底，和各色机构人等打交道的丰富经验，嬉笑怒骂，一切手到拈来，游戏人间，掌控局面，大好前途放佛尽在眼前。 被困绝境被隔绝的里奥，完全相信男主，他说起自己在战争期间的恐惧，恐惧时唱的歌，男主也会说明男主也有类似的从军经历。说起自己对妻子的爱，说起五周年的计划。单纯善良的父母，破败无人光顾的小店，一直想分开的妻子。人生在世，举步维艰，到头来成为别人的棋子还心心念念都是信任和感激。最后忏悔的时候，镜头给到了记者，仿佛在替他说，我犯了罪，请原谅我。 这封面很有误导性，感觉要掐死女主，其实没啥关系。

“在群体之中，个体把自己隐藏起来，道德责任被‘多数意愿’所置换，群体以大多数人的名义，对道德暗度陈仓。”

这是一个价值固守被群体狂欢肆虐得体无完肤的故事。泰顿是纽约来到小镇的臭名昭著的记者，他的人生唯一向度是发掘可报道新闻的内在价值。在他无所事事之余，突然发生了一起小镇店主里奥被困的事情。他为了满足自己变态的新闻倾诉和占有欲，选择了效果最慢的救援方式，最终造就里奥被困岩石惨死。

这个闭塞不通的地方，因为新闻的价值提升和老油条泰顿费尽心机的宣传报道，由被救援的贫穷之地俨然成为了一个安乐升平的娱乐场，有安营扎寨的记者、募捐基金的志愿者、卖印第安饰品的小商贩、开游乐场老板和各种“热心”的人们。

里奥的妻子全然没有任何悲痛伤感，而是对于新闻价值带来的经济效益笑靥如花，她甚至想利用泰顿到纽约去过新生活，而置对她情深义重的里奥于不顾。里奥赠予她一个皮草围脖，却被想制造更为轰动隆重的规模效应的泰顿试图谋杀。里奥妻子用剪刀刺伤泰顿，泰顿最后亦有反思，待他想救助里奥的时候里奥却已然死去。你不杀伯仁，伯仁因你而死。

道德焦虑的时代隐喻昭然若揭。沦丧的是一去而不复返的精神价值，其实践已然遭遇危机。心悸失常俨然成为影片谋求的一种况味，在新闻业浑浊不堪的现实环境下，若想自救已经成为肥皂泡抑或乌托邦的追觅。置身群体中的个体本身如若没有对抗懦弱人性的能力，只能被喑哑失策的彷徨腐化。泰顿的行为本身是一种对于自身职业操守的亵渎，然而却始终打着“人性”的幌子暗度陈仓。像泰顿这样的人象征着一类人，即是魂灵已然死去而对于自我内在崇高心绪失去体悟的人，而他之所以拖延时间贻误救援最佳时机也是其本身的命定。

追溯的叩问。新闻从业人员的心虚来源于他们日益膨胀的虚荣心和道德沦陷。当个体精神的沦丧演变成集体的狂欢盛宴的时刻，意识中死亡和无法复苏的那部分就已经灰飞烟灭。泰顿首次去看里奥的时候就只为谋求利益的最大化而只给里奥拍了两张相片，然后因为救援的困难而溜之大吉。不负责任的行为和做派正是体现了新闻良知的湮灭。他者的痛苦和生命隐私，都可以成为一种消费对象，从而生发衍化一出歌声银铃声声声入耳，人事精神事事事漠然的群体狂欢，本质上的诳幻即是伟大通灵宝玉的死去，剩下的只有野火中的挣扎和血泪痛楚，与无法惺惺相惜的人类盛宴的两相对照。

影片最后泰顿在小镇老板面前的倒下，正是一种明确的道德隐喻。泰顿的失策与其说是社会进步的产物，不如说是一种弥天大谎之下的自误。媒体伦理和大众文化之间的关系可见一斑。