前程似锦的女孩

到处都是villanelle的影子，从表情到打扮，但为什么JODIE COMER没有演？如果是她来演，里面出现的男性角色都会被扭断脖子。最后一幕也用不上手铐，她用酒瓶，就能把那个男人的肠子肚子给捣烂了 。

但正如超级英雄只存在于漫威电影里，很多次我们希望女主能把那些男人全部干掉，然后逍遥法外，如果你这么想，那你一定会失望，去看杀死比尔吧，那里有你们要的绝地反杀，复仇爽片。

前程似锦的女人，只是一个身高160略显瘦弱的普通女人，对于一个普通人来说，杀死另外一个人有多难？难到超出你的想象。

本片现实的令人无奈，无奈的背后是数不清的类似案件的受害人，她们从来没有去复仇，每次我们从新闻里看到自杀者，总是会问你有勇气自杀，为什么不去把伤害你的人一起带走？

为什么不？因为做不到啊。

当然大多数观众，其实也不是真的关心一命能否还一命，伤害也能一对一交换吗？故事已经写的这么现实朴素，几乎没有特别戏剧化的情节，女主换了几套衣服也只是想让整个气氛不要那么沉闷，但是想让人去理解这种无所作为，还是太难了。

生活已经这么苦，看个电影还要复制现实，那我们还有什么希望呢？

对，没有希望。

男权社会对女性的欺压是全方位，令人窒息的密不透风的整个社会的整体，所有人都是参与者受害者加害者又是旁观者，电影里关心女主的人叫她放弃，参与的人对她疏离，直接加害者当做无事发生，当长相英俊职业优秀身高差足以一手掐死她的那种男朋友出现时，有多少人希望女主别复仇了，过去就过去，好好过日子吧？

本片的结局是一个精心设计的自杀秀。戏内cassie诱导对方杀死自己，并安排了死后的正义程序。戏外，正邪对立时主角有很多种经过殊死搏斗惨死现场的设计，毕竟她可是让villanelle用爱马仕领带杀人的编剧啊，还有谁比她更熟悉各种五花八门的杀人手法呢，但她选择了女主被枕头闷死，这是一个不见血，但极其残忍的死法，因为她就是要让我们看到女主四肢无力的挣扎，发不出一个完整的音节，慢慢归于平静的过程，这是一个完全压制性的杀人场面，处于激烈和冷静之间，在真的死还是晕过去之间，让观众避免了冲击力的场面，把所有可能要爆发的情绪闷死在一个枕头之下，堵住这个宣泄口，难怪有人看完气的要骂，导演没有通过这个结尾来传递激烈的仇恨，她没有把男人杀死女人的场面表现的像一个电影的高潮，因为这种事，每天都在发生。

电影结束了，受害者死了，爱着受害者的人也死了，这是她们远离罪恶的唯一方法，如果世界上的罪恶不能消失，那就让自己消失吧，普通人的字典里没有复仇二字，只有反抗，她不想反抗了。导演啊，你好悲观哦。

大家去看杀死伊芙吧，那里面有各种杀死男人的方法，但可能有些男人女人看了还是不爽，女权不是仇男，男的也不是电影里面拍的那样，虽然她们被强奸被闷死，但是男人可是被骂了啊，心痛勿cue！

这些年有关女权主义的表达，我们腹背受敌，男的一听到女权主义就跳脚，女的一听到别的女人说女权主义恨不得原地割席，所谓的温和派不敢提女权，小心翼翼的说平权，让你冷静，让你小声，制造对立的不是犯罪本身，而是揭露犯罪的女人，这看上去如此直白而荒谬的逻辑，大行其道，我已经从愤怒变成冷笑，本片出现在这个时间点，不是平白无故，突然出现的，所有人可能还没意识到这部电影的伟大，她完美复刻了现实里发生的一切，但我们只是把她当成一个投资几百万的小成本电影。

对女权主义的表达，世界已经在变化，导演的意图很明显，你们讨厌愤怒的女权主义是吗？那我给你一个乖巧的自己去死的女权主义如何呢？

电影里的男性凶手杀完了以后担心自己的事业自己的生活，电影外的男性观众看完电影以后在乎自己的形象被矮化被污蔑。

而女性观众却在尸体平静后，起立鼓掌，说干得好。

不论从哪个角度看，都极具讽刺意义。

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

【强大】

刚出场的女主无疑让你确认这是一部爽片：短短几分钟描述了被称为“捡尸”的夜场文化——男性在夜店酒吧等场所猎艳的入门级挑战，就是把醉地不省人事又落单的女性如同尸体一样扛回家或者酒店，进而进行一段不可说。

这“不可说”，往往是对于女性而言；对于男性，是和哥们儿一段easy girl的笑谈，或者网上吹嘘的资本。更有甚者，如同台湾的富二代李宗瑞那样把过程录影，用女性的不堪兑换炫耀的资本。

What are you doing?

女主Cassie在即将被侵犯的那一瞬恢复100%清醒的状态，冷漠又强势地质问着“捡尸者”们。三段开篇小情节中的男性，利用、剥削弱者的心态顿时崩溃，不堪一击。

清醒着的女性，对男性的要求无疑是高了许多。做捡尸这种下作事的男性则大多数不愿意也没能力满足这种要求，除了不自信之外，男女关系中的不对等和剥削也在捡尸文化中体现地淋漓尽致。Cassie反套路的报复行为，狠狠捅了他们一刀。

失去了一次不可说的机会是小，精神上的阉割才是最致命的。

【心死】

但，作为如电影名一样promising的医学院的美女高材生，Cassie是为何选择放弃一切在咖啡馆做侍应生、蜗居父母家、把大部分精力用于教训捡尸男们呢？

女性友情，此时浮出水面。

这要是在我看来电影中唯一一段纯洁的、令人向往的“爱”——Cassie&Nina。

青梅竹马两小无猜，丽质天成前程似锦。Cassie却选择在Nina离开后，也对自己进行了社会性死亡，退学、离开朋友圈、在社会低处安静地以自己的方式复仇。

充满自毁气质却又迷人的气息，找《了不起的盖茨比》的Carey Mulligan出演，再合适不过。

破碎感，就是要这种美人来碎给你看，才会令银幕前的观众体会到痛。

【灰复燃】

“男主”的出现，却令Cassie和观众都充满了心死而灰复燃的roller coaster般心理历程。

他是了不起的儿科医生，办公室里都贴满小病人们感谢他的画作。他是真正意义上的高富帅，却以惊人的谦逊有礼让Cassie更加高看几分。特别是在虚荣的Cassie母亲面前，他的不卑不亢、对自我价值观的维护，简直是彻底的女权主义者Cassie最欣赏的男性了好吗？

相信很多人看到这里也会像我一样，作为普通女性不断发出aww～的CP认同感，心中大喊“在一起在一起”，那首甜腻到不可思议的Paris Hilton大俗金曲Stars Are Blind真就是唤醒了80后的姨母心啊～～～

（此处有背景音乐响起）

【是深渊也是起点】

What goes around comes around.

最终，世界上果然，没有所谓完美男人。

只是男主暴露的方式，太过于残忍，并且红心正中Cassie当初坠入深渊的死结，将其再次穿透了她原本被灌了蜜糖的心。

“砰”的一声，如同比赛的枪响，唤醒了终极报复的起跑。

结局太过于残忍，又不得不说是多年未见的最高级的女性爽片结局之一。将Cassie封神，她变成一个彻底的女权主义者，知行合一，以一己之力把不可摧毁的社会阶级、黑暗的司法制度戳了一个黑洞出来。只是这次吸进去的不再是Cassie和Nina这种小康之家的好姑娘们，而是真正的掌握着社会话语权的白人男性精英阶层。

燃烧自己，照亮他人。是普世价值观中我们从小被培养的理念。

然而进入社会以后，我们发现，事实不是这样的。无论是爱情中的真心错付，或者职场中的遇人不淑，都一次次挫败了这信念。

但看了Cassie的人生，不禁感慨，有谁真的有燃烧过自己吗？

呼唤女权，除了在网上投机地站在风口上吆喝几句以外，在现实中看到地铁爱心座位被健康成年男性霸占，连声也不敢出；

倡导进步，转发一切先进理念的言论生怕别人不知道自己是多么地开放和与时俱进，在公司还不是拍老板马屁遇到不公平的事什么也不会做；

鄙视消费，经常用匠心/传承/文艺的高级形容词汇来包装和输出个人的价值观，《血钻》看完哭了擦干眼泪的手上还戴着钻石。

所以啊，看到本片结尾，不禁想说，燃烧自己，首先，最起码，您得燃烧一下吧？

有几人可做到。

我们大部分人，只是精致的尘埃。

————————————

【我看出的剧中彩蛋】

本片导演本人，客串了Cassie在youtube上照着博主学“妖艳贱货”妆容的博主本人，简直xswl；她还出演了最新季《王冠》中的卡米拉，演技同样炸裂；

第一个出场的捡尸男由美国曾经的国民男神Adam Brody《橘子镇男孩》饰演，他现实中老婆是《绯闻女孩》的Leighton Meester。所以北美观众一瞬间会觉得刚出场的Adam Brody应该maybe possibly most likely不会捡尸？？oh well…

本片的拍摄仅仅用了23天就完成了；

饰演咖啡店店长的是变性女演员Larvene Cox，她也是第一个登上TIME杂志封面的变性女明星，在美国是绝对的左派Icon～

看完了这部电影后，让我想到了19年的一条新闻，17岁的荷兰女孩Noa Pothoven，由于多年备受焦虑，抑郁和厌食的折磨，而选择安乐死来离开这个世界。

Noa

这则新闻一出，震惊了国际媒体和引发了对于‘“安乐死”的讨论；随后，人们发现这是一条假新闻，Noa是决定放弃治疗，拒绝所有的食物和输液，直到她渐渐死去。

人们的讨论又转到为何父母和医疗人员不再继续强迫她？而不是，Noa的一身伤痛来自何处！

Noa的故事

Noa在青少年时期遭遇到性侵，随之而来的是无时无刻的恐惧与羞耻感，严重地损害了她的身心健康，她在接受多年治疗后还是难以应对这挥之不去的伤痛。在离开前，她在社交网络上发了一条“love is letting go."

本片的故事里，活在女主凯西口中的妮娜Nina，就是另外一个Noa。她们的之前的人生不同，但都遭到了同样的打击而选择离开人世。

Noa在Instagram上发的

以下含有剧透：

Nina是名前程似锦的医学生，从小聪明，漂亮，招人喜欢。在一次聚会上的醉酒，被一个男孩性侵并被被一群人围观和拍了下来在同学间传播，最终Nina选择自杀，而那个男孩以优异的成绩毕业，成了医生，现在刚刚订婚。

女主凯西是Nina的好朋友，在Nina从医学院退学时，和她一起选择了退学。在Nina自杀后，凯西尽管曾经成绩名列前茅但并没有重回医学院，而是选择在咖啡店打工。

女主在咖啡店打工

女主白天衣着简单朴素，晚上却画上浓妆，衣着性感地在酒吧“买醉”。有了“醉态”后过不了多久，便会有男人前来搭讪，声称带你回家照顾你。

在路上，便又邀你要不要到我家再来一杯。到家后，当男人们开始毛手毛脚起来，凯西便清醒起来，教训对方一顿后扬长离去。

事实上，凯西是在装醉，而她一次又一次这么做，是因为她一直忘不了她那因为喝醉酒便被性侵的朋友Nina。她用一种“疯狂‘的方式在给每一个“夜店捡尸“的男人上上一课，“女性醉酒不是你性侵的理由”。

女主装醉后被带去陌生男人的家

当然，教育夜店男人只是开场。在主线剧情里，女主先后见了造成Nina悲剧的帮凶们，有着“荡妇羞辱”观念的女同学，不能毁了男孩子大好前途的女院长，和曾经威胁恐吓Nina撤诉的男律师。

女主的男友

在这里我们能看到，导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell，电视剧《王冠》中卡米拉的扮演者）并非在制造性别对立，而是在讲密不透风的“强奸文化”下的社会，因为当一个男人性侵了一个女人，旁观的女性们并没有直接站在同性这边。

导演在《王冠》中扮演卡米拉

有的女性反而和施暴的男性站在了一起，同样抱着‘荡妇羞辱“和“受害者有罪论”的观念，直到类似的事情发生到他们身上。

本片的尾声是讲女主对始作俑者Al的复仇，这也就引出了本篇的题目“一个女孩到底要付出多少才能寻回正义？”答案是，粉身碎骨。

即便Nina的母亲都劝女主放弃吧，因为执着下去对你我无益，这真的不值。对啊，多年前就被撤掉的案子怎么可能翻盘？

女主与Nina的母亲

美国的司法原则是无罪推定原则（presumption of innocence），即“innocent until proven guilty"，在没有充足的指证下，嫌疑人便是清白。

每个国家的司法系统都自有其利弊，但无论何种情景下，面对暴行，每一个不发声的旁观者都是帮凶。

当你在强者和弱者间“明哲保身”，在施暴者和受害者间“冷眼旁观”，这不是保持中立，这是在助纣为虐。

影片结尾，女主假装脱衣舞娘去了施暴者Al的单身派对，她的一番控诉让Al慌乱了起来。最终，Al用枕头活活闷死了女主。

施暴者Al

我不认为女主是过于自负惨遭杀害，在给律师寄出的那个包裹我们就能看出，女主是抱着必死的心前去Al的婚前派对，她是以死来为朋友Nina赢得正义。

寄给律师的包裹

从现实的角度来看，我当然不赞成女主的做法，太激进，太惨烈。而导演就是在告诉我们这样一个故事，或许这不值得，但有人记得，有人在乎，有人愿意以一己之力粉身碎骨来换回稍许的，迟到的正义。

在轰轰烈烈的MeToo运动过后，女性意识如潮水崛起，但这水面之下呢？有人宣扬“田园女权”来赢取私利，有的挖苦讽刺以“女拳”来制造仇恨。

早在2006年，社会运动人士塔拉纳·伯克（Tarana Burke）开始使用 "Me Too" 这一短语，鼓励曾遭受性侵犯的女性说出其经历。

2017年10月15日，女星Alssa Milano在推特上转发"Me Too"，并附上文字：“如果你曾受到性侵犯或性骚扰，请用MeToo来回复这条推文。”

由于哈维·韦恩斯坦性骚扰事件，#MeToo在社交媒体上成为一个广泛传播的标签。

请不要将“女权主义“污名化，因为”女权“和”男权“不该是零和博弈。

从导演设计的情节来看，本片的意图完全不在于制造性别冲突。有的女性会以最难听的语言来为难女性，而有的男性也会真的忏悔自己的错误。

当女主前去报复律师时，打手都雇了就在门口，但见律师是真心悔过，便放弃了；女主对于同学和院长实施报复（其实也就是吓唬）是因为她们完全没有悔过之心，直到类似的事情发生在自己身上。

性别，本就不该是人与人共情的障碍。

魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐，它们是那些在明媚阳光下，看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。他们最大的恶，或许都不是他们做过的事情，而是他们根本不在乎。当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候，他们在狂欢/他们吓得发抖，像个委屈的孩子：这不是你/我的错；我那时还是个孩子；XX不会生我的气吧。。我被这个委屈巴巴的孩子震撼了！！！ 它们无心犯的错，是的，它们没有心，它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已，被害人却要付出所有。 但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或许会是你我。 一场狂欢过后，一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路，另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路，所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀，对她而言，放手，若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。她没有提着枪喊打喊杀，她在复仇时还带着对这个世界最大的善意，她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望，从未做出真正的伤害。难以想象表面波澜不惊无比镇定的她，心中藏了怎样的痛苦和仇恨，她早已经被黑暗吞噬，即使这样也不曾想过毁灭世界，最终却被世界毁灭。 婚礼上，警笛响起的时候，我哭了。仇，算是报了，可这样的事情，还会再延续上千年吧。

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？”

这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。 凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。 故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，而约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；

帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会，心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）