父亲在世时

原以为会有什么剧情反转，儿子跟父亲之间会有什么冲突啊、矛盾等，但都没有。反而儿子一直是以很尊重、敬爱父亲的态度，一路成长得很好。平淡的剧情这样子发展，其实还蛮温柔的触动人心。 其中父亲说到，人这一生都有自己的使命，用心去完成，要做到问心无愧。看似说教，却是很朴实又很受用的道理，父亲自己也是这样子生活着，给儿子做出了榜样。

父子两人在周末能够一起约去钓鱼、泡温泉，虽然从小时候就没机会一起住了，但这样子的相处也着实让人羡慕。

对看惯了悬疑当道、故事情节一波N折、视觉特效令人眼光缭乱的现代电影的观众来说，小津安二郎于1942年执导的《父亲在世时》其实讲述了一个十分简单的亲情故事：一对父子，长期分居两地，虽然一直期待着团聚的时刻，可直至阴阳相隔，都未能再在一起生活。故事在父亲的突然辞世中划上了句号，可留给观众的回味却没有随之戛然而止，就像一杯淡淡的花茶入肚，唇齿留香，久久不散。一个曲折跌宕的故事想要给人留下印象并不是难事，但想要凭借一个简单的故事让人印象深刻却需要深厚的功力，也就是说，很多电影靠情节取胜，而小津可以云淡风轻地靠情怀取胜。我在小津这部鲜为人知的电影里，咀嚼到了其自成风格的孤独美学。

故事中的父亲崛川先生，一个平凡的小学教师，在遭受丧妻之痛之后，独自抚养儿子。后因班级出游，一个同学不慎落水身亡，错虽不在崛川先生，但由于日本人天生的敏感多虑，以及略显极端的自我道德约束，崛川先生觉得自己难辞其咎，毅然辞职，将儿子良平安排进寄宿学校，单身一人前往东京另谋出路。从而这个故事才有了发展下去的一个节点。换言之，如果这个故事发生的背景不是在日本，之后的情节也许就不会成立，这是日本独特的民族性在小津视角下的体现。

儿子良平大学毕业后，子承父业，前往秋田成为了一位教师。电影里也曾提到，崛川的父亲也曾是一位教汉字的老师，祖孙三代都是教师的情节设置，不但给人一种尘世轮回的错觉，也将电影要探讨的点从个人的命运上升至人类情感的高度。

在良平长大成人之后的观影过程中，一直有一个词萦绕在我的脑海中，那就是“距离感”。这不仅体现在崛川与良平之间，也体现在故事中每一条人际关系的支线中，崛川与之前的学生们之间，良平与妻子之间，无处不充斥着日本人人际交往时的一种“距离感”。

崛川与良平之间的距离感其实在无形之中就给了观众一种油然而生的苍凉感受。在良平成长的过程中，崛川一直处于缺席的状态，父子俩人对彼此的印象也仅仅停留在良平少年时的记忆时。崛川问儿子是否抽烟、然后递烟给他，替他点火的情节，父子俩一起泡澡比胳膊的情节，良平反过来给崛川零花钱的情节，父子两人之间的距离，较之于良平少年时候，早已随着时光的流逝逐渐拉大了。两人与其说是父子，更像是两个客客气气的老友再聚。这种距离感是父子关系中一种普遍的存在，随着儿子长大成人，有了自己的思想主张和价值判断，有个自己生活的圈子，对父亲的依赖逐渐丧失，曾经亲密无间的关系变得生疏，父子反目成仇、断绝关系的事情在现实生活中也常有发生。

日本人在与人交往时，总是会刻意得保持一定的距离，一种若即若离的状态在他们看来，是最为舒适的距离。即使是亲子之间，这种距离感也是常态，这一点在小津的另一部可以称之为代表作的《东京物语》中有着淋漓尽致的体现。而这种“距离感”的背后，小津揭露的，其实是人性中永远无法排解的孤独感。

从《父亲在世时》中由笠智众扮演的父亲崛川这一角色来看，虽然开篇时有一段与儿子相依为命共同生活的情节，但随着一场意外的发生，“孤独”这个词，已经深深地烙在了崛川的生命中。丧妻后一直未再婚，又与儿子分居两地，可以说，电影中的崛川完全度过了一段形单影只的人生。这种对于孤独入木三分的刻画，在小津的其他电影中都有着十分精彩的体现，也形成了其电影艺术中独特的孤独美学。而这种独特的孤独美学，其实又源自于日本自古以来的“物哀美学”，可以说是“物哀美学”的一个分支，这种孤独美学的形成也许跟小津终生未娶、从小与母亲相依为命的生活经历有关。小津试图通过这种孤独美学，向观众们传达一种个体生命的无力感，人世的无常感，以及看淡这一切之后的淡然。

我想起就在今年，母亲节的那天晚上，我突然梦到了我的父亲，在我的印象里，我很少会梦见自己的家人，而我只是记得梦见了他，却不记得梦见了什么，大概是件很坏的事情吧，我哭醒了，脸上满是泪水，二十年的人生中第一次这样。

醒来后，我并没有停止哭泣，也没有因为虚惊一场而感到庆幸。我想到乱七八糟的种种他给的记忆以及将来的种种，哭的便更加厉害了，因为在寝室里，我不敢出声，尽力的克制住自己的情绪，我告诉自己，明天一大早一定起来给他打个电话，说我很想他，然后安抚自己睡下了。

第二天我很早就醒了，脑子比半夜的时候清爽了很多，我记得我跟自己说要给他打电话，犹豫了很久，我还是没点开那个号码。

从我初中住宿起，每次想家的时候我都会打电话给母亲，跟她说学校里的一堆琐事、自己的心情状况，问她在最近在干嘛。我从来没有这样和他诉说过。记忆里，也有和他通过电话，但大多是类似于我落了什么东西在家里叫他给我送来这种。

初中的时候，有几天我感冒了，去学校的时候忘记带感冒药，他给我送来的时候我在上课，门卫管的严不随便让人进来，他就把东西放在门卫处，打了个电话给老师叫我下课去取。我下了课也就跑去拿了，一个很大的纸袋子，里面空荡荡的只有两盒药，什么也没了，他大概在家里找了很久找不到合适的袋子吧，当时我有些失落，因为真的只有两盒药，一般别的家长给孩子送东西总会在里面放点零食之类的，但是我的父亲呢，叫他给我送药，就真的只有两盒药。 晚上吃完饭，拆开盒子吃药，发现里面有一张折好的五十元人民币。这就是我的父亲。

大学的时候跟母亲通电话，有好几次，听见电话那头母亲叫他来和我也说点什么，他都说不用了，没什么好说的，也就算了。唯一有一次，他接了过来，我问他最近累吗？他说还好，就那样。然后就问我最近怎么样？我说都挺好的，就是有点想家。 他好像不知道该说什么了，我也不知道该说什么，母亲见状夺过手机取笑了我们俩。

在我大一点的时候，我曾想过，如果有一天他不在这个世界上了，该怎么办？然后眼泪就会毫无征兆的掉下来。我也只有让自己不去想这种事情，因为，我真的不知道该怎么办。

我真想他，明天一定打电话给他。

小津导演果然是大师、能把人生间如此复杂的亲情浓缩在一部剧情并不复杂的父子情的电影之中，每次看都有不一样的感受。我曾经对片中的父亲是怨恨的——他本来有很多次机会可以和儿子生活在一起，我甚至觉得他就是故意要远隔开亲生儿子、没有子女孑然一身的日子多么的自在。儿子的眼泪和哀求都不能打动他，被他用各种的大道理和假道义拒绝、反而让儿子觉得自己格局小。父亲在临终前说到，他的一生已经把分内的事情尽全力做了、因而没有遗憾。但是我认为他最大的遗憾就是缺失了一段陪着儿子成长的经历，而且这也是对儿子最大的不公平。 从另外的角度看，所谓的父慈子孝阖家团圆的共住一个屋檐下其乐融融的形态已经开始慢慢消亡了，这一点西方人可能做的更决绝、孩子成年后和父母就是路人，或者说两个成年人之间的对话、其实没有父权的思想压力，于是日本也是从战后开始逐渐接受了这种观念。而小津导演把这种观念更加放大、扩展到整个家庭架构的层面，哪怕是亲人之间也是以相敬如宾的态度来相处，家庭成员只不过是刚好有缘聚在一起生活一段时间，归根到底还是要各自离散各奔东西。与其在生离死别的时刻过分感伤，那么索性一开始就不要走的太靠近。所以片中的儿子在片尾说，在父亲去世前一同生活的10天是最美好的回忆；讽刺一点的说，如果他们一直以来就生活在一起，我估计儿子不会有如此鲜明的对父亲的回忆。这么说来，片中的父亲也是营造人设的高手，把自己最完美的一面展示给外人、儿子也是其中之一，那么不完美的一面永远留在可以独处的时空里。这么看来也符合小津哲学的一个無字，因为别人看不到、看不透，展现出来的都是社交辞令和礼貌表情，大家会都比较好过一些。 从本片开始我就没有看过小津的电影中的丧礼前后有人哭泣了，死亡在小津的电影里都可以是一个愉快的话题，那么亲人之间的作戏也可以是一种入戏的愉悦了。