许多人将李沧东的这部处女作与贾樟柯的处女作《小武》进行对比,它们都将镜头对准了底层的边缘人物,一个是黑社会,另一个是小偷,通过他们的爱情、亲情、友情遭遇表现社会的结构性失衡,富有人道主义精神。
《小武》所散发的兴味是孤独、压抑、失语的。
《绿鱼》通过黑帮片的类型融合,使得影片体现了英雄孤悲的现实反讽、声色犬马的都市倾扎,仿佛一首狂乱的现代诗。
相对于李沧东之后的几部作品,《绿鱼》显得有些普通,但完整的情节线索和复杂多义的剧作内涵,使得这部处女作有了不一样的高度。
【人的讲述】
主角莫东是一个勇敢、有担当、有野心、讲道义的人物,开头交代了买鸡蛋艰难维生的兄弟,无力于现实的酒鬼哥哥,出卖色相的妹妹,莫东看到了家庭的困难,希望自己早日挣到钱养家,这成为了莫东进入黑社会的动因之一,而另外一个原因则是女主美爱对他的吸引。在那样一个人鬼颠倒的城市崛起年代,这样的品质反而成为了致命的缺陷,这正是影片所令人嘘唏之处。我们喜欢浪子回头,更感叹好人蒙冤。
《薄荷糖》中的永金浩服役结束后,当了警察,又加入下海大潮,但最终被时代抛弃。《绿洲》中的洪钟都为哥哥背罪入狱,出狱后对患脑瘫的女主情有独钟。警察、犯罪、病患、死亡、宗教等颇具有戏剧色彩的元素多存在于李沧东的影片当中,但苦难的境遇、真实的人物情感将戏剧的元素无间离地纳入了整体创作中,使影片获得了一定的观赏性。
我想这是李沧东与贾樟柯的最大区别,也与韩国386世代强调优质电影创作、风格化创作的整体氛围有关。
【意象的反复】
在看完李沧东导演的所有作品之后,会发现他的创作有着一个稳定渐进的成熟过程。《绿鱼》所包含的意象、场景、情节、隐喻在往后的作品中也反复呈现,形成了美学上的连贯呼应,清晰而余味绵长。
野餐上的个人狂欢:在家庭聚会一幕戏中,莫东的大哥被媳妇儿阻挠喝酒,一怒之下将她推倒,突然家里的每个人都变得情绪化,只有“喝醉”的大哥独自狂欢,形成一种尴尬的冷场,一种个人与时代背道而驰、集体与个人的无法交流的冷漠感油然而生。
这一场景的运用在《薄荷糖》中的运用尤其经典,那是开头男主角即将寻死的一幕,他失落地穿过野地小溪边狂欢唱歌舞蹈的人群,但人们对他绝望的表情视而不见,荒诞感由此产生,在长达几分钟的反复交代中,空气中的冷漠令人崩溃,男主角跑上火车轨道,对着逆风疾驰的火车大喊要重新来过,镜头转向了他生命的上一个阶段。
绿的元素:电影将绿色作为基本色,不是像基耶斯洛夫斯基的三部曲那样大块地使用颜色板来强调自由、平等、博爱的主题,而是犹如黑暗中的一道微光那样时隐时现。唯一一次在台词中出现的“绿鱼”是莫东杀了人之后打电话给大哥提到的,绿鱼是莫东童年最美好的记忆,也是他希望将一家人聚在一起,一起开小饭店过日子的理想动力,在莫东生命的最后时刻,导演告诉了观众,这样的设置让人想起《公民凯恩》中玫瑰花蕾之于凯恩的意义,一种童年的无忧无虑与成人世界的残酷对比。
同样在《绿洲》中,绿洲只是一副墙壁上挂着的画,是脑瘫女主微弱生命的牵引。绿色是生命色,绿色是大自然,也是人性最初的本色,生向往之,死亦如此,我将这种人性向往之美好与现代的权力暴力形成的反差视作李沧东阐发人性美的动人力量。
权力的诱骗:美爱有时是一个纯真的女孩,有时是一个堕落的傀儡,在面对莫东的纯真,她对这种稀有的人性产生了爱意,但她的爱却仅限于肉体,以及时而的良心愧疚,莫东最终的死到底与美爱是否有关导演没有明确交代,也许是莫东对美爱的拒绝,使她心生恨意将此事告知老大,才导致了莫东的死亡,突如其来的、不明就里的死更突显了命运的不可知。而莫东在黑帮认的大哥不过是一个自私自利,报复心、控制欲极强的权力者,只有莫东才会受他所谓“成功学”、三问理想为何的诱骗。
在《燃烧》中,导演借“燃烧塑料棚”隐喻了上层对下层的压榨与侵蚀,女主申惠美也是一个被上层捕食者通过名媛圈、名牌、豪华旅游俘获的猎物。
《诗》是李沧东六部影片中个人最喜欢的一部,也是李沧东晚期创作的一部电影,之后便是2018年上映的《燃烧》,《燃烧》将故事的时代背景前置到更加现代,也体现了导演的探索。
《诗》相对于之前的作品少了很多戏剧性的元素,人物的状态也不再是歇斯底里、压抑的扭曲状态,以一位爱美的老太太为主角,诗、花、安静、平稳的镜头语言配合得恰到好处,另一面是无所事事、伤害少女的孙子,但叙事的重点在于救赎的过程,而是不故事的情节发展,由无处落笔的诗到片末少女到旁白诗,人性在一个无法假释的状态下得到了抽象意义上的假释。
李沧东的文学在电影世界得到了另外一种诠释,质朴的讲述很重要。
李沧东的第一部电影,却是我最后看的一部,哈哈哈哈哈。从故事和角色塑造来看,这部真的是最青涩的一部。但是没有什么出错的地方吧,逻辑人物动机等等都在合理范围内。从他的第一部电影就可以看出一些他本人的特点,尤其是叙事上一定程度的留白,关于末东杀掉大boss的动机给的稍隐晦了一点,留了一定的解读空间给观众。这里李沧东电影的文学性有一定体现。除此之外,例如末东送给女主的家里的小照片,这些意象埋下的伏笔都有文学性的体现。镜头摄影等也都是他朴素的风格,就是有些地方灯打得不太好。还有脑瘫的大哥,李沧东是始终关注到了一些边沿的群体,难免想到绿洲女主角。不能说话的人总是知道很多的真相和秘密,这也是让观众很容易感到惋惜,让情绪沉浸的一个点吧。不过故事就这样吧,感觉都不够后面的电影题材特别。但李沧东的黑帮片还是看起来很“文静”了。噢还有,四个兄弟站一排嘘嘘那里,是不是致敬风柜来的人了?
服完兵役的末东在回家的火车上遇到了被小混混调戏的美延,他因为英雄救美遭到了殴打。回到家的他依然对美延念念不忘,同时接到了美延打来的电话。
原来美延是黑帮大佬培太昆的女人,末东因为她便加入了黑帮,培太昆也对他赞赏有加。然而短暂的和平被打破,黑帮大佬之前的大佬金杨济从监狱里出来了,与培太昆开始了新的较量。可是培太昆不争气啊,对金杨济一味忍让,直到一次他的小弟们得罪了金杨济,培太昆选择了用自己女人给金杨济赔罪。
完事后的美延情绪失控,末东将其带回家,在床上,美延的无辜让末东心生怒火。他刺杀了金杨济,得知消息的培太昆怕事情败露,亲手杀死了末东。
美延与培太昆继续生活在一起,他们有了孩子……
一个天真的小伙怀着对女人的好奇与莫名爱慕卷入了这场帮派斗争之中,最终丧命。他最终得到了什么呢?女人还是大佬的。美延对他应该没有爱情,可能只是觉得这个小伙还不错吧,可小伙却为了她丧命。犯冲动、走极端只有年轻人才能干得出来,但值得赞扬么,显然不应该。
其实其它小弟何尝不是这样呢,他们走上黑社会,可能不是因为女人,但一定是一些非常简单的、幼稚的理由,他们以为那是江湖道义,其实那是死亡旋涡。
朋友传来一张说是《绿鱼》的截图,发觉自己已经记不起是发生在《绿鱼》的哪一场戏,于是重看。然后还连着把野良犬和taxi driver 一起看了。
之所以一起看,是因为在我眼里,编剧层面上,这三部都是「边缘人的社会之旅」。「边缘人」是人物的身份,「社会之旅」是很多电影的母题/次母题。
《野良犬》的主动作是「寻枪」,先横着写,再往下发力。先是阿银,然后写黑市,黑市那段蒙太奇特别长,不厌其烦,写肮脏和混乱,这是黑泽明很明显的企图。还拍了吃饭,吃饭的样子让人想起中国人,从《渔光曲》到《家》,再到《鬼子来了》,又到《三峡好人》,「面孔」都是很有力量的画面。黑市的终点是那个喷泉旁的小孩,小孩对警察说,「你长这么强壮,怎么垂头丧气?」——这也是黑泽明喜欢的drama。小孩之后是戴白花的女人,然后是棒球场捉枪贩。枪贩之后,目标对准了游佐。于是变成研究这个人物何以去买枪(以及抢劫)。这里开始了黑泽明的辩证,究竟是社会的问题,还是人的问题。他喜欢让两组人物对话,都蛮有道理,很难判定对错,这是他忧国忧民的方式。游佐之后便是那个舞女,舞女出现时,故意让他们躺在地板上,看的时候我领悟到,导演是按像「尸体」去拍,原剧本写的是,像「上了岸大口呼吸的鱼」。开始盘问舞女,故事又变成研究这个个体的过往,以及抢劫的直接原因——也就是那件裙子。然后又加了一些trick,让老警察去找游佐,最后让他受伤,于是警察去抓凶手的心理动因变得更重大,也更迫切。
这是大致结构,听起来并不特别,但黑泽明有一些很细致的处理。首先,每个人出场时,他都有相当精准和精彩的设计。阿银是看金鱼,卖淫的女人是在吃西瓜,卖枪的小孩在喷泉旁出现,手里玩石头,游佐姐姐的老公在打捅(劳动与愤怒),舞女那边强调了环境的塑料感(假花假草)。这些「物质」从美术的一部分,变成了人物的一部分。其次,黑泽明对于环境,往往拿来做抒情的用途,用的都很自然,且很浪漫。阿银退场前的「我忘掉美丽的星星已十几年了」,以及结尾的从泥沼、到草地,再到太阳。还有,黑泽明对音乐有强迫症,他喜欢安排现场的音乐声源,比方说看星星那段,明明是很恶劣的环境,却有个小男孩在吹忧伤的口琴,决斗时,远处竟然传来钢琴声,断断续续,做节奏的变化,很迷人。最后游佐被捉到,黑泽明让远处的小孩唱儿歌,游佐痛苦大叫,意思是,他不知道自己为何走上一条这样的不归路,这里黑泽明再次质问了一次社会。这种现场音源的设计最后登峰造极的成品,就是《生之欲》里的生日歌了,我觉得那是电影历史上最吓人的段落之一。
《野良犬》有个不足,就是人物没什么情感,我们始终无法投射,带领主角的一直是他的责任心和愧疚感。当然这个人物是很正直了,但是正直本身是很无趣的。他突然的摇摆也显得琐碎。同样琐碎的,是黑泽明为了追求写实感,喜欢把同一个目的的戏切分成好几场,譬如抓到白花女之后,先在走廊,然后说话,再回办公室。跟现代电影一比,这是它很明显的劣势。
Taxi Driver,之前看过三四次,隐隐有个印象,就是它蛮「粗糙」的。不是指技术上的,而是整体的感觉。这次看,发觉它的「粗糙」是有意为之,是剪接的功劳,譬如在房间自言自语那段,故意剪重复的东西,有精神错乱的感觉。taxi driver的故事更简单,但却是最深刻的一部。开场去出租车公司的戏很容易被忽略,却交代了很重要的东西。Travis退伍了,每天都睡不着,夜里坐车到处闲逛,他想长时间地工作。这已经很病态了,有一种折磨自己的意味,跟Raging Bull类似。后面的故事,一边继续说明整个社会像地狱一样,肮脏、混乱、恶心,一边说了Travis和两个女人的故事,这是整个电影最打动人的地方。被Betsy拒绝后,他想刺杀总统候选人,见Iris之后,想将她带出深渊,一种很奇怪的深层心理,但我完全可以认同。《野良犬》要用寻枪来让人物深入社会,Travis则可以直接开着计程车漫游整个城市,用他的眼,以及旁白,来描绘纽约城。这种描绘更多是「图景」和「群像」的,纪录文献式的。但是和旁白一起,加深了我们对人物的认同和理解。所以它有机会实现深刻。
不得不羡慕美国电影的水准,摄影、美术和表演都是顶级,所以成品很容易散发出魅力。整个故事是有些乱的,毕竟是出自施奈德的独白,切身经历让他可以任性地写,还具有可信度。剪接也很出彩,剪很细,譬如第一次在外面看Betsy,被发现,这个挫折之后接的镜头是「红灯」。当然史高西斯拍的镜位也多,数一数每场镜头数就知道,也让剪接比较好发挥。Jodi Foster太强了,吃早餐那场戏的起伏,从受教到不耐烦再到融洽,两个演员都让人目不转睛,所以这一场也只有三个镜位,根本不需瞎搞。Jodi Foster一直换墨镜,不晓得是美术还是谁的主意,看到Harvey Keitel戴长发是他自己想的,拿手帕也很棒,不知道是谁想的。还是只能羡慕美国电影的整体水平。
《绿鱼》这个截图,之所以说是厉害的意象,是因为,主角的死就是因为爱上了那个女人,而他们的相遇是那块飞来的手帕。写手帕不难,但是写手帕糊到脸上,而且两次,就说明李沧东在强调这个。我想他意思是,这是「令人窒息的爱」。大家提及李沧东,很少说到他的镜头形式,但其实他也很前卫的。《绿洲》里就有一个横着再竖回去的构图,阳台那一段。《绿鱼》里,他去车站找大哥的镜头,摇过去又摇回去,以及那段打完电话看高楼,也是摇过去,摇回来,往另一方向摇,然后再回来,这种野蛮的镜头,我至今在其他电影没有看到过。
最近看李沧东的小说,明白他一早就掌握了戏剧的规律和故事的真谛。几乎每一行,故事都在往前走,这不是容易做到的。人物很主动,把情景越逼越紧,有点类似西方电影的写法。关键是他的观察力,以及经历过重大灾难然后还活了下来才可能拥有的巨大怜悯心。他看问题太透彻了,但同时是一个浪漫的人。比方说,到将近结尾才说的片名的由来,他们儿时经常去大桥下钓鱼,一次去钓绿鱼,结果拖鞋丢了,找拖鞋找了半天——绿鱼代表无法再重来的往日时光。往日时光一直是李沧东要表达的,一开始是卖鸡蛋朋友那里,直接让莫东看一栋栋高楼,然后让他发问,这以前不是我们的土地吗?后来,莫东所卖命的裴老板,也开始做盖楼的生意。背后是城市化过程中的普通人的阵痛。一般写剧本,要让后面有深刻互动的人物尽早碰面,莫东和老板,理应当是在夜总会才可能认识,李沧东很聪明地,让莫东在这里仰望高楼,而楼盘生意就是后面莫东死去的直接原因。回想其实很残酷,因为莫东那时候正在看着自己的死亡。
李沧东喜欢写「刚刚经历了什么」的人物,然后在接下来的故事里揭示这个「刚刚经历」给他们的创伤。《绿洲》是刚刚出狱,《密阳》是刚刚死了丈夫,《薄荷糖》算是刚刚破了产。《绿鱼》是刚刚退伍,不知道该怎么办,傻傻的,愣愣的,爱上了一个不该爱的女人。李沧东尤其喜欢主角的「愣」,这里没处理好,有些镜头有点呆板,后来他改进了,让镜头更经济、也更灵动。后来他也找到了最符合他喜欢的「愣」的男演员,就是薛景求。他几乎就是李沧东内心里男人的具体样子。
《绿鱼》中间的戏不太好看,原因是裴老板抢了内容,然后莫东和女人的互动没有增加,所以没机会碰撞出深度。当然他写到「我的身体很不干净,可以吗」已经很厉害了。再往后面,只能写莫东为了她而杀老板,但会显得滥俗,也不符合莫东的人格。于是裴老板杀死了莫东,社会险恶的一面露了出来。值得说一下,莫东被杀之后,处理的办法可以有很多,李沧东的安排是,让他走过去,脸贴车窗上,大口呼吸,直到热气漫上了玻璃——这是李沧东延长冲突和情绪的方法,他总要把事情做得很绝,把处境写得很彻底,也就是「入木三分」。他肯定是一个特别犟的人。
第一次看《绿鱼》时,被它的结尾吓到,也就是大家一起抓鸡那段。亲手杀死了莫东的人,和莫东的亲人们,一起奋力地抓鸡,还有比这荒谬的事情吗?背后的意思是,既得利益阶级永远活得好好的,底层人民的命运往往只能是服务他们。这次看的时候还想到,李沧东是不是还想说,那只四处逃窜的鸡就是莫东的灵魂转世,所以它不给裴老板吃,才跳了出来?《绿鱼》的收尾是,阳光普照之下,人们各自忙碌,和《牯岭街》的晒棉被、同时听广播是类似意思:时代过去了,活着的人还得继续活着。想到《烧纸》第二篇,李沧东写自己是「在乱世中捧着花独行」的人,他见过苦难、把苦难说给你,然后告诉你,无论如何还是要坚强活着。所以很佩服他。
C / 城市化大背景下的小人物命运悲欢,散文般的节奏注定使得情绪的呈现比题旨的挖掘更到位。偶尔有几个镜头太突兀(包括那个旋转镜头),但整体已经把握得十分沉郁稳健。结尾高楼崛起中的家庭世外桃源与突如其来的心碎重逢都仿佛梦境。电话亭里的那段,韩石圭的表演可真是太震撼了。
李沧东处女作的首个场景里,女人飘落的纱巾蒙住了男主角的双眼,李作品中常见的迷离感和主体在世界中无处可存的Weltschmerz便这样得以开宗明义地呈现。《绿鱼》主角的悲剧在于在两个“家庭”之间失去了方向感,为了在原生家庭里实现平凡渺小的开餐厅愿望,他被卷入了另一个家庭里,其中的兄弟情谊建立在更赤裸裸的权力关系上。最终两个家庭在不知情的情况下见面,男主角则有如那只被捕杀的鸡,把两个世界连接在一起,却难逃被吃掉兑现的命运。李一出手就展现了纯熟的导演技巧,特别是能在不过度戏剧和风格化的前提下拍出个人气质来。但早期李的重手痕迹非常明显,本片显然是先有的主题架构再进行的人物创作。而其中粘合剂作用的女性角色则非常弱,在剧情逻辑和主题进行两方面都没有获得任何实质性地位。
恍惚间还以为李沧东学着吴宇森或是北野武拍了一部黑帮片,但最有意思的(非主线)其实是男主报完仇想追火车却没追上、让警察靠边却没了下文,像男主这样睚眦必报且处境艰难的小人物贯穿了李沧东之后的每一部电影(《绿洲》中的禁爱、《密阳》中的苦难),他冷眼旁观、如实记录,尖刀永远对准韩国社会。
李沧东总是这样.让看完后的观众的心,总是揪的紧紧的.莫东是个傻汉,善良多情又忠诚.可这样的人注定是得不到应有的回报的.就像肮脏的深海中一尾青色稚嫩的幼鱼般,不能存活下来.
小武。。。这是李沧东风格初成的少年,他是个内容和形式上都重复探讨和实施的导演,只不过越来越稳健。绿洲和薄荷糖是青春的巅峰,密阳是少言寡语却有力道的中年,可到《诗》他已经变成了一个无太多惊喜的完美老绅士了。准确而诗意,稳定但陈旧。
1.沾湿的红色丝巾蒙住的脸、被刀捅之后倒在挡风玻璃上的脸,开始与结束的呼吸困难;2.黑帮除了我们经常在影视里看到的忠与义,还有冷血的背叛、利用与残酷;3.逃窜的鸡与一家人的热烈欢迎是一组很伤感的对比;4.韩石圭和沈慧珍都演得很好。
越往后越喜欢这个不急不缓、小起小伏的如诗般的故事。老屋与高楼并置,高速的城市化逐渐让我们远离了绿鱼那样的生活,却又因它的不完善,生活并不能稳妥。韩石圭太善良、忠诚、专注,注定了他的追逐只能像片头赶不上列车一样,独自消亡。最怕喜宴变成闹剧,结尾的安宁略微让人缓心。
一个好人的死亡解决了所有问题——典型的黑色电影命题。很遗憾,电影没能把普遍的后现代问题准确嵌入韩国的风景之中,但那抹杀不了李沧东所达到的高度。
绿鱼指儿时记忆,是人的潜意识中对于美好的定义,是永远回不去的童年往事,在时间的推移中,绿鱼指向人生中所有美好却又实现不了的事情,如静静燃烧的红色爱情,这团火小到只能燃烧自己,注定不能同爱人一起燃烧,绿鱼还指向还没开始就已经结束的未来,李沧东一直在进行着一种如薄荷糖一样回溯的人生。
智障的大哥,黑道的大哥,大哥的大哥。憨小弟三燃打火机,智障哥抓住了那只鸡,兄弟们总掏小鸡鸡。自照镜里闪过痴呆的脸,挡风玻璃抵蹭着扭曲的脸,墨镜里的纱巾灰飞烟灭,黑暗中的火苗微光转瞬。那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天,后来我用一张相片留住了记忆留住了最后一点真。
8分,正如短评区里所说的,这电影的剧情很普通啦,但很富有生活气息,偏文艺向的黑帮片?作为97年的老电影要求我也不会放的太高了。厕所中杀人的镜头会不会被《卑劣的街头》借鉴了?这两部电影也有相通之处。
感觉宋康昊的花衬衫简直太浮夸了!某些地方颇有北野武的调调,但是言而总之这个故事蛮普通的。关于城市的主题做得比较深刻,偶尔会想起杨德昌。酒吧里有个妹子唱歌的180°复合长运动镜头简直帅呆了!
权力关系全部反转:交警怕司机、混子变老大、士兵成手下……经济发展带来的是一种全新的社会关系,每个人都卷入其中。女性角色虽然是附庸,但这不正是韩国社会的真实写照?很像黑帮电影,但又完全不是。结尾镜头稍稍抬起,远处就是成排的楼房,里面不知道还有多少血色。
李沧东在看完侯孝贤的电影后,说“他怎么知道我的秘密?”于是就拍了这部处女作。讲的依然是小人物迷失在大时代的生存法则下步步走错的人生,虽然黑帮情节略无趣,但火车、KTV、树枝都成了他日后电影的标志符号,萨克斯配乐有几个瞬间竟然恍惚穿越到了《出租车司机》。 3.5
李沧东控。把一个小混混拍得纯粹真切。在火车上和女主角玩猜瓶子的无聊游戏,理想是和家人一起开一间餐馆。杀人后,惊慌失措,却给哥哥打电话说起了关于钓绿鱼的童年趣事,用一件趣事来缓和和过渡严峻的剧情,还有什么比这处理更让人惊喜的呢?每个诞生在李沧东电影里的边缘人,都是永垂不朽的。
李沧东是调动情绪的大师。蒙住脸的丝巾,叫嚣警车靠边停,火车上的初吻,杀人后给哥哥打电话时的痛苦掩饰,墨镜里烧成灰烬的丝巾…配合萨克斯曲调,没有出路的悲凉爬上心头。开始和告别,冷漠与利用,结尾的欢乐氛围像一张可怖的大网,令观者窒息。PS观影时总想起贾樟柯的《小武》。
李沧东处女作。冷冽的诗意写实主义初露端倪:长镜头,无画外配乐,含蓄克制的叙事,省略暴力及戏剧性场面。可惜与韩国特定时代社会问题的联系不够紧密,未真正跳出黑帮类型片框架。退伍军人,火车,镜子,野餐,驾车转圈等意象在[薄荷糖][密阳]中复现。多处横摇与甩镜代替剪辑,团圆结尾与杀鸡隐喻。(8.5/10)
黑社会。李沧东偏儒,北野武偏法,吴宇森偏侠,贾樟柯偏道。
节奏慢到看不下去,韩国当过兵的都那么怂,黑帮也那么软,真不知道跆拳道是怎么发展的。
虽然剧情有点脱线,但是李沧东的东西永远那么高级,一方面是每一场戏的情绪铺陈都非常稳健,另一方面是用光的精到。嘴贴在车玻璃上一口一口呼气的镜头设计真是绝了。李东俊的音乐很好听。