风月

阿根廷和梅西离开南非之后，我选择看一部电影。

不知道怎么回事，选到的竟然是《风月》。

陈凯歌，张国荣，巩俐还有惊鸿一瞥的周迅。

摄影师大名鼎鼎的杜可风。

可是，看过电影，我发现，自己更加压抑了。

如果你看过《霸王别姬》，恐怕对于这样极为阴郁扭曲的电影不会喜欢。

但是，我还是为了郁忠良的悲剧感到莫名的疼痛。

只因为，那个一转身就能颠倒众生的男子。

哥哥的演技即使在这样不算完美的电影中，还是魅惑人心的。

不得不说，杜可风对哥哥的偏爱实在是太明显。

电影里，不管什么角度的镜头下，他的脸都是无懈可击的。

哪怕是在扭曲之后，也是极富魅力的。

影片开头，他诱惑着一个有一个女人，白色西服，潇洒转身，点亮了一根烟，可是，他内心的黑暗似乎永远不能被照亮。

过去无法回忆的记忆，天香楼里为他死去的女人，歌厅里开始单纯后来妖艳的女孩，还有，那个让他无法放下的如意。

忠良是不懂得去爱的，他不会了。

可是，等到如意对他说：“我不在乎你是谁，我都爱你时”他的眼神明明在渴望。却开不了口。

她离开了，他后悔了，他说我爱你了，她说晚了，我不爱你了。

原来，谁也拯救不了这样一个男人。

伤痛，折磨，苦难，必须独自承受。

她爱他的一切，去不能体会他所受的煎熬。

最后，终于无关风月。

得不到就毁了吧，他如同毁掉姐夫一样想毁了如意。

可是，因为爱着，所以不忍。

然而，命运一再苛责他，拼尽全力，还是晚了一步。

他和她，总是错过。

错过相爱，错过死亡，一生一世，就这样结束了。

他死在码头，是他的老大做的。

这样一个男人，死的时候卑微和任何失去呼吸的人一样。

是啊，我不爱这样的故事，我不爱如意的痴情，我不爱陈凯歌这个导演。

但是，我深深迷恋着可以用眼神去征服所有人的男人。

对于他，连责怪都不忍心。

如果我是如意，我想我会等着他，哪怕那句我爱你来的晚了。

还是要等。

 

这是一次朋友间的谈心，谈得很长，很敞、很深、很动情……
 
深秋一个阴狸的黄昏，在江南古镇一座光绪年间建造的大园里，我见到了张国荣。他正全神贯注地听陈凯歌说《风月》的第47场戏。退思院的后院灰墙上，四个箩筐大的字"鹦鹉春深"赫然在目。院里摆着大约百来盆从苏州运来的盆景，芦杆边的天幕遮得光影班驳似明似暗。不一会儿，张国荣穿一身民国年代的洋学生装，架一副小圆墨镜，提只小皮箱，悠悠的顺鹅卵石铺的小路踱过来。

来此之前，同行中有人说张国荣可不是个容易接近的明星，此行不一定如愿以偿。汤臣影业公司的制片经理孙慧传也担心这些天张国荣很累，打从安徽拍戏，他就不适应内地的气温、水质，还老闹肠胃病，只好见机行事安排访谈。她带《电影故事》编辑部的赵荣和我，上了一座凉亭。只见张国荣身件汗背心，一条丝绸大裤衩，
登一双圆口黑布鞋，一身像是戏班子练功的装扮。

"张先生，您一头长发不见了。"赵荣笑着说。

"是啊，你们好奇怪是不？拍《东邪西毒》一年多了，胡子拉喳，长发披肩，人家说我一副吊儿郎当相，现在一下子干净起来，反看不顺眼啦。"他快活的大笑。

"李元，看来今天运气好。国荣难得有兴致的。在这儿，他说话一直很少，做事可很塌实，空下来就跟凯歌琢磨戏份。"孙慧传说。

--好吧，张先生，那我们就从你跟陈凯歌的友谊说起，你们俩，一位是大陆名导，一位是香港大牌明星，两个男人有这么深的友谊，倒真难得。

是的，我跟凯歌交情很深，是男人跟男人之间那种很纯的友情。我俩都不是爱罗嗦的人，平常很少见面，连电话也不通，可是一见面就非常亲密，什么都谈，拍片啦，感情上碰到的一些事啦，什么都聊。平时两人尽管不多说一句话，但互相非常理解。你知道，我喜欢直爽的人，讨厌虚伪的人。我们俩个都很爽，一看就能见底的，所以很投合。

拍《霸王别姬》他找我演程蝶衣，他最喜欢的演员是我，真的。（他说的那么认真，引得我们全笑起来）后来凯歌参加奥斯卡电影节之前，在香港跟我碰面，他说"下一步片子还是我俩合作"。《风月》这片子起先是为我设计的。我觉得男主角郁忠良对于我来说，是目前为止最深最难的一个角色。
--你觉得在《风月》里扮拆白党郁忠良，跟《霸王别姬》里的程蝶衣有什么不同？或者说这两个男人对待爱情有什么差异？

这两个角色绝对不一样。我跟凯歌也一直在讨论这个问题。从对待爱情的角度来说，程蝶衣是个非常主动的人，他敢爱敢恨。在舞台上他是个角儿，演的感情激昂，很投入。在私人感情上他从来没放弃过，可以说是在所不惜的那种男人。

但是现在这部戏里的郁忠良，绝对是个被动者。他做的许多事，满以为自己能成功，可结果都失败了，环境造成他是个无奈的人。郁忠良才真正是个悲剧人物，他不敢面对爱，爱是他的一块心病。程蝶衣却为了爱主动的豁出去的姿态。这是两个对待爱情极端反差的男人，这也是我理解角色的一把钥匙。

--你怎么理解这两者之间的差别呢？尤其在银幕上非常难表现人类这两种不同的情感。

（孙慧传一直很兴奋的参加这些话题，这时她情不自禁的说："这问题太有趣，太深奥，我们可以谈一个晚上。我跟国荣常常聊起的。"）

是的，我跟阿传谈过很多次。一个演员要表演到家，归根结底要懂得人，懂得人性、人情、人心和人欲。在我看来。感情是一种很温馨的、宽容的东西，烧起来温度不会太高的。可爱情却是一刹那的火花，是撞击出来的一种激情，它是燃烧的，温度很高，所以有杀伤力。

两个人很投合，心灵有碰撞，心跳会很快，这时就产生火花。这一瞬间激情喷发过去后，爱就转入一种持久的、温度适中的感情。我的理解是，爱是短暂的迸发喷射的火花，必须要有相互作用，否则他不会持续撞击下去。一旦没有新的碰撞，火花就不会再冒了。有的夫妻结婚后三、五年之后，大家平静下，激情过去了，感情却保持得很好，这是一种惯性。可有的就保持得不好，到那时不要说爱，连一般感情也淡了。人们老喜欢问这么一句话，歌里也唱到这一句："你还记不记得……"（他即兴唱了起来）其实问"记得吗？"，就已经是淡忘了，现在不如从前了。爱情和感情之间的区别太微妙了，有很多种转换方式，我经常琢磨，努力在银幕上去捕捉。

--你对人类的情感这么有探究，那你在《风月》中是怎么将其表现得丝丝入扣？

我的感觉是《风月》这部戏人物的感情是含量比别的戏要多，至少跟《霸王别姬》不一样。《霸》片的历史跨度大，穿插很多事件，比较重外部环境的演变和铺陈。镜头运动是悠悠的，比较平。表现人物感情的起伏时，镜头的运动速度较慢，有时会给人一种人物陷于事件的感觉。可是《风月》不一样，人物土突现历史事件之上，淡化外部环境，突出内心情绪，镜头运动激烈，前后反差大。就拿我演的郁忠良来说，特写镜头特别多。我觉得镜头运动这么多，这在凯歌是一个突破，而且国内没一个导演拍过这样的戏。往往一个镜头包含许多感情层次，差不多几秒种里就要表达出稍纵即逝的感情。在三十秒中的镜头里，得有四、五中振荡起伏的感情。从震惊到痛苦、悔恨，继而愤愤不平；从亢奋到颓丧；从满怀希望到万念俱灰……有时候你根本来不及表演出来，胶片就跑掉了。这种时候我总是非常后悔，非常遗憾，责骂自己："完蛋了！"只好重新拍过。我这个人很死心，非要把所有包含的感情层次一一都琢磨到，在规定的时间里恰倒好处的表演完。这真像做一项非常精密的高科技试验。凯歌也一样，他拍这部片子比拍《霸王别姬》时目标定的更高，他是个追求高标准的人。你刚才不看到他拍了？没拍到自己心里定的位置，他怎么也不舒服。所以有时一个镜头得拍很多次，一天下来付出很多，觉得心力交瘁。

在苏州（指同里镇）一个半月得拍完三十场戏，一场有15-20个镜头，一天有时也拍不了7、8个镜头，一场戏有时要拍上三天。凯歌拍戏起先很慢，像热身赛一样，等演员慢慢进了戏，有了到位的感觉，就加快马力。他总是先拍我的戏，让一些主要演员到现场来看，给新来的上课。我是习惯不带剧本到现场，前一天就把台词背熟，人物感情琢磨透了，全装在心里，我做这份功课是特别用心的。

--你对旧上海的拆白党是怎么了解的，看了很多资料？

是的，还看了很多三十年代旧上海的电影。再说我特别喜欢二、三十年代的上海，喜欢到和平饭店去坐坐，喝喝茶。那里给我一个很舒适的感觉，让我在恍惚中觉得自己就是这儿生这儿长的上海人。
（孙慧传：国荣喜欢发发幽谷之情。）

--说到幽谷之情，你现在这部片子倒挺有旧时代的味道，那你怎么让现代观众喜欢和接受呢？尤其是那些就是年代的观众？

这问题问的很深。我跟凯歌达到一个共识，那就是影片得有那个年代的感觉，景物也追求很严格的时代感。但不能完全照搬二、三十年代，尤其是角色的塑造，要追求一种现代人能理解的认同感。这种既有年代感又有现代感的做法，有时新旧界限很清晰，有时会将时代弄模糊，是一个很辨证的问题，恐怕也是当今国际上很多巨片--文艺片、传记片都在探索的问题。因为你面对的是一群九十年代的观众。你处处死扣，演的拘泥呆板，死气沉沉，谁还有兴趣看？古往今来，哪朝哪代都有爱恨这回事。你要追求一种认同感，只要你逼真的表现了属于人类的真感情，现代观众会以为是真的，他相信你，就是有了认同感。所以不要追求表面化的时代感。
我演《胭脂扣》也这样，演《霸王别姬》也这样，我追求和琢磨的都是人物内心那份实实在在的感情，这东西是自古以来存在下去的。

（张国荣已经被人催了几次，端上桌的那份专给他做的香菇蒸鸡已经冷了。他热情的给我们每人分一份，自己满口嚼着，兴致勃勃地等我问下一个问题。我被他那种坦诚、甚至是很童真的热情感动了。）
--你演过的那些男人，不管是古是今，总有一种出世脱俗之感。你不象那些"阳刚"男人，却很柔美细腻，给人一种梦幻感觉，你是否有意追求这种艺术风格？

什么我不"阳刚"，恩？你看我挺壮实的，肌肉挺发达的！

（他屈起手臂，挺起胸来，惹得孙慧传哈哈大笑，说："国荣可男子气呢，就是更优雅些。"）
对了，你说我给人梦的感觉，我所有的卖座片都给人一种似梦非梦的感觉。除了你，还有好些人说过这话。我是有意的，努力去追求这种境界。其实这也决定于我的人生观。我常常觉得人生在世其实就像场梦，或者说人生很艰难，但人应该有理想，有追求，又超世之念，而这一切只能寄托在梦里。作梦是一件很有意义的、刺激的、兴奋人的好事，而电影可以给人一种梦的幻觉。

我演过很多世俗片，那里面的角色也是凡夫俗子，有的还真很流气。不过说心里话，我是亦步亦趋慢慢形成自己风格的。现在我觉得自己最适合的还是那些高层次的、上流社会的人物，比较贵族气的。你看今年我主演的两部片子《金枝玉叶》和《锦绣前程》票房都站在很前头，但我扮的两个角色，一个中下层的，一个是高档次的，自己演下来觉得差别很大。当然我演的大多数是现代都市人，都富有现代人的特点。

--你觉得现代人的特点是什么？

我觉得现代人的特点是老不安稳，或是老不满足，老在寻找什么。有的人很疯，有的人爱哭爱笑，有的人呢，闲的无聊时总想找什么冲击一下。

我自己就是个不甘安稳的人。拍片时忙的累垮了，一休息下来，跟朋友聚聚、打打球、玩玩麻将，再到温哥华自己的寓所去休息一下，可绝对呆不了两个月，只一个多月，我就一定回来了。心里老像惦记着什么，就又回来忙忙碌碌了。我自己有个爱好，就是喜欢弄房子，每隔一、两年得换所房子，换个新鲜环境。我买下一所房子，挺有兴趣的设计好，自己画设计图，自己挑选家具，觉得很过瘾，好不容易弄好了。过两年我又觉得腻了，由重新去看房子，搞设计图，哎呀，真烦死了。你看，我就拗不过自己这本性。什么本性？也许是喜欢新鲜刺激，喜新厌旧是不？人一直在寻找，永远不满足，又老找不到，有种飘飘然的似梦非梦的感觉。我在自己塑造的现代人角色里常常寄托了自己这种人生解释。

有的人表面上安于现状，其实那是环境制约了他，是他觉得梦实现不了，是假的，就采取得过且过的人生态度，可是一旦条件有了，他也会"活"过来，生气勃勃地去找呀找的。人总想改变自己，总喜欢好东西、新东西的。

--要是您不拍戏，我们就一直聊下去。

真的，我觉得这次来，自己就不是个香港人，而是大陆人。从上次拍《霸王别姬》就这么以为了。也许我的广东口音少些，国语纯些吧，也许我对中华民族故土很眷恋。真的，你们也当我是大陆人？

--当然，不仅是大陆人，还是个地地道道的"阿拉上海人"！

摘自《电影故事》1994.12
李元

只有陈凯歌能拍出这样的电影
只有张国荣能演出这样的感觉

从《霸王别姬》，再到《风月》...
足够让陈凯歌成为中国最伟大的导演，最伟大的艺术家之一。

或许，陈凯歌并不仅仅是导演。
他拍的，更多的是他发自内心对人生的看法，对艺术近乎苛刻完美的追求。

他在尽最大的能力，营造某种他想要表达的世界
却从不露骨，从不强迫观众去附和他，去跟随他的思路，
他给我们留下了太多可以想象的东西，最终却能殊途同归。

晦涩的电影，不让人觉得是在装。
每一遍都能读出不同的东西，每一遍想说的话更多，
每一遍，或许你说不清到底是怎样的感觉，但你一定有感慨，一定有共鸣。
我愿意看上无数遍，去进入那个世界。

仍是千篇一律的清末大家族的故事，仍是鴉片朦朧下的一群小姐少爺太太，講的是祖宗家法規矩。但是看到一半卻覺得陌生起來，疑心這不過是一部裝腔作勢的爛片。。。堅持繼續看，品了一下，發現這個moon竟然是如同一塊乳酪（Friedrich Dürrenmatt， Der Richter und sein Henker， 法官和儈子手）。

這個電影的缺點是有點亂，有點找不到中心。如果不看到最後，都不好確定主角到底包括了哪幾個。而最後的一個鏡頭，三個少年的偶然碰頭，才是揭開主角謎底。

忠良從一個受害的少年，發展成害人的拆白黨。從毒害壞人，到毒害自己愛的人。二小姐從一個叛逆的少女變成一個愛的奴隸，在她終於決心開始新生活的時候意外的被深愛她人毒害。端午是跟二小姐青梅竹馬長大的少年卻一點也不敢有對二小姐愛慕的心，在特殊的環境裡他突然開竅強暴了二小姐，在這個叛逆家族的事件之後卻被家族抬上了高座。

這樣分解看來，這三個人的人生全部是由180度翻轉組成的。。。這種強烈對比路線，是比較西化。從書改成劇本的，但是我覺得改的有點失敗，內容保留的太多了，雜亂無章。這個電影從頭到尾貫穿了3個主要人物，但是所有的旁枝細節都仔細刻畫，光是大大口裡的“忠良廢了”，就說了無數次，一點意義也沒有。

大紅燈籠那個電影主要人物也有3個，而且裡面還有些迷局，但是整部電影的人物卻非常誇張的縮減了，老爺甚至都沒露過臉，好多人物是聞其聲不見其人。就完全是另外一種感覺。