热带雨

CineCina：我是昨天看的《热带雨》，之前也看过您和杨雁雁合作的《爸妈不在家》（Ilo Ilo）。其实我感觉二位合作过的这两部电影间是有一个连贯性的，但就是从母子关系变成了一个师生关系。我想先问一个有关剧本的问题，那（剧本）最早这个雏形，老师和学生的关系是已经有了吗，还是有其他的设想？因为也在说一个母亲。

陈哲艺：对，我觉得电影最重要的，其实讲的是这个女人的心路历程，多过于她跟学生的这一段。其实我在发起剧本的时候，就一直想要写一个关于快要步入或已经步入40岁的一个女人，她怎么去面对，不管是婚姻啊，家庭啊，然后事业上的一种挫折或瓶颈。特别是，在华人社会或亚洲社会，女人到了一定年龄你都需要说你结婚了，结婚之后那一定要有小孩；或者说你一定要满足社会上对你的一种“expectation（期待）”。所以其实主要的是这个东西，后面才会把学生、老师跟学生的这一块写进来。但我觉得其实我不会完全把它看成一种所谓的师生恋，我觉得，人性嘛，人本身…其实你心灵上需要安慰的时候，谁伸出援手，然后给你那样的温暖，我们都会跟他有一种情感上的交错。

《爸妈不在家》

CineCina：两部电影我们如果放在一起看的话，家庭都是故事的核心。那这样一个（家庭）环境应该是您所熟悉的，或者说整个大环境中您了解到的一些生活经历？

陈哲艺：也不会说完全熟悉，但是我觉得我对家庭这个东西，或者说我对我们华人社会还有家庭里的一些人与人之间的情感跟关系其实是蛮敏感的。因为我本身长大的时候，我两边的爷爷都已经过世了，所以我其实没有家里有老人一起居住的那样的一个环境。但是我不需要有这样的一种生活经历，我不管是去朋友的家，或者在公车上面，都会有这样的观察。

CineCina：那我有个问题问雁雁，二位也合作好多次了。因为之前您在演《爸妈不在家》的时候是真的怀孕了，那这次您是怎么准备这个角色的？

杨雁雁：这是我第三次跟他合作，第一次是一个短片，第二次就是《爸妈不在家》。这次准备的时间很短，大概就一个月的时间。第一个最大的准备就是怎么样把我从一个这辈子都留着短发的女人变成长头发的。（笑）

陈哲艺：你看她头发就很短，所以其实在电影里面她一直是戴假发的。

CineCina：那长发这个设定是您一定要求的？

陈哲艺：对。

CineCina：因为《爸妈不在家》里，让人印象最深的就是她走的时候他（男主角，亦由许家乐饰演）剪了一段头发下来…

杨雁雁：但是剪的是Angeli Bayani的（陈哲艺：那个菲佣的）。

CineCina：那头发这个是…

陈哲艺：其实我对人的一种触觉嘛，我觉得是蛮深的，所以我电影里面，不管是《爸妈不在家》，还是这一部电影，不管是对他们的谈吐或者说外形，都有一种感觉，这个感觉是我一直在电影里要捕捉的。不管是里面的老人啊，里面的校长啊，那个样子或姿态，或者社会阶层的那个背景啊身份什么的，这个东西我是一直有很深的一种印象的，所以其实我想做的就是这个（去捕捉这个感觉）。

杨雁雁：这个头发啊，还有妆，这个方面其实真的是下了一番功夫的。在我们开拍之前，我们特地去网罗我们的化妆师、发型师。

陈哲艺：你看我们的化妆师在后面，她花了很多时间去做很多不同的test，因为其实她的问题就在于，电影里面我要的——

杨雁雁：我的问题…（笑）

陈哲艺：没有，我说电影里面我要求的东西又很赤裸，所以我要的感觉是没有画过浓妆，很素颜，但又要有一种气质出来，所以其实我们在这个方面做足了功夫。

杨雁雁：我想在这里我也证明了，作为一个演员，真的是可以把气质完全给改掉的。我们真的就是一只变色龙。平常我是什么样子，跟我在拍摄的时候不同的样子，它需要经历过一些“transformation（改变）”。“transformation”之后呢，我相信演员都能去做到这一部分，就是让那个角色真正的“embodied（具体、具象）”。也就是在银幕面前更加需要变成是，每一件事情就像每一天我都在做的，我的每一瞥每一笑都是平常就是这个样子的。但是我作为一个演员我非常清楚，我平时不是这个样子的。（笑）

《爸妈不在家》

CineCina：许家乐（《热带雨》主演）拍《爸妈不在家》的时候还是小孩，那现在已经长大了…

陈哲艺：对长大了，我们拍的时候他17岁，他现在已经18了。

CineCina：对于观众来说，他们看到（《热带雨》中的）许家乐之后会感觉是熟悉的人突然变了一种关系。

陈哲艺：但其实很多人如果不知道的话，可能也不知道他是家乐。

CineCina：对，其实像杨雁雁您这两个形象也很不一样，之前怀孕的形象和这个老师，其实也没有那么容易看出来是同一个人，需要很仔细才能看出来。（杨雁雁：是。）那么家乐在这两部电影之间，还有参与过其他表演吗？

陈哲艺：他好像之前有拍一个电视剧，我自己也没看，然后他跟我说，“很差，请你不要去看。”（笑）

杨雁雁：其实那段时间他是专门在念书，因为他在跟我们拍摄《爸妈不在家》的时候他才9岁。

陈哲艺：没有，他11岁。

杨雁雁：11岁第二年他就得要准备很大的一个考试，然后进入中学。所以他其实很长一段时间就是在念书。在拍《爸妈不在家》的时候，我觉得这个小孩演员本身就有一个很好的直觉，他有一种很纯、很直接的直觉。一直到了现在拍《热带雨》，他竟然还保持着这种纯真的直觉。

陈哲艺：其实我们还蛮意外的。

CineCina：我感觉性格上是连贯的，就是感觉的确是同一个人长大，我不知道这样说对不对？就是在某些方面，比如说话…

陈哲艺：我觉得说话他口条方面其实是没有改的…

CineCina：或许是有一些莽撞的那种感觉？

陈哲艺：可能有一点点。但是我感觉，我们自己看到的是，家乐是一个不用看剧本的演员。就是大家可能还在这边死背台词，而他可能从第一天到最后一天从来不带剧本来，非常懒惰，然后只要是有片刻他就会在旁边睡觉，非常懒惰的一个人。但是当你把他叫出来，你也不用跟他复习，所有的台词都已经在他的脑海里了。

杨雁雁：所有的感受都在那边。

陈哲艺：对，他有一种…我也不知道，他真的是有一种天分。我们从《爸妈不在家》到现在，也从来没有演过戏，六年多了，这个东西，通常很多年轻人都会被抹掉，但是他还保持着这个东西。我们看他的时候，看到的是一种很单纯的东西，这个纯他还是有保留到的。而且这个在新加坡是很罕见的，因为新加坡小孩很多是很早就成熟了，很早就被迫说，“我问你一个问题，那你必须要答怎样的答案才是标准的答案。”但是反而他永远就有这样的一种童真在。我觉得这个东西，他如果一直保留的话，可能他还可以继续演戏。

CineCina：这两部电影的发展都是从一个单纯的关系慢慢地，也不一定是变质，也可以说是升华，变成了更复杂的东西，但都还是很善良的感觉…

陈哲艺：应该说，我觉得我的电影都很儒家。像台湾的一些朋友，他可能看了我的剧本或者看了我的片子，都会说，“很奇怪，你在新加坡长大，但是你的东西感觉比我们还更华人。”

CineCina：很传统？

陈哲艺：对，我也不知道为什么。我们在新加坡从小就受的是很西方的一种教育，然后我们也是前英国殖民地。从小都是讲英语，在家里也是看英文报，也没有看华文报，但是也不知道为什么，可能我自己潜在的一些价值观还是非常的传统，非常的华人，非常的儒家。就好像我拍的电影，最后虽然是碰及了一些道德的禁忌什么的，但还是会非常的中庸。

《热带雨》

CineCina：那是不是也是因为这个“传统”，您选择让主人公做一个中文老师，您的电影也在做一种评论，就是学中文和学英文？

陈哲艺：我觉得这个是我对新加坡现下的年轻人或者这一代的华人，对现在的环境的一种表态。其实我觉得蛮可悲的，就是现在很多，像电影里面你看的很多学生，不管是中小学生，哪怕是近几年从中国移民到新加坡的新移民的一些小孩子，他完全在新加坡就只讲英语，有点排斥讲中文，或者对中文书、中文的一些文化就是感兴趣（而已）。我真的觉得人没有根是没有存在感的。我对这个东西是蛮担忧的，在新加坡是一个很大的一个问题。

CineCina：那在《热带雨》中老师最后回到了马来西亚，而在《爸妈不在家》里菲佣也是回家了。我的理解是，也有种异乡人的感觉，就是他们在新加坡工作也好，居住也好，但是最后好像都需要回到自己的家里。

陈哲艺：你这样举例其实也成立，但我觉得对新马的观众来说，它讲述的是一个新加坡跟马来西亚那么多年来特别微妙（杨雁雁：纠结的）的一种关系。其实很多马来西亚人都会来新加坡工作，但是你会发现很多马来西亚人也不会把国籍换成新加坡的。虽然你在这边生活，虽然你在这边赚钱，虽然你在这边成家，但是家乡或者家的感觉，你可能是在新加坡找不到的。

杨雁雁：应该是有“根”的感觉，不是“家”的感觉…就是一种家“乡”的感觉。

陈哲艺：对，是家“乡”的感觉。但是那么多年来我的观察是，很多马来西亚人，包括我另外一个制片，他也是在新加坡工作了大概将近25年，但是他们还是对“马来西亚人”的这个身份，它还是很个人的一个东西。它是很微妙的一个关系。我觉得这一块，可能新马的观众看了会更有情怀。

CineCina：《热带雨》里面有一个让人印象很深的段落，那个梦境，就是她（女主角）醒来之后，走到她公公的房间，发现那边有一个小孩。您能不能说一下这一段的设计？因为我是看到它一开始就换成了手持，所以整个摄影的感觉可能也不一样。

陈哲艺：对，因为它就是梦境嘛。而且我觉得它代表着这个女人一直想要的一个东西，她想要抓住的一种希望。但最后她经历那么多，最后还是得到了嘛。那个梦境对我来讲，就电影语言方面，我觉得它必须有一个变化。这个东西是我从一开始设计的时候就有跟摄影师有讨论过的。

CineCina：这是电影里面一个比较超现实的部分。它也像一个循环，因为后面老人就去世了。

陈哲艺：对的。

CineCina：那我想问一下雁雁，有没有哪几场戏让您印象深刻的？对我们来说，可能是在学生家里那一场。还有一个是烧纸钱那场，有一个情绪上的很明显的外露。

杨雁雁：对，出口，像是突然有一个爆发点。所以这个戏拍得蛮辛苦的，因为从来就没有办法发泄那个情绪。

陈哲艺：因为很压抑。

杨雁雁：对！（笑）

陈哲艺：搞不好这可能是这一生当中拍过最压抑的角色。

杨雁雁：拍完这个戏之后，就想要拍那种很外放、把情感都宣泄出来的角色。在拍的时候…在我的公公过世的那场戏，我自己感觉是很深的。

陈哲艺：是在梦境之后。

CineCina：您只是通过叫他…

陈哲艺：对，完全是拉背拍的。而且那场戏一开始设计就是这个样子，就是说一镜到底，然后——

杨雁雁：其实我不知道最后他剪掉多少，我还没看过电影呢。

陈哲艺：她今天第一次看这个电影。

杨雁雁：对，可以说拍摄的时候基本上是每一天就好像站在悬崖边。我已经不知道我这20年来自己的一些信念、一些底线到底去了哪里了，到底我自己在干什么，以前自己很肯定、很有把握的事情，到底都到哪儿去了？这是我拍摄《热带雨》的那一段期间最痛苦的一件事情。

陈哲艺：而且这部片子其实对女主角来说其实真的很吃力。我们拍了40天，每天每场戏都有她。很多时候排通告就是说，来半天再回家休息，或者说放几天假不用拍，其他的演员，像公公、老公、小孩，可能是这个样子。但是对她来说，就是每天12个小时每场戏，而且每场戏都非常内敛，每场戏情绪上都需要…虽然压抑，但里面有很多东西在打滚，所以我觉得应该会拍到蛮吃力的。

CineCina：也有很多独处的戏，她在车里打针也好，在家里照顾完老人，她也是一个人，因为丈夫没有回来。其实是非常考验女主角的表演的。

杨雁雁：谢谢。（笑）

CineCina：我觉得这个人物是成立的，可以理解她为什么后面会有这样那样的决定。还有一个问题，是有关电影里面的武侠元素。有一种的呼应，小孩是练武术的，公公在家里看胡金铨（的影片）——

陈哲艺：这个决定来自两个地方，第一就是我选择用家乐的时候，家乐从小学大概八岁就开始练武术了，后来这几年他没有练得那么频繁。我们剧组也会叫他去训练，因为在片子里面有一场比赛，他又拿了金牌，所以必须要让他继续练到可以得奖（的水平）。

CineCina：那这是在剧本里原来就有的，还是按照他个人改的呢？

陈哲艺：对，剧本本身就没有把武术这个东西写进去。但后来写进去之后，我自己又想要在片子里面对华语电影做一种象征性的致敬吧。所以为什么会选胡金铨导演的《大醉侠》和《侠女》，因为我觉得他就是华人电影、武侠电影之最嘛，是巅峰。所以我其实就是用这个东西来呼应武术这一块。然后当然你看到的就是一个老爷爷，老爷爷他完全就是不能动的，但是他看的东西就一直可以动。他跟这个小孩又有连接，也发生了一种情感，犹如爷爷跟孙子的一种情感。那么一个不能动的老年人，其实一直想要动，他看的东西是武打片，而这个小孩又很好动很爱打，他的介入给这个老人带来了一种新的动力。

《热带雨》

CineCina：还有一场戏是靠近结尾的地方，当这个老师她去用最后一个验孕棒的时候，她笑了一声，但是以留白的方式，就是你看不到她人，只看到一个门，我不知道您有没有一个答案，或者表演的时候有没有怎么要求，要呈现出怎么一个效果。

陈哲艺：我记得我们在剧本里面写的是“哭笑不得”——“哭笑不得，老天爷给她开了那么一个大的玩笑”——剧本上面就是这样写，所以她真的是很难演，因为演的就是这样的一个东西。那我希望最后的感觉是…

杨雁雁：你要不要说这场戏拍了几天。（笑）

陈哲艺：拍了很久！然后对，因为她又要有笑的感觉，又有喜悦，又有一种惊讶，就是在这种压抑里面，又有一种同情自己的悲哀，又喜又悲真的很难。真的，所以我一直觉得很多我喜欢的电影，好的电影，其实它的情感没有那么的单一，它一定是很多层的，或者它是模棱两可的一种感觉。我希望电影，不管是所谓的结尾，或者说里面每一步的桥段，它都有这样的东西出来，而不是说很直白的那种，“这就是电影的的情感，我要你感觉的、我要你feel的就是这个东西。”我最近偶尔会去电影学校教课，最近我常教的一场课其实就是两个字，“留白”。而且我觉得这也是我们中国人或者华人其实那么多年来、千年来就有的一种氛围或者一种气质——留白，就好像你看水墨画，或者说你看书法，它永远都有一个空间，就是给观众、给看的人、给读者留下东西给它填空…我对当下的很多华人电影最大的意见就是，电影本身的艺术是用影像讲故事的，它是给很多空间给观众去发想或者思考，或者是去互动的。但是现在的，特别是在亚洲或者在华人电影，它不是“留白”，它是“直白”，什么东西都是很直接的，就是用对白啊交代啊把它讲出来。所以我还是希望说，我还是在电影里面，不管是在画面或者表演，还是有留白这个东西。留白对我来说真的是千年来我们文化里面的一种精髓。

CineCina：那表演上其实也有，应该不是“留白”，而是“隐藏”。

陈哲艺：嗯应该说是一种克制，一种委婉，而且这个东西，我觉得这个片子对表演的要求真的很细致。

CineCina：那您有什么例子可以分享一下吗？

陈哲艺：就像雁雁刚刚举的例子那场戏嘛，她整场戏其实完全只有一个身影，一个背影就带过的。但是这个背影，通过她哽咽里面的情绪，她的哭声，就是她淡淡的那种，她叫“公公”的感觉，就很感人。我不用一个大特写，我也不用一定要看到她泪流满面什么的…对我来讲，这个片子里面很多想要做到的就是这样的东西。

杨雁雁：反而在那场戏，我觉得…我还没看嘛，但是拍的时候我觉得有一种小津的电影的感觉。“哭”就是一种不需要正面（描述）的东西，它就是一种影射，而不是直接地跟你说。所以当他叫我完全转身的时候，其实我是挺失望的。（笑）

陈哲艺：我们这部片子其实每个镜头都是拍了好多条的。

杨雁雁：最高纪录是多少条？

陈哲艺：33条。

杨雁雁：本来是32就拿到了，第33颗是拿来玩的。

陈哲艺：我们最后用的是第30条。

CineCina：是哪一段戏？

陈哲艺：最后一场戏，最后一个镜头，她的笑容。就是那么简单也没有对白的一个笑容我们拍了33条。

CineCina：最后一个问题和片名有关，就是这个《热带雨》。整个电影的色调是很冷的，不知道可不可以这样说…

陈哲艺：但最后还是有阳光。

CineCina：对，最后就是阳光，那就是说，这个结尾其实也是一个“留白”，她到底有没有小孩是留给观众去想，阳光其实也是一种希望。

陈哲艺：对，我希望我的电影最后还是会有希望的。我还是一个乐观者，不是一个悲观者。所以我不管是在生活上经历了多少，我觉得人性还是要秉着一种希望。它虽然不是很澎湃的、很“happy ending”的那种东西，但是我还是希望我的片子最后还是有阳光跟希望的。那如果你讲到“下雨”这个东西，我觉得可以用两个方式去看它，它可以代表是这个女人的一种心境。当然，从更宏观的一个角度来看，我觉得它代表着我对现在新加坡的一种感觉。

CineCina：他们拥抱的那场戏之后是镜头拉远，观众能看到后面的天际线。

陈哲艺：对，我觉得新加坡现在给我的感觉有一点紧张，冷冷冰冰。因为我现在都不住在新加坡，都住在国外，在英国。我觉得这几年特别是这十年来，新加坡给我的感觉是它越来越不温暖。那我希望，我也期待新加坡越来越温暖。反而我觉得马来西亚是更加温暖的。（笑）

CineCina：很高兴能和两位交流，也预祝今晚的首映一切顺利。谢谢两位！

2019年9月 于多伦多

本期精彩语录：

· 当代大陆最棒的年轻作者，可能就是在FIRST。

· 家里所有事情都是我在做，你会发觉有洗不完的衣服。

· 是枝裕和跟我分享，自从他有女儿之后，作品就更有温度了。

· 我的孩子应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者。

· 我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。

· 我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。

· 网飞开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。

· 新加坡电影不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化。

· 我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。

·《热带雨》有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。

· 媒体对我之前的光环的压力，比我自己的还大。

· 拍不出来，我就在监视器那边，闭上眼睛哭了。大家就，大概是傻了。

· 我尽心尽力了，希望《热带雨》中国会过审。

第50届金马奖，陈哲艺拿下最佳新导演和最佳剧情片奖

第66届戛纳电影节，陈哲艺获得金摄影机奖

如果把王家卫、杜琪峰、贾樟柯、蔡明亮这四位大导各自十年来最好作品放一起，让你选出个第一，你怎么做？

2013年的金马奖上，李安老师出了个“馊主意”。他把最大奖颁给了一个从没听说过的新加坡籍处女作导演。

陈哲艺，《爸妈不在家》。全场惊呆，媒体稿全以“爆冷”开篇。

也挺好，大咖一个都不得罪，还把“金马大华语”的胸襟放之海外。

但如此高规格的起点，也给陈哲艺埋了雷

——你第二部戏，到底怎么拍，拍什么，以及啥时拍。

这一晃六年就过去了，当年的平地惊雷，回声早淹没在朝令夕改的华语电影风云里。

直到上周，陈哲艺的第二部导演作品《热带雨》，才放出首款预告片。

这预告片，除了下雨声，其它一点声响都没有。

那么，是时候发出这篇压了一个多月的第一导演（ID：diyidy）深度采访了。

巧，在今年的FIRST影展上，我采访了心心念的陈哲艺，后来还在回北京的飞机上，又和他换了座，因为他没有和太太买到挨在一起的飞机票，他们还要照顾一岁多的宝宝。

是的，六年来第一个成果，是当爸了。

看陈哲艺哄娃的样子，怪可爱的。他自己也说，不知道会不会因为养了孩子，拍起戏来变得柔软，是枝裕和反正亲口告诉过他，自从有了女儿之后……就温暖了，不犀利了。

陈哲艺面相上纯善、柔软，却又直言不讳的人。

从小到大都是西式教育，让他养成了“老外性格”——有话直说——诺兰大神有缺点么，有那就直喷。

这第二部电影，叫《热带雨》，一部像《女人四十》一样的情感新探索，最后一场戏死活拍不出来，当场哭傻了剧组，就是这么闹情绪。

陈哲艺有时候才像个宝宝，这个宝宝，有点不愿长大的意思。

01、我现在工作都带着娃，是枝裕和跟我说当了爸爸拍戏变柔软

第一导演：咱们先聊FIRST，怎么收到的邀请？

陈哲艺：其实他们邀请我的时候，我本身也还蛮想来的，FIRST让我好奇了好多年，每个人都跟我说它有一种很不同的能量，很有活力的一个影展。每年都会从这看到很棒的作品，很多导演都从这个影展出来的，当代大陆最年轻的电影作者，最棒的年轻作者，可能就是在这里。

第一导演：2014年还和忻钰坤一起拍《再见，在也不见 》。

陈哲艺：对。我这次收到邀请后，我很坦白地跟FIRST说，你要我过来（可以），我需要带我太太跟小孩，因为我现在除了做编剧导演以外，我基本上白天都是带小孩。因为我太太她是做金融的，放产假放了6个月，现在回去工作了。每天8点到18点，孩子都是我带。

陈哲艺抱着孩子跟随评委团走上FIRST红毯

我时间自由，但也比较困难，因为孩子现在会爬了，他可能自己玩会就觉得有点乏味，有点闷，所以他玩个5分钟他就要爬过来要你抱，要你陪着玩，所以你在旁边写东西、或者看剧本什么的，你都会被打扰。

第一导演：太理解了，我也经历过，很难专心。

陈哲艺：对，而且我们住在英国，就我们小两口，现在是三个人了。

第一导演：你们是从新加坡移民过去了吗？

陈哲艺：我们两个都是在英国留学的，在英国我们算是永久居民，但我们没有改成英国国籍。在英国大概有12年了吧。

第一导演：那你平常回新加坡或者来大陆工作的时间呢？

陈哲艺：如果拍片子或者需要出席影展的话，大概一年有3、4个月的时间在亚洲。我有时间就陪孩子，因为我知道我一开始拍片就会很忙，所以从太太上班开始，基本上都是我自己在带孩子，家里所有事情都是我在做，买菜、做饭⋯⋯

你会发觉有洗不完的衣服，就一直在洗衣服、晾衣服、洗衣服、晾衣服⋯⋯对，不是说我不能一个人离开，但是我如果那么长时间离开的话，一周两周的时间，可能老婆会蛮辛苦的，我会想她晚上有饭吃吗？谁来做饭？

第一导演：为什么不雇个保姆？

陈哲艺：英国没有这样的习惯，而且保姆她不像中国这里，就好像你看电影一样，如果你是威廉王子，你可能才雇一个保姆。我自己也会有点抗拒，我们习惯在国外生活凡事都自己做，没有别的考量。我们双方父母也说有时间可以过来，但我们不要。

第一导演：会不会因为这个状况，导致工作节奏每天都在变？甚至把这种带娃的感受放在作品里？

陈哲艺：我不确定，但是我相信很有可能。2014年，我去日本拜访是枝裕和，聊了很久。其实我跟他也挺熟的，我当时跟他说，导演我很喜欢你的作品，但感觉上你的作品越来越温柔了。你知道的，他早期的作品比较暗黑一点，爱玩犀利的，《无人知晓》那样。

第一导演：《小偷家族》就相对柔软多了。

陈哲艺：对，还是蛮温暖的，对吧。所以他有跟我分享，自从他有女儿之后⋯⋯

第一导演：就变了！

陈哲艺：对，他的作品就有更多的温度了。你看他拍的《海街日记》，就觉得，怎么被温暖到了。

《海街日记》

第一导演：就好像以前他的电影，比较纯影迷倾向，但他现在的电影好像一下拓展了观众群的感觉。

陈哲艺：对。

第一导演：你知道《小偷家族》在大陆卖了一个亿票房吗？

陈哲艺：我知道，而且日本好像也超过了五千万美金，那个片子真的是很容易打动到你。

所以说回来，就目前还没有感觉到（带孩子对创作的影响）。但是我觉得他应该会慢慢渗入作品里。这个通常是影评人跟你说的，而不是你自己察觉到的，你自己的东西越来越温暖，或者越来越没有力度，这个可能你自己是看不到的。

所以目前我觉得还好，但从一个实际的角度上来说，是会影响到我生活。我在英国工作，不管是去电影公司开剧本会还是别的会，我都带着孩子，他跟我开了好几场会，他就坐在那，我就抱着他，开三个小时的剧本会议！

第一导演：他有的时候哭两嗓子，提点意见。

陈哲艺：甚至是我这部片子在做后期的时候，去做混音，去很大的5.1的混音室，他也跟着去，我就这样抱着他，从早上九点抱到晚上七、八点。

第一导演：他现在是整个新加坡最年轻的电影工作者。

陈哲艺：他应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者，哈哈。

02、很多人说我是好导演，但却给我一个爱情喜剧剧本，希望我把它弄好

第一导演：能说你是现实主义的导演吗？

陈哲艺：英国很流行现实主义嘛，比如说肯·洛奇那些片子都是现实主义，但我不习惯用“现实主义”这个字，我的片子又不是那样的。

我是关心家庭、关心社会、关心人文的一个导演，但我不觉得我的东西一定就是纯现实主义的，搞不好有一天我会拍一个科幻片。

第一导演：科幻？诺兰？

陈哲艺：对，但是我就不会像诺兰，诺兰拍的是剧情跟张力，但我一直觉得诺兰，我这个话可能讲得太大了⋯⋯我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。

第一导演：在英国有拜访他的机会吗？

陈哲艺：也没有。回到我们刚才讲的，大家都在说，怎么那么久了（还不出来），通常很多导演都会抓紧机会打铁趁热，三年内出个五部，但我又不是那样的导演啊。

当然也有很多机会，不管是这边还是好莱坞，也说要弄一个剧本。

第一导演：我记得那个时候你本来就有一个英国片的计划。

陈哲艺：对，本来都在找演员了，已经要准备了，是拍二战的一个自传。对，非常有意思的一个电影，它讲的是英国皇家的故事，但是在同时间，网飞就开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。

《王冠》2016年

最后电影公司就撤资了，其实他们的编剧已经写了大概有两三年的剧本，我进来的时候也跟编剧弄了大概一年半载。

第一导演：可是按照商业逻辑，网飞把那个剧推热后，你们再做一个同款也可以啊。

陈哲艺：那如果我的故事是他们的第一季的第三集，全世界有那么多用户可以免费看关于皇家的那段故事，干嘛还要买票呢？电影跟电视剧有那么大的一个区别，很多资方或者说比较大型的工作室它都会考量这个的。

第一导演：总不可能完全一样，换个角度做。

陈哲艺：那你可能要再重新耗个两年，再去研发剧本。其实我一直在写自己的剧本，写了大概也有两年半到三年。我自己个人的创作都比较慢，其实很多人都说过我，这导演本来就比较慢。

2013年之后，有些找我的项目，都有点⋯⋯有点意外，你看了我的《爸妈不在家》，你怎么会叫我去拍一个爱情喜剧？跟着大家就会说，导演你很会把生活的一些细节抓出来，你很会把人物的情感抓出来，人与人之间的这些交流，但是你给我的是一个喜剧，爱情喜剧，所以他会让我有点纳闷。

《爸妈不在家》

其实有时候我会蛮担心的，不管是制片人还是电影公司，他认为只要你是个好导演，一个坏项目也可以把它变好。你“导演好导演好”，你进来就好了，就可以重新整顿我们的剧本，把这个东西弄好。

但是很多时候，题材或故事本身可能就是一个先天性的问题，你真的要我进来做吗？我进来做，可能你的片子就没有你要的票房了，我可能不会多考虑观众会不会买账，可能你就没有二三线城市的观众了。

第一导演：你当时这样拒绝了多少大陆片商？

陈哲艺：也没有说完全去拒绝他，因为根本就没有进入更深一层的讨论。

我自己写的剧本其实都蛮个人的，《爸妈不在家》是我对家庭的一些观察，也有小时候的回忆，我的新片子当然它不是我切身的个人经历，但是它还有很多个人情感在，拍了一个新马地区的故事，但我还是会期待，不管是在中国还是哪里，真是拍的是一个华语电影。

我常说新加坡电影其实也不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化，就是南下的华人后裔的第二代、第三代。

所以你会看到它搀杂了我们的⋯⋯我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，该讲的话你都说，不该讲的话你又说，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。因为你从小就是讲英语，在西方教育制度下长大的，所以很多时候我想东西，我说的话，可能是以外国人或者说西方人的一个角度去说的。

所以别人就感觉你这个人怎么那么坦白、直白，也太不给面子了吧，你TM是谁啊，把诺兰说成这样！你知道吗？很多人就会觉得，那样大的导演，至少⋯⋯

第一导演：评价起来话有点挽留是吗？

陈哲艺：对，但我这个人就是这样，你看到我很赤裸的情感，你看到我很赤裸的表达，所以我不会去包装它。

03、新片像《女人四十》，我也不知道为什么这么会拍女人

第一导演：在出预告片之前，我现在几乎看不到《热带雨》任何影像信息。

陈哲艺：刻意把它弄的那么牛（开玩笑状）。

我也可以跟你说，为什么我们低调，因为这片在新加坡和马来西亚拍的，它里面有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。所以我那个时候蛮担心在拍摄的时候会遇到一些问题，遇到一些限制或干扰，什么地方不让你拍。

其实新加坡很小，整个总人口才五百万，你想那么小的一个国家，没有人知道我们是在拍戏。说你怎么那么神秘？有谁演？参与的有谁？大家都不知道。我怕它影响了我拍片的整个进度。

《热带雨》海报

第一导演：那整体上顺利吗？

陈哲艺：蛮坎坷的，永远在遇到问题，一直找不到适合的演员，还有资金的问题。它叫《热带雨》，真的就是在新加坡的雨季发生的故事，大概有七成的场面都是雨景，都是造雨。你在写剧本的时候很爽，但拍的时候⋯⋯也是很有诗意的⋯⋯一伙人就在边上一直等，天空造不造雨。就为了拍一个很简单的特写，旁边有那么多水车，架了那么多雨架。

第一导演：跟交通部又得沟通。

陈哲艺：对，而且新加坡蛮严格的，不可能我给你一点钱你就不来打扰，非常非常头痛。

你可能需要提前一个月的时间去申请，我们在新加坡跟西方是一样的，我们有一个所谓的场景经理，他就负责所有的场景。他会跟你说，导演，我申请了你就那一天拍，不管怎样，你定要把它拍好，因为你没有拍完的话，我不可能再给你申请了，在申请就是两个月后了。照你的进度，你应该已经收工杀青了，就面对很多这样的压力。

《爸妈不在家》它是以不同的视角去讲故事，一个小孩，也有爸爸、也有妈妈、也有女佣。但《热带雨》这个故事其实它就没有那么多方面，它完全是以40岁的女人去看待她的整个她经历，有点像所谓的《女人四十》，你知道吗？面临家庭的危机、婚姻的危机。

第一导演：这个危机是具体的，并且需要去化解的吗？

陈哲艺：你需要经历这个东西才可以洗涤自己，你也需要经历这个东西才可以重新出发。

第一导演：这个灵感是从哪里来？

陈哲艺：我也不知道，我发觉我很喜欢拍女人的故事，你知道我后来在英国跟美国，只有我收到很多以女性角度去讲的剧本，或者以女主角为出发点的剧本。因为大家都觉得你很会抓女人，妈妈跟女佣之间的嫉妒，还有女人之间的一些很细腻的东西。

第一导演：你有没有想清楚为什么？

陈哲艺：我也不知道。

04、大家都为我新片操心，而我的压力是现场拍不出来，当场哭傻了剧组

第一导演：其实大家普遍对你的认知已经很模糊了，因为2013年横空出世之后就没有音信了。

陈哲艺：对。

第一导演：那你后来表达的方向在哪里呢？

陈哲艺：应该说方向没有改变，还是回到初心。

第一导演：你觉得六年前拿金马对你来说会是⋯⋯

陈哲艺：一个包袱、一种压力？

第一导演：会吗？

陈哲艺：其实也没有，不管是中国台湾的媒体、大陆媒体或者新加坡媒体，反而大家对我之前的光环的压力比我自己的还大，（都好奇）你怎么拍出第二部电影。

第50届金马奖，陈哲艺从吴宇森手中接过最佳新人导演奖

第一导演：都替你操心。

陈哲艺：对，大家都很操心，但其实你在片场看我，我对自己的要求不是来自说我怎么超越第一部，或者说我是不是可以做到第一部那样的成绩，而是我怎么对得起我自己的作品，它是很纯粹的一种我跟作品之间的抗斗，是我跟作品的一种关系，电影就有如我的生命，我拍戏是非常的情绪化的。

第一导演：片场失控？

陈哲艺：不是失控。我记得我拍最后一场戏，就有一个镜头，那个镜头我们要一直推推推，往前推，就跟着角色走，对我来讲那个镜头是很有情感的，但我们拍了第十条，一直拍不到我要的，怎么那么有情感的东西一直没有出来，因为它需要画面跟演员的结合，还有她只讲了两句话，两句话就恰恰好，那个感觉就是要打动到。

但就是一直出不来，后来就吃午餐，我跟我的女副导说，吃完我们再继续拍，拍到第15条、第16个条，还是没有。我就在监视器那边，我就突然闭上眼睛，我就哭了，你知道吗？大家就，大概是傻了。

因为我也不想人家看到，大家就听到我哭。我的女副导跟我合作好多年了，她说导演你OK吗？她就开始把所有的工作人支到旁边去，我就跟她说，我一直拍不出来，我就哭，一直哭，一直哭。（此刻导演弯下身子，双手抱头捂面，模仿当时情形）

我说我们继续努力，至少我们把当天所有的戏拍完，因为第二天就要走了，就要跑景了。

她说好，我们再努力，我的情绪化是这样的，我跟我的剧本、我跟我要讲的故事、我的情感是完全牵在一起，一直完全被绑住。我跟作品的关系是，不是说它只是一个作品，我就是来工作的，它就是有如我的生命，我拍不到的东西，我会痛，它不是焦虑，是一种失落、失望，大过于我的片子会有怎样的成就。之后有没有得奖，有多少反馈，我也不Care，只要我自己对得起自己，我知道我想表达的情绪、要做出的东西我做到了，对我来讲我OK了。

其实是很多媒体、很多记者都不明白，因为他们会觉得你一定很焦虑，一定很有压力，你想说之后人家会怎样看待你的作品，它会做一些什么样的比较。但是对我来说其实每个作品都一样，因为最后我需要面对的是自己。

我常在剧本创作时，我才想说对得起这个角色，这个角色是我自己凭空想象，为了制造所谓的剧情，捏造出来的一个假象。或者我真的是很明白这个人为什么是这样的，所以我为什么拍片需要那么多时间，就是说我需要两、三年的时间去写剧本，去沉淀，我需要更多时间去找适合的演员去创作，从大环境里出来，是因为我不明白的东西我是拍不出来给你的。

我自己都还没有征服自己、说服自己，怎么可能说服观众呢？所以不管是我监制还是我的公司发展的一些其他导演项目，我就想说，我不明白，或者说我不相信，因为你这个东西是假的。你自己征服自己之后，那你可能就可以征服观众了。

所以大家都不明白，你就不见了，你跑去哪了？其实我一直在那创作，我一直都在那，一直在捶自己说，怎么没有把我要的东西弄好。

它不像中国，不是一个纯中国的电影，我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。我还是要面对，就我副导说没钱了，我们剩最后一桶水了，导演你只有两个镜头，你多两条就没了。所以我会有那样的焦虑，我又很担心没拍到我要的。

第一导演：那你现在的《热带雨》成片满意吗？

陈哲艺：我觉得，我是满意的。可能一些幽默感没有完全出来，但是它比我想象中的作品更加认真了，就是说这个幽默拿掉之后，这片子变得好重好重。

尽心尽力了，也期待分享给观众，希望中国会过审。

（采访、文 / 法兰西胶片）

*本文首发于【第一导演】公众号（ID：diyidy)

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

新加坡进入了雨季。午后的暴雨每天如期而至。阿玲的车载广播里用普通话说着天气预报，和马来西亚的动荡政局。这是陈哲艺的第二部长片《热带雨》的开场镜头。《热带雨》拍摄制作于2018、2019年，这几年正是马来西亚总理纳吉布的巨额贪腐案持续发酵的时候。

阿玲来自马来西亚太平——霹雳州首府怡保附近的小城。她嫁给了新加坡人，在新加坡的一间中学任汉语老师。在学校办公室里，她和同事讲英文；在汉语课上，她坚持和学生讲标准的汉语普通话；电话里，她和马来西亚老家的母亲说闽南语；回到家，丈夫和她说一种夹杂英语和汉语的新加坡皮钦语——但通常他们相对无言，他们的感情破裂，很难捱过这个雨季了。

陈哲艺使新加坡的汉语困境交融于阿玲的生活困境之中。阿玲与丈夫不育，丈夫也有了外遇；她的课程也在学校不受重视，可以随意被砍，“只是中文而已”，用英语授课的数学老师说。无论在性别上、还是语言上，她在新加坡感受到的是一种边缘化。

但另外两个更加边缘的人物渐渐聚集到阿玲的身边。汉语课上一个情窦初开的男学生伟伦喜欢上了阿玲，他是班上唯一真心跟着她学汉语的学生。不伦之恋悄悄发生。而家中半身不遂、无法开口说话的公公，和她的关系似乎也比和儿子更加亲近。他喜欢看胡金铨的武侠电影，会缓慢地会指着汉字“笑”来宽慰她。联系他们的共同纽带是汉语。有一天，伟伦来家里补习作业，他不晓得“帮”字怎么写，公公就在他的手臂上一笔一划写出了“帮”。这一瞬间，陈哲艺似乎让新加坡的汉语有了被传承下去的幻觉。

已经“失语”的上一辈新加坡人、和写不出汉字的下一辈新加坡人，反而都与这个外来的马来西亚女人有着更加亲近的情感，这是陈哲艺用一个合情合理的故事包装出来的一种情感寄托。陈哲艺在英语环境中长大，他的中文和片中的伟伦一样，是中学之后才慢慢习得的。他曾在采访中说这个故事有部分源自“个人的经历”，他对汉语的执着情感也可以追溯到中学时代。

陈哲艺早年拍过一部短片《回家过年》，用十几分钟的时间浓缩了一个新加坡家庭几十年的变迁。从60年代一直到21世纪初，新加坡从一介渔港变身为国际大都市，短片中反映这种变迁的标志物就是人物的语言——家庭用语从早年的闽南语、普通话，到现在的皮钦语。繁荣的背后，陈哲艺试图捕捉的是这种难以脱去的感伤情绪，一种母语的失落。语言是理解陈哲艺的电影的一把钥匙。

新加坡汉语的衰弱是一个已经被很多人讲述的老生常谈，陈哲艺在其中加入马来西亚这剂新的调料，让这个故事变得丰富生动起来。杨雁雁饰演的马来西亚女人阿玲，来自大马华人较为集中的怡保地区。和新加坡相比，马来西亚的中文教育得到了更好的传承。陈哲艺通过语言这面镜子，让新马两地的历史在一场师生恋中呈现。当热带的雨季来临，这个马来西亚霹雳州的女人需要面对的是一段婚姻的终结、一段新感情的洗礼，和一场重新获得自我认同的努力——无论是在语言上还是性别上。

霹雳州也是历史学家王赓武的故乡，他曾在自己的回忆录中生动地回忆了三、四十年代英属马来亚治下的霹雳州首府怡保的族群状况与华文教育。当时的中国国民政府对南洋的华文教育着力甚多，经常有中国的教师前往南洋任教，王赓武的父亲王宓文就是当时从大陆来的华文教师。在正统的国语教育之外，当时的闽粤各族群也都保留了各自的方言与传统。这一时期同为英国殖民地的新马两地共享了某种历史记忆。但这种记忆就如电影中“失语”的公公一样，已经非常稀薄。

六七十年代，马来西亚的华文教育也经历过衰退的过程，但总体上维持了完整的教育体系。80年代之后，特别是新世纪之后马来西亚的华文教育开始回暖，马来西亚华校董事联合会总会所统计到的数据，“自2004年起，华文独立中学教育展现了一股生机勃勃的发展势头，学生总体人数由2009年突破六万人、2012年突破七万 人、2015年迈入八万人”。 而在以英语为国语的政策下，独立后的新加坡华人的语言变迁与马来西亚华人分道扬镳。如同阿玲在家庭中与新加坡丈夫的鸡同鸭讲，普通的夫妻分歧，被植入了语言的因素。

影片结尾，放下新加坡的情感纠葛的阿玲回到了马来西亚老家。她和母亲用闽南语拉着家常，屋外突然出现了阳光，让影片有了一个颇有暖意的结尾。陈哲艺对闽南语的亲近感很容易让他陷入这种看似一厢情愿的美好愿景：阿玲在新加坡的时候经常关心纳吉布治下的马来西亚乱局，示威人群在吉隆坡要求纳吉布下台——事实上《热带雨》上映的2019年下半年，正是纳吉布被马来西亚司法部门调查起诉的时间。语言脱去了它温情脉脉的外衣，露出了真实世界的一角。

但陈哲艺镜头下的怡保还是如世外桃源般，接纳着外部世界的挫败者。他将阿玲拉回到她习得母语的堡垒，就像王赓武晚年深情回忆起旧时的怡保一样，阿玲在怡保获得的，是语言的庇护，也是情感的回归——也许观众可以批评结尾的抒情过于逃避现实。

[剧透，啰嗦，与电影相关的个人recount+观感，不算是影评]

大学早年,看过Ilo Ilo后成了陈哲艺的迷妹，也在学校的talk见过本尊.十月就在想着看热带雨，然而新加坡的premier时间不合，便渐渐忘了. 直到上个礼拜，想看Frozen而阴差阳错看了热带雨的同事说its weird and underwhelming，并且提到院线员工拿着手电筒中途进入放映场看有没有未成年人，才突然又想起这回事.为了保证观影体验，当夜买了这周末连身份证都查得很随意的私人放映场的票。

看完后想起同事在给了这部片差评之后说，他还是比较喜欢看刺激快乐的爆米花片. 就我看这部片时的凄凉上座率，估计这也是大部分人的想法. 我也爱看刺激快乐的爆米花片，在电影院里被带入全新的向往的世界，将自己代入无法成为的英雄美人，是社畜碌碌甚至无望的生活中最人畜无害的自我拯救方式.

而从Ilo Ilo到 Wet Season，陈哲艺不给幻想，没有英雄，连煽情都没有，只要是合理剧情需要，哪怕这一秒你快哭了，他也不会犹豫在下一秒打住你的眼泪；从人物，剧情到主题都没有和现实错开. 最讽刺的是，看完电影的我一个人食吉野家,刚好几个社团训练结束的中学生求拼桌. 他们礼貌又腼腆，背着社团的乐器和书包，讲着英文，对我又道歉又感谢后坐下开始玩手机. 我一抬头，发现他们的社团tshirt上居然写着礼义廉耻四个字；听着几个小孩吃饭全程用英文谈论迪士尼电影，热带雨浇进我的晚饭. 我开始想为什么我会周末花十几刀去电影院里看自己的生活?

Mrs Lim的表情和季风雨前的天色一样阴沉. 生活中是太多琐碎的无望:个人生活中，漫长又累人的IVF treatment cycle，每天自己注射药物，每周至少一次去诊所做扫描，随着荷尔蒙和扫描结果的变化，注射可能也会改变剂量，非常费心费时费力；这样艰辛的疗程里，丈夫却早就放弃, 全程淡出乃至出轨, 连贡献点基因都以没有mood回绝； 晚上在家Mrs Lim还要照顾偏瘫不能自理，如厕在成人尿布，从轮椅到床之间要看护者负重transfer的公公; 在学校里, 家住公公名下组屋的Mrs Lim 用华文回答讲英文住私宅的上级,同事和学生. 和母亲打电话听听乡音会使她宽慰吗? 也许压力多余宽慰吧，催入籍，催生子. 看似平静反复的日子其实是各种压力编织成的罗网, 网眼小得容不下一点自在和幸福，只有在上班路上的华语新闻电台和家公的老武侠片里找点慰藉. 或许是生活的黯淡让来新多年的Mrs Lim迟迟没有入籍,日复一日地规训一群连自己名字都写不顺的男孩子准备O水准会考华文(整个O水准里我觉得最枯燥的一科),接个电话下个楼的功夫remedial class就跑剩下了爸妈不在家的Koh Wei Lun.

Wei Lun是一个非常常见的新加坡男生名字，这个角色也有着一个neighbourhood school中四男生所有普普通通的特点:发育期随时都饿着的肚子,眼睛看着cher的榴莲写不下作文, 对着任何反射面抓头发耍酷，玩命社团，上课时注意力分散，话不多，单纯没坏心. 爸妈在中国做生意常年不在家, 对他的华文成绩有着出于功利的寄望. Wei Lun 的社团是武术，instructor是中国人, 比赛时穿中式衣服，但评分模式，比赛主持的语言都是英文; Wei Lun本人对武术的爱，是基于欧美文化对中国功夫的想象--房间里贴满Jackie Chan和功夫熊猫的海报. 他就是一个爱吃爱玩爱躲懒不大会讲话的小男生, 但因为没有太多来自家庭的照顾, 所以比同龄男生成熟些，也更渴望温暖，Mrs Lim对他好，他就喜欢上了Mrs Lim.

禁断剧情是争议最大的部分.Wei Lun推倒Mrs Lim时观众席里传来惊讶不安的声音, 说实话我看的时候也难免感到有点膈应, 然而这情节本身又是 一个血气方刚的男生和自己喜欢的人共处一室时非常自然的故事发展. 而师生的关系会走到这一步, 起因也是Mrs Lim在诊所遇到脚受伤的Wei Lun后出于关心载他回家. 从这全局高潮溯回开头的问题, 我为什么会看这样一部电影? 因为大部分习惯了现代都市潜移默化的生活准则的人，包括我自己，都不会做让事态发展到这个阶段的选择. 可能最开始就不会多事地去义载学生, 不会因为学生馋嘴就在教室里开榴莲, 不会为了完成补课把学生带回家，不会帮不在场的父母给儿子庆祝比赛夺冠. 哪怕出于热心做了其中一项，也不会那么轻易地让一个陌生进入自己的家里和心里. 我们中的大部分人都会冰冷客气地找借口搪塞掉所有能增加生活成本，扰乱生活轨道的事情, 为了维持心里的平衡而用客气画地为牢. 那个狭小的生活轨道里也不一定没有幸福, 但狭小的平衡随时可能崩溃，而人生活在世界上, 总是需要从和他人的共鸣和连结中寻找宽慰和安宁. 如果没有Wei Lun带进来的一束光, 丈夫出轨加上家公的死可能就足以拖垮Mrs Lim了. 当Wei Lun问我做错了什么的时候, Mrs Lim摇头. Mrs Lim 也没有做错什么；相反，她做了戏里戏外许多生活比她优渥的人都做不到的事情--近乎无条件的给予，对家人，对学生，对缺爱的Wei Lun.

我个人最喜欢的桥段是家公和Wei Lun的对手戏. 多年不见如此有生命力的存在，坐在轮椅上的家公好奇又怜爱地看着来家里补习的Wei Lun，在Wei Lun的手臂上写下Wei Lun不会写的帮字，暖到我瞬间泪崩. Mrs Lim 视角的Wei Lun 拿奖后在榴莲摊喂家公吃榴莲大概也是她很少能目睹的不是出于责任感，而是最自然流露的人的感情. Wei Lun年轻气盛，做事不管不顾全凭喜好；Mrs Lim 人到中年, 一言一行都背负太多压力和责任; 而瘫痪的家公却是看惯人间冷暖，在Mrs Lim被生活压到喘不过气而啜泣时，颤巍巍地提提她要笑. 一老一小的对比和连结，更衬托出夹在中间的Mrs Lim的辛苦和担待.

结尾Mrs Lim 的笑容在我看来是一个非常陈哲艺的结局. 以华人社会主流成功学的角度来看，Mrs Lim 是彻底完蛋了--失去房子和婚姻，工作前景惨淡，还很有可能变成中年单亲妈妈. 然而Mrs Lim 却能在Taiping乡间的阳光下露出笑容. 陈哲艺自己在事业顶峰拒绝了各种找上门来的资金和机会，而是继续深造，买菜做饭生孩子, 一个剧本磨三年，这绝非主流成功人士能做出来的抉择. 放得下这些虚名和枷锁重新开始生活的Mrs Lim，也只有举重若轻来去自如的陈哲艺写得出来.

我觉得可以处理得更好的两个地方，一个是Mrs Lim的丈夫Andrew的出轨. 虽说Andrew出轨是合情合理的发展，也可以降低Mrs Lim 禁断恋的道德阴影，让观众更能同情她，但我觉得Mrs Lim本来就没有做错什么，并不需要这个道德光环; 去掉出轨, 或者把出轨实锤的镜头去掉，可以让Andrew的角色更圆满，因为Andrew本身也是一个有无奈，有导演同情分的角色. 另一个地方是校长和Mrs Lim在办公室的对白，太直白了. 如果写成校长在反复劝休无果后再暗示Mrs Lim你不要来我promotion的时候搅屎, 会更显这种冰冷客气的虚伪.

镜头和呈现方面，除了已被盛赞的细腻道具和布景，对人体赤裸裸的展示是我觉得非常有意思的一个安排. 可能是我孤陋寡闻，我是第一次见到女角色坐在马桶上使用验孕棒的镜头去掉头部，取景躯干和下半身; 禁断部分Wei Lun 健硕的身体和急忙忙没脱全的裤子，和Mrs Lim/Andrew洗濯家公时家公被动的老弱裸体对立，既生活化了剧情，也减弱了身体欲望可能会带来的污浊观感.

十几刀的票没有虽让我过英雄美人瘾, 但让我审视下自己的生活怎样被自己的胆小和被社会的定义画地为牢，也是非常值得的事. 之前提到的一碗和电影无缝衔接的吉野家吃得我不胜唏嘘，但并不是悲哀--这些少年可能不能流利念出华文校训, 行为举止却是完全对得起印在社团服上的几个字. 总归是有一些美好的精神，不管是以什么面貌被传承了下来. 如电影结尾是雨季里的阳光, 走出我们的牢笼去给予，也许会被骤雨打乱一时的脚步，但也能让人少点距离，少点孤独.

这篇短采访刊载在新浪电影。

“希望新加坡的华人不要放弃讲中文，我现在总会这么担心。”陈哲艺指了指身边的演员许家乐说，“你看他，中文就讲得不是很好。”这位导演带着剧组来到澳门国际影展，就像在平遥国际影展上一样，面对镜头表达他对华语的担心。

六年前，新加坡导演陈哲艺带着处女作《爸妈不在家》一鸣惊人，时隔六年，终于出了第二部长片作品《热带雨》。一个月前，这部电影斩获平遥影展费穆荣誉最佳影片，被奉为2019年最重要的华语电影之一，如今在澳门影展上也一票难求。

故事依然是家庭题材，关注新加坡华人的婚姻困境，同时也反复讲述着新加坡华语遭遇到的困境。这不由得让人好奇，这位完全生长在英语家庭、接受英文教育的导演，为何会坚持使用华语创作？

我跟陈哲艺只聊了15分钟。他善于以剧本取胜，如何创作剧本？他善于创作女性人物，如何刻画男性角色？

【关于语言，我反映出的是一种现实】

新浪电影：我看您在很多场合都说特别担心华语在新加坡的困境，我昨天看了电影才知道原因。你为什么会这么的留恋并坚持用华语创作？

陈哲艺：对。我不知道你有没有去过新加坡，新加坡现在完全变成一个讲英语的社会了。新加坡是一个前英国殖民地，在70年代以前，新加坡分两种学校，一个是英校，一个是华校。在英校，基本上所有科目都是英文教学，除了中文。华校是所有的科目都用中文教学，除了英文课。70年代的时候，政府把所有华校改成英校，所以现在新加坡所有学校的科目都是用英文进行，除了每周只有两三堂的中文课。

很多学生讲中文、写中文的机会是很少的。新加坡官方语言是英语，不管我们做文书、行政，领个结婚证，去离婚，或者去办任何的事情填表格，都是用英文进行。

小时候因为爸妈都是念英校的，我们在家里讲英语，也只订阅英文报，你完全不会在我们家听到中文，因为我爸不会讲华语，因为它只会讲英语。

现在，我觉得状况就更加的恶劣，也更加的困难。你看到的那些中学生，他们是我几个月里通过工作坊训练出来的一批素人演员。你问他们一句，问他们一个问题，你用华语去问，他们只会英语回答。

所以，我觉得现在新加坡的华人，面临一个蛮大的困境，很多人可能已经放弃了华语，我看很多不会讲英语的爷爷奶奶，现在反而不是他们教孙子学中文，而是他们去学很多英文单词，为的是可以跟他们的孙子交流。

你看《爸妈不在家》里的校长是印度人，但是《热带雨》的校长是个华人，这个演员是完全不会讲华语的！他从小就接受英文教育，然后去国外留学。现在，很多新加坡的政府单位里的人以及高官基本上中文都讲得挺困难的。

新浪电影：在两部影片里，虽然人们是在讲英文，实际上还是有大量很传统的华人思维和生活习惯存在。

陈哲艺：肯定有的，我反而觉得华人的一些文化跟传统，在新加坡还是保留的蛮多的，但语言和语文方面有很大的问题。

新浪电影：从全世界来看，尤其是处于两种语言或者多种语言的环境里生活的地方，会是当下文艺创作比较旺盛的领域，因为那些地方特别容易产生新的文艺作品。经历不同的语言带来的撕扯，会给你的创作带来一些影响吗？

陈哲艺：我不觉得会特别给我创作带来任何的影响。很多国外的观众看了之后，特别是大中华地区的观众看了，会觉得好好笑，为什么这个人一半中文一半英语，然后他们的英语又很幽默，但是对我的创作来讲，新加坡人讲话本来就是这个样子。

所以，我反映出的是一种现实，而不是说我特地为了有任何一个喜剧效果，把它添加进去。我们讲话真的是这个样子。新加坡是一个移民国家，多元种族、多元语言的国家，我从小就非常习惯掺杂不同的语言。

【一开始没有想拍师生恋的故事】

新浪电影：我听说这个剧本写了三年。这是一个怎么样的过程？比如讲有什么事最初设计的，后来又推翻？

陈哲艺：我之前《爸妈不在家》写了两年，这部电影写了三年。对我来说，剧本创作都非常漫长，因为我是一个需要沉浸的人，不只是主角的角色，我需要沉浸在所有人的角色里才可以写出来。所以，片子里面每一场戏，每个人物的每个对白，我自己都可以演出来。

甚至在片场的时候，我会跟所有的工作人员还有所有演员说，不要觉得你比我更懂这些人物，因为我跟他们活了三年的时间，就算你是多好的演员，你都没有比我更懂他们，不对的时候我是很清楚。我对情绪上的节拍、节奏、情感、停顿都非常的敏感。

写剧本的过程也没有说推翻或不推翻。我不是一个顺着写的过程，我知道很多编剧老师会从第一幕写到最后，但我是通常有头有尾，中间可能有一些很深刻的影像或者说桥段，我会写出来，而且写得非常细腻，但它可能没有前也没有后，前因后果还没有铺出来。我是要慢慢跟随着人物到底要什么，在这个时候会做怎样的决定，会做什么……然后，慢慢跟着这个人走，才可以走出来我的电影最后是什么样子。

大家看了之后说《热带雨》是师生恋，但我一开始没有想说会拍一个师生恋的故事。你看这个女人的背景，还有她生活的环境。她是一个老师，白天要教书，要备课、改作业，回到家后看护走了，她需要做饭，需要打理一些家务事。她还要照顾一个半瘫痪的公公，帮洗澡换衣服什么的。除此之外，她也碰到不孕的问题，需要打针、复诊，这女人已经忙到累到完全没有社交生活的，没时间去跟朋友看电影，没时间跟朋友喝个咖啡、喝个酒。

在这样的环境下，你知道这个女人是需要救赎的，需要走出这个危机，谁可以帮到她，这个人会来自哪里？肯定不是家里，因为家里没人，老公早出晚归，也就剩下一个不会动的老人，她也没有任何社交圈子，唯一可能发生的一定在工作的地方。她是一个老师，中文老师在新加坡的制度下不受重视，大家也不觉得她的科目很重要，所以这个人不可能是校长，也不可能是周边的同事，肯定是学生。

所以需要花时间把人跟故事理出来的。我写故事不是说为了可以给你一个惊讶或者给你一个转捩点，而特别去设计这个东西，而是我从人物的角度去走转，最后怎么走还是会走到那里。她教不在乎她的科目的学生，唯一只有一个学生在乎，在乎中文也在乎她，就这一个人。所以最后不管怎样，两个人终究还是会发生某一种情感，至于会走到多远，那就看我怎么去写。

【家庭的定义到底是什么？】

新浪电影：关于杨雁雁和许家乐的角色你聊过很多，包括你自己也说你善于写女性人物，这部作品里老公那个角色其实很抓人。你是如何设计他和妻子之间的关系的？

陈哲艺：她老公的角色，你不能说是坏，对，我不觉得他是坏，而且也不能说他渣。

我在写这个剧本的时候，做了很多田野考察，也访问了很多妇产科医生，基本上有一半的夫妇只要经历了大概三年以上的人工受孕，就是不孕夫妇经过人工受孕、打针、吃药、什么复诊，有一半最后会离婚。为什么？

因为一个婚姻是经受不了那么多年的挫败的。一个婚姻可以建立起来，是因为有很多两个人之间的美好和甜蜜。但是如果你的回忆，两人之间的关系和情感只有挫败、失落、伤心、痛苦，这个婚姻是很难维持的。

在《热带雨》里这对夫妻历经的正是这个东西，这个男人完全不懂得面对，或者说其实这是一个已经很难挽救的婚姻。我觉得很多男人都是这样，逃避，不回家，因为待在家里就需要去面对。

家里除了二人的婚姻问题，又有他爸爸瘫痪、生病，基本上是一个并不温暖的家，那他为什么要回家呢？所以，我不会说他是一个坏男人，可能是一个很窝囊的男人，很多男人碰到大问题的时候都是这个样子。他宁愿不要去面对，宁愿不要去正视。

新浪电影：《爸妈不在家》以及《热带雨》都描绘了两个家庭，也都有一个外来者，如果我们把房子当做一个私人领域的话，两部作品都描述了外来人“侵入”到私域中带来的后果。该怎么看待外来者和这两个家庭的关系？

陈哲艺：我想的不是外人介入，很多时候，我的电影永远都在探讨家庭的定义到底是什么，家人的定义到底是什么？比如说这部电影，一家三口里有个老公早出晚归经常不在，还有一个中风的老人，家里没有生气，是很有缺口的一个家庭。

但很奇怪的是，当男生进入之后，你看他们的交流，你看他们的互动，你看他们吃饭的样子，像是一个非常完整的家庭的图画，一个全家福。虽然这三个人是完全没有血缘关系的，她也不是他的女儿，只是儿媳妇，他也不是他孙子，她和他也不是母子。很多时候，我觉得人与人之间的关系都非常微妙，我想探索的就是这个东西。

澳门国际影展期间，风影电影记者汪金卫对因《热带雨》而拿下平遥、金“驴”（防hexie）双项影后大奖的杨雁雁进行了专访。在专访前，已经在平遥和台北看过两遍《热带雨》。还在台北金驴表演论坛上见到了她。在论坛上，她分享了一些为塑造《热带雨》的女主角“阿玲”而做的准备。

为了这个镜头，杨雁雁打了一个月的针

比如，在拍摄前，为了演好片中“打了八年催卵针”的角色，她拒绝了导演陈哲艺用替身的建议，而是每天都练习用大号针管给自己打生理盐水，足足打了一个月。才有片中打针时“习惯成自然”随性模样的演出。

胶卷相机镜头下的杨雁雁

在台北金驴奖颁奖典礼上，杨雁雁捧着奖座激动落泪，对陈哲艺导演深情“告白”说：“跟你去冒险，很痛苦。但是我觉得，我可能还敢跟你去冒险！”听到此话，陈哲艺当即湿了眼眶。当我在澳门国际影展对陈哲艺导演进行访问时，他也表示在这部戏里对演员、工作人员更加苛刻。“跟我合作的女演员都很辛苦，你应该去访一下杨雁雁，你会发觉我是一个魔鬼型的导演。”这些都让我更加好奇。杨雁雁和陈哲艺的两次合作，究竟冒了什么“险”？对塑造“阿玲”这个角色，杨雁雁究竟下了多大功夫？带着这些问题，我和杨雁雁进行了半个小时的深入访谈。 在专访时，坐在对面的杨雁雁亲切而大方，时而跟你玩起“猜谜”游戏，时而开怀大笑、感慨万千。相比媒体采访的正式，不如说更像朋友聊天一样自然。谈起从《爸妈不在家》到《热带雨》这六年的变化，杨雁雁笑谈“我抗压性变大了。”一开始我没有理解，当做完访谈后，我才明白她经历了怎样涅槃重生般痛苦的心灵煎熬与蜕变重生。 在拍《爸妈不在家》之前，杨雁雁已和陈哲艺合作拍过一个短片，就了解到他是控制欲很强的导演。那时杨雁雁在拍电视剧，抽空去找陈哲艺试《爸妈不在家》的戏。每次表演完，陈哲艺就问“可不可以（表演感）再小一点？”反复几次后，杨雁雁抱怨：“导演，再小一点就没得演了！”陈哲艺说我就要这种感觉！于是杨雁雁尝试去隐忍表演的情绪和层次，让陈导拍板敲定杨雁雁出演《爸妈不在家》的母亲角色。

爸妈不在家

但《爸妈不在家》作为陈哲艺的处女作，筹备了很长时间。期间杨雁雁发现自己怀孕了，连老公、家人都没告诉，先给陈哲艺打电话“报告”。当时陈哲艺还在英国读书深造，半夜接到电话迷迷糊糊地“哦哦”回应。第二天给杨雁雁回电话“你昨晚是不是给我打电话了？你是不是告诉我怀孕了？！”杨雁雁说是，但她还想演。陈哲艺吓坏了，要是演戏出事了怎么办！后来他们约在新加坡的咖啡厅面对面聊了五个小时，最后杨雁雁摊牌“反正你再找别的演员也是冒险，你现在用我也是冒险，不如你就把这个险用在我身上吧！医生说我可以工作，我不工作我会发疯！”并且她不断地给陈哲艺发自拍照片，“你看我身体没什么变化，就可以演一个胖一点的妈妈嘛！”最后，陈哲艺为此修改了剧本，把母亲角色改成怀孕状态。从此杨雁雁放心大胆地吃，到演出时，已经胖了25公斤。 因此，《爸妈不在家》，自然是一次生理上的冒险。 到了《热带雨》的阿玲这个角色，其实陈哲艺是始终不想让杨雁雁演的。其一是因为他们认识太久了，杨雁雁是一个大咧咧的女子，与角色性格毫不符合。其二是因为定下找许家乐来演男主后，更不想让曾在《爸妈不在家》中饰演家乐妈妈的杨雁雁去和他演师生恋。导演自己心理上这一关就很难过。 对于杨雁雁，《热带雨》的拍摄同样是一次心理上的冒险。 （以下内容涉及电影《热带雨》关键剧情） 《热带雨》中，杨雁雁化身为在新加坡工作的马来西亚女性“阿玲”，这是一个面对着学校领导、学生、丈夫、公公、母亲多方重重压力的角色，个性与杨雁雁本人截然相反，需要隐忍的表演。全片只有两场戏是微小的爆发点。一处是在公公的葬礼戏，往火里倒纸钱的发泄。杨雁雁说，那时候的阿玲几乎已经因公公去世断掉了“最后一根弦”，但她依然很坚强、很柔软。葬礼是一场十分心寒的戏，阿玲在葬礼上身为公公的儿媳妇，坐在那看着丈夫和小三、孩子，自己仿佛像是个第三者，更像一个局外人。很让人心疼。

而另一处情绪爆发点，是打了八年催卵针的阿玲，意外地发现自己怀孕。“这场戏特别虐心。他们太狠了，给我放在进组第一个星期拍。”看着拍摄通告，杨雁雁震惊了，问副导演：“你疯了是吧？你还好吧？可不可以至少让我过一过这个过程再拍啊？”本来这场戏里，杨雁雁要出现在镜头前表演。一遍遍地尝试，从不对试到对为止。虽然剧本都有写，但拍摄时要抓住当下的感觉。杨雁雁认为，在拍摄中，演员与导演的沟通很重要。一句“我可以试试看”架起了沟通的桥梁。拍了足足两天，她也没有想到，陈哲艺最终选了她没出现在镜头前的那一条。 在成片中，虽然杨雁雁没出镜，但声音表演也非常出色。又是哭又是笑，就是哭笑不得的样子，情绪极为复杂，十分难演。听了我的感慨，杨雁雁“大吐苦水”说：陈哲艺最可怕的是，剧本里写的就是那四个字：哭笑不得！这怎么演呐？又没词儿！只能在当下去感觉。 早在拍《爸妈不在家》的时候，杨雁雁已经感觉到，陈哲艺是那种“剧本不可以改一个字”的严格导演。她笑着说，跟陈哲艺合作，就要“偷偷地加东西”，当细致的陈导发现她加的“私货”，觉得很喜欢，就会保留下来。到了《热带雨》，杨雁雁甚至呼吸、走路、举手投足都要变成“阿玲”这个角色，每一天都要丢掉自我、进入角色。而拍摄的每一分钟都不可放松。杨雁雁说，她最大的感悟是，演员要面对（这一条表演的）失败，恢复期只有1秒，就要重新来过。过程非常痛苦。 在《热带雨》的拍摄过程中，杨雁雁感觉到自己的心被解剖开来。身心高度集中，每天都像把自己杀掉一样。许多个夜晚，当剧组收工，终于可以卸妆、脱下假发，重新从“阿玲”变回自己时，杨雁雁都要大哭一场，才能好好休息，第二天重新工作。“每一天都像浴火重生的凤凰，翅膀烧成灰烬，再重新长出来。”对演员来说很矛盾、很痛苦。既害怕每天将自己打碎、再一片片地拼起的经历，又期待自己会做得更好。“演员的工作何止是虐心！我觉得五脏六腑都很受伤！”我也注意到，在台北的金驴表演论坛上，五位影后入围者面对“演员如何从角色中走出来”的灵魂拷问，也纷纷感慨万千，自曝脆弱、痛苦的一面。这些东西，电影学校都不会教授，都要靠演员慢慢摸索。“要不我们开课吧！”杨雁雁笑着跟我开起了玩笑。

表演论坛

《热带雨》在平遥、台北放映后，片中“师生恋”甚至发生肉体关系的情节，在豆瓣等电影网站引起观众的广泛讨论。有的观众对片中重要的亲热戏无法接受，认为是男性用身体力量优势强迫女性，属于“强奸”。在电影中，杨雁雁所表演的那一刻就是化身为这个女人。因此我向她询问在这场戏里，阿玲究竟处于一种怎样的心境之中。是在“被强奸”吗？情况似乎并非这样简单。 杨雁雁认为，这时的阿玲是一种“迷失”的状态。在这场戏之前的补课戏里，伟伦跟阿玲说话时，阿玲有那么一刻走神了，迷失在自己的世界中。那一刻轻微的“走神”很重要，这种情绪带到亲热戏中，就有了在伟伦问“我做错了吗”之后，阿玲“轻微摇头”的反应。那一刻，伟伦或许代替了阿玲的丈夫，阿玲对伟伦有关爱，也是有渴望的。其实，对阿玲来说，能和伟伦牵牵手就足够了。她渴望亲密的接触，也微妙地表示难以言说的欲望。这个“表示”的度很难把控，多了就坏了，少了表达不到。杨雁雁说，在那一刻，阿玲还是享受的，还是渴望的。虽然处于迷失状态的阿玲欲望被激发，但她也很快地回到了现实中。“这就是人生。很多事情突然间迸发，让你措手不及。这很虐心。我很少这样仔细地说这场戏。” 虽然距离《热带雨》的拍摄已过去一年，但在宣传期、颁奖季内大量的看片、宣传、采访活动，使得杨雁雁时不时还是要回到“阿玲”的身体中去。拍摄时角色的痛苦虐心感受在反复的回想、阐述过程中逐步加深，让杨雁雁更加感到刻骨铭心。 面对“拍摄最多条的是哪个镜头？”的提问，杨雁雁十分俏皮地把问题抛了回来：“你猜猜看！你猜得出来的！看起来是很简单的一场戏。”我猜到了大概——是片尾阿玲回到马来西亚的戏，但没猜到结果——那个镜头全片最后阿玲的微笑。这个短短的镜头足足拍了30条，双双破了导演和演员的“最多TAKE纪录”。每条拍完陈哲艺都说“再来一个”，还好那时的杨雁雁已经千锤百炼，面对全剧组的等待、关注，施展了强大的抗压性。一遍遍地尝试，“一遍遍地原谅自己”。最终拍到导演满意的TAKE后，又多拍了一条放松恶搞的TAKE。把压力化为翻白眼、做鬼脸释放出来。全剧组的人也松了一口气，大家开怀大笑。

专访后的一个傍晚，我和杨雁雁又在澳门文化中心供人抽烟、茶歇的公共露台偶遇。聊起电影，聊起女演员，她瞬间切换到迷妹模式。刚听完朱丽叶·比诺什的对谈活动的她，对“女神”大加赞赏，更毫不掩饰在多伦多看了《兰心大剧院》后，对巩俐气质的无比着迷与崇拜。“巩俐帅死了！”那时在杨雁雁身上，已经丝毫看不到“阿玲”的一点影子。“（专访）你发在豆瓣上吧！我们会看！” 几天前，《热带雨》的化妆师给杨雁雁发了一张工作照，照片上，剧组化妆、服装、录音组的人都围着她一个人忙碌。化妆师给这幅照片配了两个字“女王”。杨雁雁看后吐槽：“才不是女王！那是被折磨的！就像耶稣被钉在十字架上！”还有一张照片是许家乐给她看的，是那天拍摄亲热戏前要试机位，许家乐扑在个子小小的副导演身上，场面十分滑稽。杨雁雁觉得很有趣。“特别可爱，我让家乐把这张照片寄给我。”也许，这是杨雁雁走出“阿玲”的最好方式。