成长边缘

感觉自己和全世界都融入不了的这种感觉在自己高中时也有过。现在还能清晰地记得那种心情，不知道该怎么配合别人去表现出开朗的状态，长久地沉浸在自己的不开心里。还蛮理解女主的那种心情的，在得不到认同感的时候，明明想向周围获取一点肯定，但好像只会有更多人对自己说:你有毛病了。然后自己的情绪就会滑向一个更糟糕的轨道。这像极了那时我和我奶的对话，每每诉求认同反遭否定。每次我都对她说:“我跟你说这些是想争取得到你的理解，不是非要证明我对了。这对话后来也发生在我和小敏之间。她们都露出相似的不耐烦的表情，甚至批判我。然后成长真地就像是在某个瞬间突然完成的，也不知道是怎样达成了和自己的和解。记得在高三的最后又一次和奶奶爆发争吵，这一次连小敏都不相信我了，我哭得很凶。她当时是怎么说服我的，我已经不记得了，可能是说希望我能变好，给了我一种“看我表现”的感觉。然后我就真地变了，开始变得很踏实，一心做事，没有那么多情绪了。后来我还一直感谢她让我考上了大学。

我现在竟然很难想起，如今这个经常否定我的小敏曾经是自己最温柔最坚定的支持者。也许生活把她的温柔和耐心都磨没了。曾经她还会跟我袒露她内心的苦，现在她只是躲在厚厚的壳里了。

那时候她看着我或许会发出那种疑问，What's wrong with you？而现在我看着或许更年期的她也会产生这种疑问。想要包容，的确都很不易。经常在潜意识里认为，人就是应该按照道理去生活的，该理性，该讲理。可是事实上人经常有不讲理的时候。

偶然间搜the 1975 的somebody else找到了这部电影。一部很好看的电影，让我回忆起17岁时的自己。疼爱女主的父亲离开，不能撑起来的母亲无法依靠也无法诉说自己的心事遭遇。从小就受大家欢迎的哥哥是父母省心优秀的孩子，好朋友是拯救女主的和站在她那边的唯一的人。结果还给哥哥抢走了，自己独自陷入孤立无援的境地。女主爱慕的对象看到她写的长信只不过是想要跟她有亲密关系，而她也是纯粹得想要喜欢她想象中的人一样。最终认识到了那是个渣男，父亲走后母亲没有承担起父母的责任让她突然了解到哥哥的心情，像是一瞬间版成长了珍惜眼前人了找到华裔小哥。

但我想说的是，现实当中同样处境的人并没有办法这么坚定的拒绝扭转局面。她可能会误入歧途很久然后艰难抽身。亦或者在讨好那个渣男的时候已经献身了。在失去朋友家人无法诉说的时候，并没有一个好老师帮助你，还把你带到他家里最后开车送回家。在17岁的认知当中，只是听从自己的直觉但不一定是正确的。也有可能彻底封闭了内心，在自己世界当中筑起一道墙，如果没有朋友那我就不需要朋友。事实上我也是花了近十年走出来，逐渐跟家里人坦诚沟通，试图找到一个交心的朋友让生活平衡。这部是让我感同身受的成长电影！

人之老去，是一个慢慢成熟的过程，海莉演绎的不仅仅是一个青春期叛逆的女孩，更多的是一个面临孤独、一个缺乏自信的人物。都说女孩是父亲上辈子的情人，当“情人”离开了这个家庭后，那份需要的归宿是妈妈？哥哥？闺蜜？还是自己心中的男神？对于这份渴求影片还是给予了一个完美之神的结局。而回到现实世界，那是多少青春少年岁月中留下的遗憾。

（文/杨时旸）

娜丁气鼓鼓地走进教室，坐在椅子上，对着面前斜靠在椅背上正在午休的老师说，“我要死了，我准备自杀。”那位老师——由伍迪·哈里森扮演的一位沉默寡言的男人，对于青春期一惊一乍的学生们有着自己独到的判断和应对方式，他表情倦怠地应付了几句，让娜丁的发泄像是一拳打在了棉花上。他知道，娜丁说的不是真的，这个孩子只是像青春期的很多同龄人一样总有些戏剧化的言行。那些话，更像是想引人注意。这个场景，成为了《成长边缘》中最具象征意义的一幕——一个孩子站在成长的边缘，面对周遭突然降临的愈发剧烈的变化，不知所措。

其实，校园青春片是一种很难把握的类型，虽然它被认为是一种讨巧的设定，被大规模制作和贩卖，但实际上，这种类型的作品很难拍得令人称道。因为青春期的那段时间，一切都显得过于微妙，稍纵即逝的情绪与情感，如同漾起的水波，难以抓取和描摹，更何况，所有人都曾经历过那段时期，我们在其中挣扎，然后穿墙而过，电影的叙述就太容易露出破绽。在这样的背景之下，《成长边缘》难得地显示出了一种妥帖和得当。

像几乎所有青春片一样，它有着固定的“套路”：娜丁从小就是个有些与众不同的孩子，内向又倔强，克里斯塔是她唯一的朋友。很小的时候，娜丁的父亲意外去世，这让原本就不愿与人交往的娜丁更加变得自我封闭。但娜丁有一个开朗又阳光的哥哥。进入青春期之后，娜丁原本觉得一切都会这样一成不变的走下去。但却发现，周遭的一切都开始抖动，那些隐隐的变化，让她深感不安。直到有一天，她发现自己唯一的闺蜜克里斯塔和自己的哥哥走到了一起。她瞬间觉得这世界已经不复原样。

在此之后，娜丁开始与“全世界”交恶——当然，她的全世界也不过就是那个唯一的闺蜜。在娜丁单向度的内心世界中，闺蜜和哥哥之间的恋情是一种对自己的“背叛”。从成年人的视角去审视，这观念可笑又滑稽，但对于一个青春期的孩子来说，她觉得这意味着自己被抛弃了。从本质上讲，这部电影讲述的是一种从小内心惶恐的女孩如何建立自信的故事。她如何从自认为安全的心里堡垒中走出来，闯入真实世界。这足以激起广泛的共鸣，这几乎是从青春期跨越到成熟的一种原型。

《成长边缘》中的人物设定和关系设定非常有趣。娜丁虽然内向又有些古怪，但她绝不是那种令人讨厌的女孩，她幽默、风趣又带有一点无害的刻薄，她嘲讽周围那些装腔作势的女孩，也嘲讽自己那个大众情人般的哥哥。渐渐地就会发现，娜丁的这些“攻击性”不过是一种策略，她用否定他人来反向肯定自我。她的攻击性并非出于真正的自信，而是因为虚弱——那种处于变化的前夜，蠢蠢欲动却又不知所措的状态。

而娜丁的哥哥，他是那种可以在成长过程中切换自如的早熟者，看起来他在女孩之中左右逢迎，但实际上他一直是那个承担责任的人，相比于单亲母亲，他更像是家长，母亲每次手足无措都会下意识地给他打电话，无论如何，他都会去救场，直到有一天，他大声质问“你为什么每次都要给我打电话，你才是家长啊。”一个真正缺席的父亲，一个身体在场，但身份缺席的母亲，一个不得已时刻越位的哥哥，这就是娜丁的生存环境。而娜丁的那位老师，某种程度上说，成为了她精神上的父亲，娜丁每一次不知所措都会找到那位老师发泄，其实，那样的发泄更像是一种撒娇的变体，从小缺失被父亲宠溺的环节，老师成为了她的情感投射。他每次都坐在同一个位置上做着几乎同样的事——那成为了一种象征，一种安稳的，可以依靠的，永不会缺席的“父亲”。

娜丁对于原生家庭的接纳，对于爱情的寻找——从对一个渣男不明就里的爱到真的喜欢上一个阳光男孩，再到最终，接纳了闺蜜与哥哥的恋情。这是一个与世界和解也是与自己和解的完整过程。你仿佛能看到一个一直错位的齿轮，终于咬合了合适的位置。中途那些疼痛与寻找，就是成长。

你以为你和闺蜜一声姐妹大过天，她转头喜欢上你的宿敌亲哥；

你以为那个穷酸无趣的华裔舔狗，实际上浑身肌肉还家财万贯；

你以为那个痞帅有型的社会青年，实际上满脑子只想hook up；

你以为同龄人肤浅无知不值深交，实际上他们可能更不喜欢你；

……

17岁的你，以为全世界都与你为敌，实际上全世界don't even give you a shit。

那个聪明绝顶、疯狂拿自己打趣、铁定是老光棍的差劲老师，实际上家庭美满，并且在你流落街头、无处可去的时候，找到并收留你；

那个优势占尽、抢尽风头、处处与你作对的人赢亲哥，实际上早在父亲过世后，就承担起整个家庭里唯一一个男丁的所有责任；

那个各方面偏爱优秀儿子、完全不能也不愿理解你的刻薄妈妈，实际上给你发消息也会反复措辞、不停删改。

青春就是这么🌿🥚，青春又是如此美好。17岁，正是青涩、懵懂又叛逆的时光，正是《成长边缘》。

看到这个电影，感慨十分。大概是老了吧，很多事情我知道我以前一定也会做，但想不起当初是如何把如此荒唐的事做得合情合理。又大概是没老透，女主的一整个心路历程，她的所思所感，只能说是感同身受。搞怪叛逆、情商缺席、不招人喜欢的搞笑直女，曾经的我和她，或许也就性别不同吧？那些不过脑子就说出的话、做出的事，现在回想起来只会尬到脚趾抠地，但那就是青春啊，谁又在青春之时不是个智障呢？

最后还是忍不住说，真的粉上海狸了。一直以来看到的海狸的荧幕形象，从《大黄蜂》《蜘蛛侠：平行宇宙》《鹰眼》到《成长边缘》，都是那种酷酷的、外冷内热的老铁形象，真的好讨人喜欢哇！！！（即使这部电影里的形象已经很欠捶了，但是仍然很讨喜呀）而且海狸的演技，完全给把角色性格特点诠释出来了，真就是十分到位了。

个人期待后续解锁海狸在《狄金森》三部曲中的全新形象，也期待海狸后续的新作品！