午夜2021

当我坐在医院的病床上，在一群年过花甲、古稀、耄耋的病友们此起彼伏的鼾声中，静静地看完这部七个小时长的电视剧时，我的内心充满了无限感慨。除了自《鬼入侵》以来对Mike Flanagan编剧与导演能力的认可又上了一个台阶，我更多的是对这短短七集的高度热爱。

前排长评给出了剧中诸多宗教意象的注解。我认为即使不知道耶稣鱼、路西法、旧约、十二门徒等，也不妨碍感知本剧所传递的主要信息。

剧中的首要设定是存在一种类似于红细胞生成性原卟啉病的具有极强光敏感性的血液传染病。但在剧中它更是被赋予了一种宛若神迹（to be chosen）的色彩，即被感染者会被restored到前半生的peak self，并拥有快速愈合能力和不死之躯，进而达到永生（eternity），即智能提取人的前半生的局部极大值。至于哪个时刻才是peak self，blood of God中携带的这种血液传染病因子自有它的选取机制。当然，这个首要设定有个至关重要的前置设定，即一个个体人在生理层面上具备了将前半生按照God的某种标准以状态集的形式（即下列曲线中每个点所代表的状态集）store在机体中的功能。所以，年迈的Pruitt和Mildred再次年轻，Leeza从轮椅上站了起来，Riley则变回酗酒前的样子。

这里所提及的God，并没有特指Jesus，而是泛指所有能够在世人面前展示神迹（miracle）、从而成为某些人的信仰之源的things，例如路西法。

本剧的着力点有两个，一是宗教信仰的建立与崩塌，二是人的死亡与永生。男女之爱与血肉之亲穿插其中，例如Pruitt神父为了爱人与爱女的永生故意传播血液传染病，例如Ed和Annie为了拯救孩子和别人英勇牺牲，又例如Riley使Erin眼见为实、相信所言而选择自燃。但相比于宗教信仰和死亡与永生的探讨，这些都次要了些。

宗教信仰的建立，始于神迹。Keane是一个格外生动的例子。在克里特岛上，Joe和Keane的不受欢迎程度大抵相同。酗酒的Joe误射致使Leeza下半身瘫痪，从此生活糜烂，身边那条狂吠的狗Pike更是令人敬而远之。Keane对圣经烂熟于心，常能引经据典，但她囫囵吞枣，只会机械搬运福音书的内容。她总幻想着有一天会赢得God的认可，从而成为the chosen。在这一天到来之前，她便擅自打着God的名义（It’s like this particular brand of self-righteousness that is exclusive to a certain breed of religions），对克里特岛上的一切指指点点，甚至颐指气使。她不容纳异见，不接受反驳，因为她坚信她在践行God的主张，自视为God在尘世间的apostle。Leeza的宽恕使得沉积在Joe心底的郁结得以松解，戒酒会又让Joe第一次控制住了酒瘾。即使Joe在剧情的推进中早早领了盒饭，他仍可称得上是走向了正道。Keane则全然相反。一生都浸润在福音书熏陶中的Keane却将传播福音演绎成了霸权和专政，对to be the chosen的过分渴望使她过分崇拜神迹，误入歧途，心甘情愿地走向地狱。与Joe相比，Keane显然更悲剧化。结尾处Keane在沙滩上一边痛哭一边刨坑、企图攫取日出前一线生机的画面，我唯一能想到的形容词，只有凄美。我不认为可怜之人必有可恨之处。在Acts of the Apostles之前的Keane并不可恨，对to be the chosen着魔般的执着使她眼里无法下沉，悬于半空，脱离群众，她可怜至极。

事实上，许多年来，宗教信仰的传播并没有伴随着神迹的显现，信徒群体的蔓延大都源于对God、对来世（eternal life）的个体化期待，这与Keane有着很大程度上的共通之处。而一旦现实与此的差距被揭开，宗教信仰的崩塌便发生在弹指之间，例如Riley。

从业于金融的Riley和作为医生的Sarah的角色设计颇为相似。我无意讨论科学与宗教的关系，但Sarah是无神论者，Riley入狱后先是摒弃了对天主教的信仰，在博览各个宗教的经文之后也变成无神论者。面对发生在Leeza身上的所谓神迹时，二人并不像教堂中的其他人一样感恩God的恩赐，而是对背后的来龙去脉进行分析。Riley为说服Erin逃跑而选择自燃与Sarah毅然拒绝Pruitt割腕滴血成为不死之躯的举动，也说明二人对eternal life有着相同的认知。

永生的命题，既作为Pruitt神父归来赎罪的前因，又作为克里特岛居民追随路西法的动机。本剧和电影The Man From The Earth一样具有高度文学性，大段大段的台词值得反复品读。举个例子，Erin和Riley坐在沙发上那段关于死亡（What happens when we/you/I die）的讨论，一个的描述具有高度浪漫化的科学性，另一个的言语间则透着丧女的淡淡哀伤。

Riley: I guess I just lived a moment at complete odds with the existence of a loving God. Erin: So what do you think? You think I’m delusional? Riley: No. Erin: You think I’m naive? Riley: No. I think we all want so badly for there to be a reason. For everything. And some justice, and some comfort when we die. Erin: Yeah, that’s where religion comes from. That’s the whole question. What happens when we die? Riley: What the fuck happens? Erin: So what do you think? What happens when we die, Riley? Riley: I don’t know. I don’t trust anyone who tells us they do, but I can speak for myself, I guess. Erin: Then speak for yourself. What happens when you die? Riley: When I die, my body stops functioning. Shut down. All at once, or gradually. My breathing stops. My heart stops beating. Clinical death. And a bit later, like, five whole minutes later, my brain cells start dying. But in the meantime, in between, maybe my brain releases a flood of DMT. It’s the psychedelic drug released when we dream. So, I dream. I dream bigger than I have ever dreamed before because it’s all of it. Just the last dump of DMT all at once. And my neurons are firing. And I’m seeing this firework display of memories and imagination. And I’m just tripping. I mean, really, tripping balls because my mind is rifling through the memories. You know, long and short-term, and the dreams mix with the memories, and it’s a curtain call. The dream to end all dreams. One last great dream as my mind empties the fucking missile silos and then I stop. My brain activity ceases and there is nothing left of me. No pain. No memory. No awareness that I ever was. No. That I ever hurt someone. That I ever killed someone. Everything is as it was before me. And the electricity disperses from my brain till it’s just dead tissue. Meat. Oblivion. And all of the other little things that make me up, they, the microbes and bacterium and the billion other little things that live on my eyelashes and in my hair and in my mouth and on my skin and in my gut and everywhere else, they just keep on living. And eating. And I’m serving a purpose. I’m feeding life. And I’m broken apart and all the littlest pieces of me are just recycled and I’m billions of other places. And my atoms are in plants and bugs and animals. And I’m like the stars that are in the sky. There was one moment and they just scattered across the goddamn cosmos. Riley: Your turn. What happens when you die? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: No. Not for myself. I’m not the one that died today. She was never awake. When she came down into this little body, this just-forming little body, it was asleep. So all she ever knew was dreaming. She only ever dreamed. She didn’t even have a name. And then in her sleep, that perfect little spirit just lifted up. Because God didn’t send her to suffer through life on Earth. No. This one? This special little soul. God just sent her down here to sleep. Just a little nap. A quick dream. And then he called her back. He wanted her back. And so she went back. Same as she floated down, she rose up above the Earth. Past all the souls in the atmosphere and all the stars in the sky and then into a light. So bright. And then, for the first time, she starts to wake up. She’s wrapped in a feeling of love. Just pure, amazing love. Of course she is. She’s pure. She has never sinned. She never hurt a single living things, not even an ant. And she’s not alone. She’s home. There are people there. She doesn’t know it, but they’re her family. Her grandfather and her great-grandfather, and they love her. And they name her. And then when God reaches down and kisses her head, and the second he says her name, she grows up. In a blink. And she’s perfect. Her body as it would have been on her best day on Earth. Her perfect age. The peak of herself. And they tell her about her mom down here on Earth, and how I’ll be there soon enough. And she’s happy. And nothing but joy for all eternity. And she’s loved. And she isn’t alone. And that’s what we mean when we say Heaven. No mansions, no rivers of diamonds, or fluffy clouds or angel wings. You are loved. And you aren’t alone. That is God. That is Heaven. That’s why we endure all that we endure on this big, blue, sad rock. I’ll be there soon enough. And I’ll see my father. And my grandmother. And I’ll see my little girl, and she will be happy and safe. And I will be so glad to meet her. Riley: I really hope you’re right.

在与路西法搏斗之后，濒死的Erin在现实与记忆的交织中对死亡和self发出的思考也同样意味深长。

Riley: What happens? Erin: What? Riley: When we die. What happens? Erin: Yeah, what the fuck happens? Riley: So what do you think happens when we die, Erin? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: Myself. My self. That’s the problem. That’s the problem with the whole thing. That word, “self”. That’s not the word. That’s not right. That isn’t. That isn’t. How did I forget that? When did I forget that? The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I’d despair or feel afraid, but I don’t feel any of that. None of it. Because I’m too busy. I’m too busy in this moment. Remembering. Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It’s just energy vibrating very slowly and there is no me. There never was. The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I’m no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin. I remember I’m energy. Not memory. Not self. My name, my personality, my choices, all came after me. I was before them and I will be after, and everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamless printed on the tissue of my dying brain. And I am the lightning that jumps between, I am the energy firing the neurons, and I’m returning. Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part. All things… a part. All of us… a part. You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who’s ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it. More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that’s what we’re talking about when we say “God”. The one. The cosmos and its infinite dreams. We are the cosmos dreaming of itself. It’s simply a dream that I think is my life, every time. But I’ll forget this. I always do. I always forget my dreams. But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once. There is no time. There is no death. Life is a dream. It’s a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity. And I am all of it. I am everything. I am all. I am that I am.

值得注意的是，最后那句I am that I am是某些（英文版）圣经中当摩西问及Jesus的名字时他的回应，某些影评把这句话翻译成“我思故我在”难免有点贻笑大方了。Erin在濒死状态下对死亡的思考与Riley在清醒状态下对死亡的思考有着异曲同工的从容与平和。We are the cosmos dreaming of itself and It’s simply a dream that I think is my life这个比喻既瑰丽无比，又令人失落。总说时代的一粒尘埃落在一个人身上便是一座大山，但一个人对于时代这座大山来讲又何尝不是一粒尘埃？

我不由得想起Linkin Park那首One More Light以及苏轼《赤壁赋》中的句子：

“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

Riley和Erin像是孪生人物，都曾是背井离乡、跋山涉水、闯荡江湖的年轻人，都是陷入困境而迫不得已逃回克里特岛的idiots（Look at us, back where we started, the one place we swore we’d never end up），都是为了制止血液传染病的蔓延而在克里特岛上终结的生命。当然，腹中胎儿燃起了Erin对生活的希望，醉驾引发的自责则将Riley层层困住。四年牢狱之灾过后，Riley仍不能与自己达成和解——

Erin: How are you? Riley: I don’t know. That’s kinda… That’s kinda the whole thing. I don’t know. I have no idea. I mean, in prison, it was easy. I had things to do, you know. Count the days, count down the sentence, eat, sleep, read. It’s all pretty carefully spelled out for you. Regimented. But here… Here, I have nothing. What, am I gonna get a job? Go to school? I have no money, no prospects, I just… I just exist now. That’s it. I have absolutely no purpose at all. I’m just sitting in my parents’ house, breathing, and serving no purpose to anyone whatsoever. I’m just… living. And that’s the worst part, because I shouldn’t be alive, Erin. So I don’t know. What I do here? I eat, sleep. Shit, I don’t know. Walk home now, eat dinner, wait out this fucking storm.

Joe: Does it ever get any different? For people like us? Riley: I don’t think so. Nothing around us changes. I mean, if we work really hard, then maybe we become different. Then maybe at least it feels different? I don’t know.

他的自责到了一种无以复加的地步。阳光直射前他噙着泪水说了两遍I did my best，濒死时脑海里浮现的是车祸中遇难者的音容笑貌。

海面上那团迎着朝阳熊熊燃烧的火焰，最终与Riley满腹的苦楚一同化作灰烬，对他而言未尝不是最好的选择，毕竟他终于serve a purpose、让Erin快逃了。

回顾Erin对What happens when we die的两次回答，不难发现其中的转变。前一次躺在沙发上的她还在幻想Heaven的欢聚时刻，后一次即将失血过多的她已经开始抒发对宏大的生命起源史与渺小的生命个体的对比的感慨了。类似于Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part这种台词俨然有电影Lucy那种探讨理性与信仰之间的融合的痕迹了，因为在Erin对死亡最后的思考中，她仍带着造物主的宗教情怀。

另外，我能理解某些人对来世的向往，比如Erin希望死后能在Heaven与已逝的女儿和亲人们重聚。但对永生的追求就超出了我的理解范围，我只能简单臆断那是对死亡的恐惧。这些天我在病房里看到了形形色色的高寿的老人家极不舒适地躺在病床上，有的怨声载道，有的神情漠然，不是因为儿女不孝，而是因为年事已高、机能退化、稍有不慎、疾病缠身。那一刻，我觉得人这辈子的长度是有限的这个设定是极好的。

一、神不如鬼

導演在眾人的疑惑和驚訝中巧妙地設置了對“人性”的考驗：

島民們在親眼目睹“天使”為這座廢土帶來奇跡和永生後，大多數人都選擇喝下“毒藥”——“天使之血”，當他們重新醒來時已經變成了嗜血的怪物並開始追殺沒有參與午夜彌撒的其他人，在黑暗中群魔追逐生命的時候才能重新回味這個故事一開始就給出的種種“明示”：

年輕神父到來說老神父在陸地上養病，他頻頻創造奇跡，開始讓人愛戴，更讓人覺得他是神的代表。

《午夜彌撒》大量鋪墊了島上居民來到天主教堂做彌撒的過程，由於生活過得並不如意，人們也將這里作為他們心靈的寄托，但新來的保羅神父不只是表面所見的年輕且具有領袖魅力而已，除了扮演為居民告解過錯和帶來正向能量的心理支柱之外，也藉由他對於上帝的虔誠信仰給人們提供實質的影響和幫助。

然而只有修女通過蛛絲馬跡猜出他就是那個早去耶路撒冷朝拜的老神父，鏡頭也同時拉回到神父擁抱黑暗的回憶中——

荒野迷途，誤入古跡，遭遇“天使”，被轉化成年輕時的自己。

最要命的是“天使”要他帶自己重返小島，神父激動地以為這是“福音”，甚至自欺欺人地在正式變成嗜血幽靈後還一廂情願地以為這就是大家最需要的“未來”。

然而有的人並不是這樣想。

其中就有開場回到島上的年輕人萊利。

他曾因為酒駕導致一位無辜女子喪命，不僅身敗名裂還要坐牢，警察在現場詢問他的話也讓他久久無法釋懷：

“為什麽上帝每次車禍都帶走無辜的人，而酒駕者卻只傷及皮毛？”

於是出獄後他選擇回到島上，聽從虔誠信奉的父母安排每天都去教堂參加敬拜，可當他發現這個教堂充滿詭異的氣息時他有些猶疑，於是他找到了曾經的戀人艾琳，向對方訴說自己的發現。可這些私底下的疑惑全被淹沒在島民們愈發狂熱的信仰中。

直到有一天晚上他無意間撞見了神父的秘密，神父把他轉化成同類並告訴他：

“這些都是為妳好。”

此時《午夜彌撒》最打破常規的地方來了：

萊利知道即便說出來也沒人會相信，於是他晚上把老情人艾琳叫了出來，兩人泛舟海上，等待著朝陽，當陽光出來的那一刻，萊利看著眼前的女人似乎幻化為車禍身亡的女子，他完成了救贖化為灰燼，也終於用自己的死亡讓別人相信魔鬼的存在。

之前我一直認為他作為男主該活到最後，誰知竟早早退場。

“人類值得拯救嗎？這是萊利留給觀眾的一個問題，也是《聖經》中反復探討的命題。

《午夜彌撒》用艾琳最後的掙紮來回答：

信仰的目的是救贖靈魂，不是永活肉體，更不是靠吸食別人的生命茍活在世上。

二、鬼不如人

那場教堂里集體自殺的戲無疑是全劇最耐人尋味的情節——

神父在午夜時分號召全體島民前來教堂，並向大家鄭重介紹降臨人間的“天使”時，那個身材高大、被一雙肉翼包裹著的怪物緩緩走了進來。

它當著眾人的面展開翅膀，可以看出完全沒有語言的能力。全憑神父在“解釋”：

這就是天使，它會讓妳們從此獲得永生。

人們從震驚惶恐中逐漸平復下來，立時分為兩派，一派早已如修女一樣癡狂地崇信“天使”，即便需要吸食人血也被選擇性地無視。一派則完全沒了主意，只有女主艾琳和僅剩的兩三個人選擇直面惡魔並要殺了它。

奈何愚昧的島民們蜂擁而上制服了他們，並紛紛選擇接受轉化成為同樣的惡魔。

從他們看著怪物走進教堂、到為了得到“祝福”喝下毒藥，再到死而復活後如鬼魅一般（實際上也的確是）啃食人類，整個故事才迎來了高潮。

艾琳等人頑強掙紮著怪物們的追擊，一心渴望在信徒中間建立其權威的修女則燒毀了除了她所聲稱的“方舟”——教堂旁的一個活動中心之外所有的可藏匿的住所。

她內心里有著極強的權欲和控制欲，即便成了怪物，她也想要繼續掌控目所能及的一切。

艾琳等人在奄奄一息時用盡全力劃破試圖飛離島嶼的惡魔的翅膀，阻止它誘惑並傷害無數的更多人。這個午夜里充滿了血腥和殺戮。

然而在劇中作為審判之象征的日出前，本性善良的人實現了屬於自己的救贖：

被咬死後成為怪物的萊利父母選擇不去傷害其他人，他們與親朋擁抱歌唱，正直的警長和他的兒子在海邊完成了穆斯林最後的敬拜，在歌聲中他們面向太陽平靜地接受死亡。

而那些選擇黑暗的人們呢？只能一邊舔著滴血的嘴唇一邊慌亂地四下找尋藏身之處——修女留下的“方舟”早被好人們燒毀，正義在邪惡面前選擇了“同歸於盡”。

修女絕望地在地上刨洞，最後她也放棄了。僅剩的一對男孩女孩在大人們的保護下坐上了真正的方舟，在海上看著好人和壞人一起沐浴陽光並熊熊燃燒。

三、後記

《午夜彌撒》的敘事很舒緩，雖然它是一部驚悚類型，但絲毫不影響觀眾在觀看時欣賞畫面中的小島和神父莊重繁瑣的宗教儀式，當然它值得稱道的還是在一座小島上呈現出的人間百態。

年老的說自己不怕老，卻害怕死亡。年輕的總想得到更多生命的垂青，卻無力於現狀，只能眼睜睜看著身邊的人和自己走向衰老。當誘惑到來時，大多數人都選擇了臣服和盲從，哪怕他們心里很清楚眼前的究竟是“神”還是“魔”。

這部劇對宗教的解構、反思讓我印象深刻，對死亡的闡述又理性、冷靜。就像《午夜彌撒》最後，修女想要挑選登上“方舟”的幸存者卻落得全滅下場的結局，透露著這部作品背後對於極端思想的批判與諷刺。

《午夜彌撒》正是藉由這段故事探信仰的意義。

它只是借用一段恐怖的故事讓人看到其背後關於生死、神魔的辯證，以及信仰給人的心靈寄托與“過度”的後果。

至於如何在信仰與生活之間找到平衡點，相信大家看完之後多少都會有些收獲。

用了差不多两星期的时间，慢吞吞地和H先生看完了Midnight Mass，中文翻译叫《午夜弥赛》，也是netflix上的剧，推荐给我们的时候分类在“恐怖”。

我俩以为是什么鬼故事，就看了。

并不是鬼故事，看到中途我们才意识到这是一个节奏非常缓慢的宗教恐怖故事。

我向来对他们的宗教故事没有链接感，get不到他们那种深入到生活细节里的惯性影响——只能拿自己文化里的民俗做一丢丢类比，也不准确。

这是一部只有7集的限定剧集，每一集都一个多小时左右，很多场景看起来都像舞台剧，角色们坐在一个封闭空间里面对面交谈，画面切半身或者脸部特写，大段大段充满诗意的长对白。

非常挑观众，你首先得有耐心。

我边看边和H先生讨论宗教的事。他说他爷爷年轻的时候就是教堂里唱诗班的，后来有了两个儿子（他大伯和他爸），就带着两个儿子每周去教堂礼拜。几十年下来，H先生的大伯被培养得十分虔诚，但明明是一起带在身边的，他爸却完全不吃那一套。到如今，依然去教堂做礼拜、还带着全家子女去的，还是大伯，而他爸这一家子几乎没进过教堂。

所以H先生是一个完全不信教的人。

但他对宗教故事很感兴趣，经常会对它们做一些“大逆不道”的拆解。就这一点我俩很聊得来，我也喜欢分析宗教传说的来源，很喜欢想象，时间退回到过去，当时的普通人到底发生了什么为了什么以什么样的状态编纂出了各种“信仰”的起源。

说回Midnight Mass，我俩看到倒数第二集的时候，H先生突然问我，你有没有想过自己死的时候会发生什么？如果有一个可能，给你一个对宇宙全知全能的瞬间，代价是付出人生最后一段漫长的生命，你会做这个交换吗？你会用死亡去换这个真相吗——关于自我、生命和宇宙的一切？

特别可怕的事情发生了：

我俩还没对这讨论出所以然，屏幕上演到Midnight Mass最后一集的最后十五分钟——毫无征兆地、女主角居然、委婉又缓慢地、开始回答起了我们正在讨论的问题。

那是女主角临死前回忆到自己和喜欢的人曾经讲过的话。

我不知道身边的H先生怎么想，反正我一边听一边起鸡皮疙瘩——不仅是因为这个回答突然出现在屏幕上的巧合本身，还因为这段台词被设计出的超凡的美与哲学。

我刚才专门去重看了一遍结尾，把这段绝美的台词摘录出来了。

这就是对H先生之前提出的那个问题的最美妙的回答，我太喜欢了，也分享给你们。

’So what do you think happens when we die, Erin?‘

’Speaking for myself?‘

’Speaking for yourself.‘

Myself. My Self. That's the problem. That's the whole problem with the whole thing.

That word, "self."That's not the word. That's not right. That isn't...That isn't.

How did I forget that? When did I forget that?

The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I'd despair or feel afraid, but I don't feel any of that. None of it. Because I'm too busy.

I'm too busy in this moment. Remembering.

Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It's just energy vibrating very slowly and there is no me.

There never was.

The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I'm no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin.

I remember I am energy. Not memory. Not self.

My name, my personality, my choices, all came after me.

I was before them and I will be after. And everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamlets printed on the tissue of my dying brain. and I am the lightning that jumps between. I am the energy firing the neurons, and I'm returning.

Just by remembering, I'm returning home.

And it's like a drop of water falling back into the ocean, of which it's always been a part. All things... a part. All of us.. a part.

You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who's ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it.

More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that's what we're talking about when we say "God."

The one.

The cosmos and its infinite dreams.

We are the cosmos dreaming of itself.

It's simply a dream that I think is my life, every time.

But I'll forget this. I always do.

I always forget my dreams.

But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once.

There is no time. There is no death. Life is a dream. It's a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity.

And I am all of it.

I am everything.

I am all.

I am that I am.

• （本文内含剧透，请酌情阅读）

在《午夜弥撒》的所有评论中，数量最多的就是在说这部剧“节奏太慢”，即便在我这种慢性子看来，也不得不说确实如此。影片中有着大篇幅的独白与对白，长镜头也是一个接着一个。

当然这也怪我在看开始观看之前并没有对这部剧有基本的了解，只以为是一部如同《鬼入侵》一样层层展开的恐怖剧集。带着这样的心态，确实会该剧的节奏有所质疑。

但是抛开先入为主的期待，只针对《午夜弥撒》这部剧来说，不得不承认，它似乎很难被归入到惊悚恐怖的类别中。私心来说，它更像一次迷蒙的通宵作画，一场醉后的午夜梦境。

故事发生于一个只有一百多人的小岛，岛上的居民以渔业为生，数年前的一场漏油事故使得小岛的经济急转直下，就在这时，一位新来的年轻神父为整个小岛注入了新的活力。

影片的大片独白中，有对宗教的反思，有对死亡的探讨，也有对救赎的渴望。

剧中人物的故事线也都非常清晰，有车祸肇事害死朋友的男主的救赎主线，有遭遇枪击意外的女孩的“神迹”，有女主与原生家庭的纠缠与斗争，也有轻轻带过的穆斯林父子的对种族问题的抗争。想在7集的体量中，将这些内容讲述得非常清晰动人本身并不容易，好在该剧最终做到了。

在所有的人物故事中，最打动我的，也是最让我不适的故事，就是神父与米德瑞德的爱情线。

打动的点自不必说，在感恩节疯狂的小镇血洗夜中，重返青春的米德瑞德走回教堂，坐在刚刚从血泊中起身的神父身边，握住他的手时，我心中的全剧高光对白出现了：

神父：“我年轻的时候在南美洲传教，我站在一个很大的瀑布下面，瀑布那么大，那么重的水，那种水流的咆哮，盖住了森林里所有其他的声音，包括所有鸟类以及各种声音。后来当我年纪大了，我想到死亡，每一秒钟会有多少生物死亡，有人，有动物，有麻雀，如果那个瀑布中的每一滴水都代表一个死亡，我想‘那一定是上帝的感觉’。每天，每小时，每一刻，都有死亡的洪流，声音那么大，在这种雷霆般死亡的咆哮声中，他怎么能听到我耳语般的祷告？当我看到我被赐予的东西，我想‘这就是结束，这就是那种咆哮的结束’，再也不会有死亡了。

但说实话，我成为什么样子其实都没有意义了，我只是为了你，是为了你，还有我们的女儿萨拉，所以我才会那样做，这就是原因，我不想要你死，……我是说，我们的整个生命都浪费掉了，我一直在教堂里远远看着你，却太过害怕，不敢走下来和你一起；太过害怕，不敢告诉我们的女儿真相。我不觉得这是罪恶，这才是重点，你也从不觉得这是罪恶，我们的女儿也不是罪孽”

米德瑞德：“我们当时能做什么呢？那时和现在不一样”

神父：“我曾对自己说，那些难捱的夜晚，你离我那么近，躺在一个你理应陪伴的男人身边。如果你来问我，我就会脱掉这身神父的衣服，然后和你一起离开。我愿意和你一起去世界上任何地方”

米德瑞德：“我绝对不会那样做的，不会对你那样做，不会对她那样做，也不会对他那样做。我不能毁掉四个人的生活，但那都过去了，我们做出了自己的选择，过着各自的生活。她长大了，我们衰老了，就应该是这样的啊。应该结束了”

神父：“对但是再有一次机会呢？现在我们可以组成一个家庭，你能想到比这更奇妙的神迹吗？我是说，治愈盲眼，没错，或是分开海水，很好，但第二次机会呢？那才是真正的神迹”

《午夜弥撒》这种对白，我真的边听边流泪。面对如此真诚的忏悔，谁能不被打动？是啊，治愈盲眼，分开红海，都是非神迹所不能，可是只有第二次机会，才是真正的神迹。人生可能本就是失之毫厘差之千里的“如果”，但如果，如果还有一次机会，哪怕希望渺茫，哪怕支付出灵魂，我也希望能同你一起逃过那些“早知如此绊人心”。但是不适的点也在这里，“我做这一切都是为了你”，这种话难免推卸责任之嫌，就像一些父母对自己的孩子说：“我们不离婚都是因为你”，夫妻不离婚不是因为孩子，是因为自己的懦弱；神父必须把吸血鬼带回小镇也不是因为爱人，而是因为自己的贪心。恶事做尽后，对一个女人说：“我做这一切都是为了你”，深得一些帝王自身能力不行祸害江山社稷，最后却非说“红颜祸水”的甩锅亲传。

（很好 一个清醒的恋爱脑） 除此之外，影片中对于死亡的多次探讨也非常精彩，凝结成一句话便是：尘归尘，土归土。谁也别想逃过死亡，谁也没法摆脱重生轮回。“记住你本是原子，也终将归为原子”。

两倍速看完了英剧《Behind her eyes 》，只有7集，开始有点枯燥，靠床戏撑起，最后三层反转，非常惊悚，人生毫无希望出身底层的瘾君子和天生拥有一切的白富美之间不可逾越的鸿沟，只有魔鬼才能帮他实现跨越。最喜欢宗教恐怖片的我也觉得《午夜弥撒》非常缓慢枯燥，需要细细品味，这是一部非常特别境界很高的恐怖片，神父大段的布道我看得津津有味，演员很棒，整部圣经新旧约都在讲【被选中】，一辈子侍奉上帝的80岁神父把魔鬼带到人间，刚出狱的酒瘾青年却愿为了拯救世人牺牲自己，穆sl警长尽职尽责从容赴死，半生在教堂侍奉的女人邪恶之极，满口仁义，看这部剧，我脑子里出现了曾经打过交道的神父和认识的教徒的形象，这部剧在为他们立传，在旷野里在教堂里，在哪里更容易收到试探？魔鬼为什么会选中你？难道上帝已遗弃你？【你们祷告，不可像外邦人，用许多重复话，他们以为话多了必蒙垂听。】

对白一（Episode 4）：

伊琳：我们死后会怎样？

莱利：会发生什么？

伊琳：你怎么想？我们死后会发生什么，莱利？

莱利：我不知道，有人说他们知道，我不相信，不过...我可以说一下我死后

伊琳：那就说一下吧，你死后会怎么样？

莱利：我死了以后，我的身体停止了运转，停下了，是瞬间的，或者是逐渐的。我的呼吸停止了，心脏不再跳动，（这是）医学上的死亡。

过了一会，大概五分钟之后，我的大脑细胞开始死亡。但在同时，在...或许我的大脑释放出一些二甲基甲酰胺（DMT），这是一种我们做梦时会释放出的致幻物质，于是我开始做梦了。 我的梦境从未如此宏大，因为它占据了一切，所有的这种物质（DMT）被全部释放出来，我的神经元在燃烧，我看到记忆和想象交织而成的绚烂景象，而我就如同嗑药一样（笑），真的就如同嗑药一样，因为我的意识在回忆中漂流(笑)。 长长短短的梦境，混杂着回忆的梦境，还有...就像是最后的谢幕，这个梦终结了所有的梦，最后宏大的梦，清空了我的意识，然后...（停顿）我停下了（I Stop）。 我的大脑活动停止了，什么都没有剩下，没有痛苦，没有记忆，没有曾经存在过的感知，没有曾经伤害过别人...（哽咽）...没有曾经害死过别人。所有的一切，都原样的出现在我面前。 电流自我大脑中消散，直到它成为死去的组织，死去的肉体。 彻底的湮灭。 所有那些，组成我身体的小分子，它们，细菌，微生物和无数个其他的小分子，它们曾经生活在我的睫毛上，我的头发里，我口中和皮肤上，在我内脏里，和所有其他的地方，它们还继续活着，继续蚕食。 我的存在是有意义的，我在滋养生命，我腐烂了，所有的碎片都进入了循环，我成了无数个微小的存在。我的原子存在于植物中，甲虫身上，动物身上，我就像天空中的星星，闪烁过一瞬间，消散在广袤的宇宙里。 （深呼吸）该你说了。 当你死后会怎么样？

伊琳：说我自己？

莱利：说你自己。

伊琳：不，我不说我自己。

今天死去的不是我。

对白二（Episode 7）：

莱利：会发生什么

伊琳：（笑），什么？

莱利：等我们死去的时候，会发生什么？

伊琳：是啊，会发生什么？

莱利：所以你觉得我们死的时候，会发生什么呢，伊林？

伊琳：说我自己吗？

莱利：说你自己。

伊琳：我自己，这就是问题所在，这就是一切问题的所在。

这个词——自己。不应该是这个词，这样不对，不是的。

我怎么会忘记呢？我是什么时候忘记的？

身体中的细胞逐个死去，但大脑还在让神经元燃烧，就像发光的螺栓，像身体里的烟火。我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有，因为我太忙了。

这个时候我太忙了，我忙着回忆，当然了，我记得我身体里每个原子，都来自星辰，这副躯壳，这个身体，几乎就是虚无的存在，哪里有什么固体的物质？只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。

我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。

我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。

我记得，我就是能量，没有回忆，没有自我。

我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我，我曾在它们之先，却将会在它们之后。其他的一切都是画面，沿路被我捡起，转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上，我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后，我回来了。

就凭借记忆，我回家了。

就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。

所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。

你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些（都回来了）。

宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，而“这些”就是我们说到“上帝”的时候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的这一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一场梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。

而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

莱利：（微笑）。

注：本文是对照字幕组手动编辑，基本了保留原对话，括号内容是为了阅读起来更加方便。