机动部队

什么是小人物，什么是大佬；什么是明星，什么是龙套——《机动部队》

凉山柏

马尾进了店，看中店中央的桌子，位子已经被一个普通的男人占了。店伙计抢上前，口里连声说对不起，手下生风端起盘子就把那个男人挪到了边桌。警察肥佬进了店，把马尾从店中央赶到边桌，马尾又把小男人赶到墙犄角。显示了社会关系上的环环相扣的“食物链”：警察欺小太保，小太保欺平民。
突然手机铃声响了，店里的人全部低头看手机。我注意到，那个被赶来赶去的男人也在低头看手机。看手机就意味着等讯号。果然他接听了手机后，悄没声息地站到了马尾背后，一把匕首，后背入，前胸出，一点动静也没有，刀就进了马尾的胸口。
（心里说一声：cool——）

马尾低头一看，面无表情地说：“糟糕，中了。” （再说一声：cool——）

重案组的Madam Zhang蹲在马路牙子上看她的两个手下暴打一个小流氓喽罗。她的背后站着黑社会的肥佬和警察局的肥佬。重案组的两个打手下手很重，连肥佬都是一副不忍睹的表情。他们强按着小喽啰的脖子往他的嘴巴里灌水，不知道灌的是碱水还是下水。第一口吐了出来，第二口被强行灌下了肚。

肥佬走了，该演的戏演完了。张丽君开口说话：“猫仔。”
猫仔蜷缩在墙角，呛着喉咙应答：“Yes，Madam.”声音、神态都不同了，暗示他的身份。
张丽君说：“猫仔，你再这样吊儿郎当，没有人会同情你，没有人会护着你。”这个女人说话始终一个调门，声音不高、不尖，慢慢地讲，四平八稳。Cool——
猫仔抹了抹脸，抖落一脸的水珠，说：“当卧底的就是这样左右为难的啦。”宿命感十足，Cool过陈永仁。

ＰＴＵ人物众多，谁都算不上主角。最精彩的，我敢说，不是那些腕儿。

电影中有一条线是讲小孩砸破车窗玻璃，偷取零钱。

这条线一直被我认为是为了最终，将邵美琪一队PTU引致广东道，与任达华、林雪会和，所有人物齐集，大结局。

今日重温发现，这只是很表面的解释，实际上小孩这条线非常重要，特意安排这条线是有用意的！

影片最后的画面，是警察的三辆车远离镜头，而小孩骑着车驶向镜头，这说明什么？

1.小孩偷钱这个行为虽然被邵美琪发现了，但是和劫匪、黑社会老大所犯下的“大恶”相比，砸玻璃偷零钱这种“小恶”又算得了什么呢？警察最后离开了枪战现场，根本没有追究小孩偷钱的行为。

2.相似的，和PTU行动换来的“大众安宁”或者说“大功”相比，过程中的那些“小出轨”或者说“小错”又算得了什么呢？

这两点结合起来看，寓意就很明显了——在肥沙丢枪又找回枪的过程里，一切见不得人的东西都像最后放走的小孩一样，没有人追究了。结局是光明的，其过程往往被人们忽略。

任达华这么帮林雪，我想“同穿一套制服”是台面上的话，背后的意思和“同坐一条船”差不多~~况且林雪还说“下个月我升职”

本片展现给观众的，是无限接近现实的状况——根本不是PTU报告的那样简单，但也不像很多人胡乱猜想的。

对于PTU的看法，永远是见仁见智的，因为这个高压下的特殊群体，实在包含了数不清的人性之种种~~

1．70年代，也就是杜琪峰导演入行电视台打杂的时候，香港正是鱼龙混杂，警察与黑道不分家的年代。众所周知，那年代黑道朋友们热衷于影视事业。高层靠电影洗钱，中层插手制作，而龙虎武师也往往是老大们的打手。大哥们还饶有兴致地客串演出——遥想当年杜月笙，也是资深票友呢。大概因为见多识广，杜sir电影里的黑社会既不是官方叙事中的大奸大恶，也谈不上”忠”与”义”，无非都是自己那一亩三分地。黑社会和警察，都靠着港人的精明劲儿，守着自己行当中那些不能明说的规矩。
2．杜sir利用路灯的锥光，把夜晚的尖沙嘴变成了话剧舞台，让两个小分队一明一暗地巡游其中。小分队路过了一家又一家银行、超市，化妆品店。在夜里，这些上班族们流连的机构都已熄灯拉闸，为夜行动物们让出了活动空间。
3．黑社会这些”化外之民”，信奉的是道上的不成文法和权力等级制度。但辈分高，当大哥又怎样？遇到警察序列中最低一级的军装PTU，照样要打落牙齿往肚里吞。一切权力遇到国家权力，都只有被碾压的份。游戏机厅里那个不知天高地厚挑衅阿sir的寸头小子，正好拿来杀鸡儆猴。
4．警队也有警队的不成文规定。展哥（任达华）带的B队一路上就在展示：帮同事平事，避开监控干脏活，（适当的）刑讯逼供，等等。展哥精妙地掌握了逾越与规矩之间的平衡，肯为兄弟担责犯险，又不至于傻乎乎地把自己搭进去。
他在楼梯上手持电筒居高临下审视跟来的传令员，瞬间就判断此人可以接纳；把Kat（邵美琪）当自己人，果然Kat没有透露失枪的半点消息。这等识人御人之术，真是惊人。
5．与魅力型的展哥不同，Kat姐能当上头头，靠的是坚韧不拔，心细如毫地干好每一项琐碎的任务。在后巷发现肥沙的是她，耐心检查每一辆被盗车的也是她。想必Kat的警队纪录是完美的。另一方面，Kat也深知警队，不成文规定如果打破，也就别想再混下去了。失枪事件，Kat虽然摆出了强硬的姿态，但终究还是为肥沙让了路。在女人受歧视的警队，她就是这么微妙小心地带着自己的小分队前进。
6．重案组女督察，平心而论，是个敏锐又尽责的人，并没有做错什么。但唯独她和她的手下全场穿着笔挺的西装，与所有人格格不入，办起差事来又一板一眼，不懂”自己人要护着自己人”的硬道理，被避之不及等着看她笑话。杜sir最后强行给她安排了个搞笑的结局。看来杜sir虽然常穿西装戴领结，心还是属于底层大众的。
7．个个都是聪明人，唯有肥沙愚笨地过分。不过在这荒诞巧合的一夜，让他交点好运吧。

杜琪峰是一位个人风格非常浓烈的导演，即使在以黑帮警匪片见长的香港电影圈，杜琪峰的黑帮警匪片仍然能独树一帜，带着十分鲜明的个人标签。说到杜琪峰，不能不提他的暗战、黑社会、枪火、夺命金。但要说到哪一部电影汇聚了他最多的特色，个人推荐“机动部队PTU“。
最近又重温了一下这部电影，这部13年前上映的片子，即使放到现在，依然是一部佳作，甚至可以说在华语警匪片领域，依然无人能出其右。
90分钟的电影，描述的其实是不到12个小时的故事。影片从夜晚开始，以林雪饰演的反黑组沙展丢枪、黑帮老大儿子马尾被杀两个偶然事件开头。随后，围绕着任达华带领的PTU小组帮忙寻枪、黑帮老大帮儿子复仇、重案组介入调查凶杀案这三条线索展开了整个故事。随着故事的推进，三条线交织在一起，警察、黑社会分子的众生相被慢慢揭示，枪支的下落、林雪和任达华的命运牵动人心。当矛盾被激化到最高点，在观众以为警察的职业操守问题会在第二天被曝光时，又一件偶然事件的发生，使得这一切嘎然而止，林雪和PTU部队”化险为夷“，抓住了林雪小辫子的重案组督察也被林雪抓住了小辫子。于是，在天光大白后，夜晚发生的这一切又潜入了水底，再次归于平静。
这是一个非常有意思的作品，是电影但更像是小品，立意深刻，人物塑造也很高明。杜导在影片中描述了三种警察部队，反黑组、PTU和重案组。这三类警察被导演烙上了不同的符号。林雪反黑，却常年游走在灰色地带，道德水准和行为举止与黑社会离不了多远，才会在丢枪的第一瞬间想着瞒而不报，还把任达华拉下水。任达华把同事当“自己人”，看似很讲兄弟情谊，却滥用暴力为达目的不择手段。黄卓玲饰演的重案组督察作风正派，在同事面前看似站在了道德制高点上，却在突发行动中暴露了技术能力不足的缺点。在杜琪峰的镜头下，香港警察部队的问题被一一剥开、曝露，很多的细节耐人寻味。
影片的结构完整、布局精妙，开头埋的伏线在故事中段和结尾被掀开，首尾呼应，让人恍然大悟。全片没有一个多余的情节和镜头，许多看似不经意的画面，其实都是在为故事整体服务。第一幕PTU坐在出动的车上，广播里报道的银行被抢的新闻，任达华说的那句“穿起制服就是自己人”，其实是重要的伏线和点睛。黑夜里那个砸汽车玻璃偷东西的小孩，反映的是香港深层次的社会问题。
杜琪峰的电影，光影是一绝。最精华的地方莫过于任达华小组去一栋旧楼寻枪，在漆黑的环境里，几支手电筒在楼梯上下移动，仿佛在徘徊的不是灯光，而是人心。杜琪峰的电影，配乐又是另一绝，离奇的故事情节配上那特殊的蓝调音乐，让人觉得荒诞中带着点喜感，反讽意味立现。杜琪峰的电影，喜欢挑战尺度，黑社会老大把赤身裸体的手下关在铁笼子里，让人对黑社会的残忍手段过目难忘。
待到影片结束，细细回味，你会发现这是一部讽刺意味非常强的作品。片中几乎没有好人，即使是象征正义和道德的警察，也喜欢挑战底线，隐藏着诸多见不得人的秘密。然而更讽刺的是，就是这样一支队伍，却在天亮前因为偶遇抢银行的劫匪，而立下了“大功”。大功之下，他们的不端行为再一次被掩盖，而且很有可能会更变本加厉。林雪在最后，发现他的枪根本没有被抢。原来折腾了大半夜，丢的不是枪，是心。
一部PTU，让我对杜琪峰懂了很多，很过瘾。期待杜Sir下一部佳作。

故事性很强，细节尤为出色。

从始至终，影片都在交代着一种规则，这并不是被公开承认的规则，是人与人在社会中自然而然形成的潜规则。


一.大欺小

烧烤店，大眼手下被迫给马尾让位，而马尾又不得不给肥沙让位。

整件事发生前，当事人都没有说一句话，老板乖乖的给他们协调，并不断说好话，赔礼道歉。


二.杀鸡儆猴

游戏机店里，展哥折磨阿蛮的手下，只是要找出马尾来。不停搧耳光，也不多说话，等着阿蛮自己打电话。

秃头让肥沙找大眼出来，也不多说要求，就拿棍子敲打几个小混混，不停说:我儿子死了，你们还细皮嫩肉。

懂味的肥沙哆嗦着去找大眼了，不懂味的阿蛮手下开口就挑衅展哥。结果落的个被搧耳光的下场。


三.办事不留证据

进游戏厅问话前先拔掉摄像头插头。刑讯逼供阿泰用脚踢，事先脱鞋。犯人被打至休克，救醒后反复提醒，你自己有气喘。工地寻人的时候，踢了女子一脚，阿泰强调了两次，抹掉它，直到把鞋印抹掉。


四.事不关己高高挂起

肥沙被打，琦姐要上报，展哥不让，受害人不投诉就不管。然后发现肥沙丢了枪，琦姐坚持要报告，肥沙没去求琦姐，只对展哥说了句,我下哥月升职。于是展哥阻止了琦姐上报情况。

工地楼上那段，展哥问三名女子要不要报警，然后给了传令兵一个镜头，很是讶异的眼光看着展哥。

五.义气

警队互相之间并无一种很强烈的正义感，有的只是把这当做一种工作的感觉。还有就是互相之间的义气。

展哥开头就说了：穿着这件制服的就是自己人。

他帮助肥沙也就是因为义气。而PTU的成员开始跟着展哥去寻枪也是因为义气，后来一度扛不住压力打算放弃，反而是刚来的传令兵主动跟上了展哥，于是大家重新开始一同寻枪。

肥沙在中国冰室要求展哥4点别走广东道。出门后传令兵跟展哥吵了起来。而让展哥改变主意的，是传令兵说：什么叫做穿着制服就是自己人？我也是穿制服的！你自己也知道不对，你帮他就是害了他，我们全都脱不了身，现在过去阻止，还有机会。


六.人物

影片中有两种人，一是代表着世故圆滑的，主要角色有展哥，肥沙，次要的有琦姐，张帮办，秃头，小角色有马尾，陈sir火锅店老板等。精于社会潜规则，知道在什么环境下该做什么事。卧底猫仔的一句卧底本来就是左右为难道出了社会的复杂。

另外的就是刚出社会的毛头小伙，有阿蛮手下那脖子纹身的混混，烧烤店门口泊车的混混，还有就是传令兵。特点就是不知天高地后，比较坚持自己的原则（从小形成的对社会的认识感）。然而人总是要服从于社会的，改变不了世界也就只能改变自己。纹身的小混混，开始很拽，而后面被展哥搧了十来分钟的耳光后，不得不屈服，满眼泪水的搓着脖子上的纹身。传令兵，也逐渐被同化，从开始讶异于展哥们的行动到后面在张帮办面前为肥沙做掩护。


七.结尾

肥沙：开两枪吧长官，报告好写一点，还有奖赏。

然后张帮办捡起枪开了两枪。

国语版本在这之后就结束了，然而，这并不是真相。真相被广电总局阉割了。阉割掉的是后面还有一段上报报告的情节。

粤语版结尾：
--------------------------------------
肥沙：开两枪吧长官，报告好写一点，还有奖赏。
展哥：我是警长，编号7366，何文展。现驻守警察机动部队B连第二小队。
张帮办：我是侦缉女督察，编号56472，张丽君。现驻守九龙总部重案组。
肥沙：我是侦缉警长，编号7647，卢沙。现驻守尖沙咀警区反黑第二队。
张帮办：于2000年9月15日，星期五，我调查当日较早前发生的一宗谋杀案时……
展哥：大约凌晨4时，我与第一组警员巡经广东道时，遇见4名中国籍男子形迹可疑，于是上前截查。他们突然反抗，并向我们开枪。
肥沙：我在休班时，途经广东道，遇上警匪枪战……
张帮办：于是我参与协助，并开了两枪。
肥沙：当时，其中一名持枪歹徒逃走，我追至利群大厦后巷。喝令停止无效，歹徒持枪指向我，我被迫还击，向他开了两枪。
展哥：结果，4名中国籍男子全部被击毙。
--------------------------------------

缺少了这一段，整个电影的意义变了，很是佩服广电，拿捏的那么好。把本意是揭露社会上下相欺的一种现象给掩盖掉了，而留给观众最深刻的印象变成命运的无常。广电掩盖真相导致的结果却更糟糕，当结尾被阉割人们不得不怀疑他们在害怕，害怕电影描述的正是他们真实的写照。给人以此地无银的感觉。却不知未删节版本最后的后面还有句本故事纯属虚构……




---------本文可能会被删除的蛇尾----------
本片拍摄于2003年，那时候正是抗击非典的一年。首例非典病人被发现直到在全国范围内扩散开来，经历了4个月时间。其中就有上面新闻和下面实际情况不符的负面消息不时传出。而现在，不论是三鹿的曝光用了那么长时间，还是神七新闻稿的提前发布，都揭示出了当今社会那些让人无奈的潜规则。这些或被公布或被封锁或真或假的消息掩盖掉了事实的真相。真相总有水落石出的时候，当那时候到来，防民之口甚于防川，这一古训也许就会应验了……

银河映像制片公司成立于1996年，其核心人物，便是如今声名大噪的杜琪峰。当年他和韦家辉联手创立公司，并拉来游乃海、游达志、欧健儿等等剧本高手和制作精英，共同创业。杜琪峰等人出身于电视制作，从影之后，涉猎广泛，从英雄片，文艺片到搞笑电影都有建树。今天我们浏览银河作品列表，可以发现他们所涉足的电影类型几乎涵盖所有港产电影的类型。除了我们熟知的《暗战》、《枪火》、《PTU》这类警匪、枪战类型电影外，也拍摄了《孤男寡女》、《瘦身男女》、《百年好合》等等大量轻喜剧、文艺片，同时也拍摄了诸如《一个字头的诞生》、《暗花》等颇具另类气息的黑色电影。
而其最受瞩目，也是真正创立并巩固“银河映像”金字招牌的，恰是如《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《暗战》、《枪火》、《PTU》等等传统警匪题材作品。正是在这些作品中表现出独特风格和过人才华，使得银河映像团队于上世纪后十年黯淡的香港电影地图中独占一席，甚至足以撑起半壁江山。他们在这些类型的既有范式之中奋力开拓，无论是在形象塑造、主题意蕴、以及美学风格上都独树一帜。甚至可以说，银河映像的成功就在于他们对传统类型片的革故鼎新。
尤其是这一点，在今日纷纷探索类型电影，探索电影如何与市场结合的大陆影坛，更具借鉴意义。
如果我们承认电影——既是高度集中工业化生产的商品，又是依靠个人灵感与才华的艺术作品——这一双重属性，则其必须便于大规模机械复制并需要通过市场流通来换取再生产资源的特点，便决定了类型电影的产生、发展以至壮大并成为当今电影生产的主要力量这一现象，实在是水到渠成的事情。类型电影通过复制一些固定的情节结构、意识形态趋向、美学风格，从而重复刺激观众的观影经验。也许它们因缺乏艺术作品所应当追求的独创性和思想性而为人诟病，但他们在市场流通上却通行无阻。类型电影的出发点是商业，是市场，是观众，所以它常常依靠主流文化背景，反映着一般大众的精神内容，并且在形式与内容上都尽量契合大众的审美口味，以程式化的影象语言(即程式化的编码)，以叙述一个完整的故事为载体，通过以演员为中心的明星制炮制类型化人物，制造出一个个通俗的银幕神话。
在类型片的创造过程中，创作主体隐藏自己，根据大众的审美可能进行有目的的“预约性”创作。类型片因为其稳定的结构和特征而成为类型，通常，我们可以在某一类型的电影中发现以下几个相似的内容：叙事结构、意识形态、美学风格。虽然类型意味着固定，但类型本身的内涵和外延却是在不断发展之中的。同样是喜剧，今天的周星驰系列与以往许冠杰的喜剧便有很大不同；李连杰的功夫片和成龙就不一样。所以，所谓类型，也始终处于新陈代谢的过程之中。
作为香港电影传统的警匪、黑帮题材，当年吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》掀起的80年代黑帮电影热潮，到了90年代，已经让观众觉得乏味。而此时出现的新的转机，便与银河映像息息相关。

以《PTU》为例。PTU是“Ｐｏｌｉｃｅ　Ｔａｃｔｉｃａｌ　Ｕｎｉｔ”的缩写，意为警察机动部队，俗称“蓝帽子”，是香港特别行政区警备力量的一个分支。职责是处理突发事件、保护公众安全。电影《PTU》虽然以这支警察部队作为名称，但全片故事重点和主要人物却并没有框死在这只队伍中。故事开始时，PTU小分队因为最近发生的一起持枪抢劫杀警要案而上街巡逻；反黑组警察肥沙与黑帮头目马尾发生争执；马尾被人暗杀，而肥沙的枪丢失；PTU帮办阿展知道了肥沙失枪，却替他隐瞒；肥沙认定是马尾手下偷了枪，调换了马尾的手机寻找线索；马尾的帮派为复仇，以枪为诱饵要肥沙约对方帮派出来；重案组接手马尾一案，认定是肥沙所为，四处寻找他；PTU小队边巡逻边替肥沙找人，众队员之中也为职责或义气微有波澜；两黑帮老大相遇决杀，PTU赶到现场欲行阻止，却巧遇之前警队通缉的大圈帮，重案组追踪肥沙也到了这里，警匪之间发生枪战；肥沙为躲避追杀逃到开始时失枪的巷子，却发现原来枪就丢在地上。
从以上简介可见，本片难以抽象出一个的中心事件，是寻枪、复仇，还是巡逻？传统类型片的行动模式——出现危机>英雄出场>英雄解决危机——不复存在，故事中同时出现几组矛盾，看上去既相互纠缠，又各有千秋。人物关系也错综复杂，彼此之间互有攻守，又互为同盟，强弱平衡变化不定。肥沙和黑帮老大相互利用，却在最后一刻试图阻止他们仇杀；PTU小队中的成员虽然对帮办阿展的做法心存怀疑，但却始终忠心耿耿；重案组女督察追踪肥沙的过程中盛气凌人，可枪战之后又不得不向肥沙低头道歉。这些人物在阴沉的暗夜中各自行动，但最后，几条线索和几组人物会不可思议而又顺水推舟地汇集一点，所有矛盾以一种无人可以预料的方式得到解决。
如果说吴宇森、徐克等人创立的传统香港警匪电影类型始终是围绕一个中心事件来着力塑造一个单体动作英雄，那么《PTU》恰恰是完全相反：在一组关联不明的事件中刻画一群人物。这种反中心、反英雄的创作倾向正是银河映像作品的一大特点。
纵观银河映像以往的作品，不难发现，他们在人物设置中很少安排一个主要人物，更多的是双主角对峙结构或者多角色群像。比如说《暗花》、《暗战》中官兵抓贼，《全职杀手》里的双雄争斗。而且，杜琪峰等人塑造的双雄对峙，绝不是传统的善恶对比正邪两立，警察或是强盗只是无关痛痒的身份而已，他们的所作所为往往模糊了道德判断的标准，不承载任何价值判断的内容，而被刻意软化为类似一根筋的意志较量或是娱乐性质的智力游戏。《暗花》里梁朝伟和刘青云拼死拼活却落入背后老大早已编织的网；《暗战》中刘德华和刘青云斗智斗勇，顺便惩治的坏蛋却是别人。
而刻画人物群像这一大多数香港电影所短之处则恰恰是他们之所长。从早期的《十万火急》描写的慈云山救火队，《非常突然》中重案组警察，《枪火》中五个保镖，再到《PTU》里的机动部队和肥沙。所有这些电影都成功地刻画了一组人物，而且，导演以传神而精简的笔墨，在表现众人同心协力之时，又将每个人的个性特征交代的非常清楚。《PTU》中有几派人物：两个机动部队小组、肥沙、重案组、对立的两个帮派。全片长不足两小时，却把所有这些人物都刻画的鲜明生动，肥沙的狡猾和粗暴，阿展的沉稳和犹豫，重案组督察的傲慢和脆弱，乃至一些边缘小角色都给人深刻印象，除了演员的卖力和出色之外，编导的水平至关重要。
在银河映像的作品中，打破了以往单体动作英雄为主线的叙事架构，主要人物从英雄向反英雄转变，从个人主义英雄向集体主义英雄转变。一方面我们可以理解为波及全球的后现代主义思潮渐渐渗透和演变之结果，另一方面，从中也可折射出在世纪末的那几年中，随着金融风暴和政权更替等巨大社会动荡的来临，港人心态的微妙变化。旧有的秩序被打破，人们不再相信绝对的价值，而往日依靠个人奋斗便可创造成功的时代业已结束，现时的香港更需要团结与谨慎。正象香港电影评论协会授予《枪火》年度最佳电影奖时的评语写道：导演于黑帮类型片上另创新境之作。气氛与风格冷峻不凡，一众演员含蓄而具神采，隐喻香港人死拼尽忠，复能绝处逃生的灵活精神，配以灿烂悦目的枪战场面，动静对比出色。

代表着正义的英雄经历了艰难困苦，于枪林弹雨中出生入死而百折不挠，最终战胜邪恶，拯救世界。这是从好莱坞到香港电影中警匪/英雄类型片的通常结构。在这个过程中，解决矛盾的主要力量来自英雄的超能，胜利的天平必然倒向代表正义的一边，比如成龙的电影——作为类型片，在满足普通大众幻想的同时，还要顾及普世价值的建构与维护。这也是类型电影的特征之一：英雄永远会取得胜利，叙事的方向应当与观众的期待相一致。
然而《PTU》中，解决矛盾所依靠的力量来自哪里？肥沙失枪，最后竟在原地发现；黑帮要复仇，可没想到PTU会突然出现，两帮因误会而对射；PTU原本只想阻止仇杀，不料大圈帮正打算从这里逃跑；另一个小队本来要抓盗车贼，却正好碰上这些人，无意间立了大功——当所有的行动线索交织在广东道时，无数的巧合与偶然因素化解了原先困扰着主人公的矛盾。所以，在《PTU》中，我们发现，个人本无力从困境中解脱，而一切似乎于冥冥之中早有安排。所有的焦灼、苦恼、不安，都是上帝在夜色中和人们开的一个玩笑。
从银河映像创立之初，“不可知论”的主题就反复出现在他们的电影里。在杜琪峰们看来，人生充满未知与不确定，人物无论经过怎样的挣扎与奋进，都无法逃脱命运的摆布。96年他们就推出了《一个字头的诞生》，讨论一个黑帮小人物在面临命运考验时的不同选择，而最后却又不得不臣服于宿命之安排。该片以另类怪异的影象风格和突破常规的叙事结构，淋漓尽致地抒写关于人生无常的主题。虽然票房不甚理想，却于独创性上成为香港另类电影的标志作品。而此后，类似的主题与灰色迷茫的情绪便反复出现在银河映像的众多作品之中。
我们很少在他们的作品中找到大团圆的美满结局，通常的英雄拯救世界并赢得美人的结果显然不对他们的胃口。《暗战》，刘德华足智多谋，一次次戏耍警官，逃脱绝境，但他从一开始便是注定要死的人物；而他与蒙嘉慧那一段不期而遇的浪漫，柔情缱绻却不得善终，更深地表现出命运的偶然与残酷。在《暗花》中，梁朝伟和刘青云如同困兽相斗，拼尽全力只求能绝处逢生，然而最后还是发现命运早已被别人玩弄于手中，绝望的情绪让人不寒而栗。
类似作品的登峰造极之作便是1998年的《非常突然》。讲述一队重案组警察在追查一伙打劫金铺的业余盗贼时，无意中发现一帮被通缉多时的重装悍匪。故事的重心很快从如何抓获前者转移到后者身上，在一系列斗智斗勇之后，武装的悍匪终于被消灭，重案组队员也一身轻松，谁知这时，却偶遇开头那几个蠢笨的抢劫犯，因为未曾预料到他们身上已装备火力，一群警察竟全部被打死在街头。看完该片的观众一定会对结局无法接受。我们已经习惯了理所应当的官兵抓贼，就算有所牺牲也应该能够全身而退，却从没想过他们以这样的方式莫名其妙地暴尸街头。导演游达志虽然使用了传统的警匪枪战题材，却于结尾处霸道地表明本片的黑色态度与另类风格，如此的“突转”大大颠覆了观众对既往类型的审美期待和欣赏习惯。
你看PTU小队在夜色中行走的步伐，散漫，随意，似乎根本没有方向，没有目的。配以空蒙疏离的背景音乐，一反以往警察干练决断的形象特征，而特有一种梦游般迷人的色彩。
当我们讨论到银河映像作品中弥漫的这种不可知论和宿命论色彩，便无法不联想到该公司成立时刻的香港社会。银河创建于1996年，直接面对着90年代后半程的香港。而彼时的香港正是一片人心惶惶：所谓的“97大限”，金融风暴后的寒冬，港人对自身命运甚至身份的无法确认，种种惶惑情绪，都在这些作品中得到了体现。诚然，我们不应该把过多的政治色彩和文艺批评联系起来，银河电影中的这些元素，也可以看到好莱坞后现代思潮与独立电影影响。但是，联系到曾经出现在吴宇森、徐克电影里的那些满怀豪情的江湖英雄，他们感动了一个时代的英雄情结，我们便不能否认银河作品所具有的突破性和颠覆性。他们不再关注英雄，不再相信个人奋斗，不再心存幻想和希望。这样的突破和颠覆，从电影语言与表现形式上为观众的美学经验带来新意；但其更深层的价值，却在于传达了香港社会在面临重生般巨变时的情感体验。

通过以上两个方面的分析，我们已经可以领略到银河映像在传统警匪类型片上所作出的特有贡献。银河作品其实涵盖了许多的电影类型，庞杂不拘，而且都可称得心应手。而警匪片是其开拓最深，影响最大的类型。除了在叙事结构、主题、情绪上有所突破以外，银河电影更在此种类型片的电影美学上有着不俗见解。
过往讲述香港黑社会、警察、边缘人物的枪战、动作电影，一方面刻画英雄人物，为观众提供精神偶像和心理消费，另一方面也在影片中制造大量激烈的动作场面，打斗、枪战、爆炸、杀戮，以硝烟四起和震耳欲聋来制造视听奇观，从而满足观众猎奇与追求刺激的要求。而港产的动作片，也的确在世界电影中占有重要地位。即便是盛产动作电影的好莱坞，也一直从香港电影中吸取经验。从李小龙开始，直到今日的吴宇森、徐克、唐季礼、袁和平、程小东、成龙、李连杰等等，都在大洋彼岸开创了自己的事业，而吴宇森的暴力美学不仅成为模仿的对象，更是成为学者研究的课题。
只是，疯狂流淌的子弹、连绵不绝的爆炸，叫喊连连的拳脚相加，以及违反力学原则的人物动作——这些强烈的刺激早已让观众习以为常甚至渐渐麻木。是否动作场面、枪战场面就一定要这样拍摄呢？
如果说以往的动作场面都在“动”这个方面殚精竭虑搜索枯肠以求花样翻新，银河的作品却恰恰剑走偏锋，于“静”上作足了文章，而制造出令人惊异的强烈张力。
还是先以《PTU》为例，高潮部分发生在广东道上的枪战，警察和匪徒都保持原地不动的射击姿势，或站或蹲，镜头以慢动作表现双方的动作，子弹被逐颗击发，并强化烟火，达到一种漫画般奇异效果，冷峻酷辣，令人赞叹。类似的枪击场面其实早已是杜琪峰的招牌套餐，99年《枪火》中便已使用。那场堪称经典的枪战发生在荃湾商场，五个保镖保护老大文哥走下电梯，枪手可能从每一个角落袭击，五人便以极为默契的配合分别把守一个方向。没有多余的动作，也没有轰响的爆炸，五人各自如雕塑般瞄准一个出口，枪声不时地响起，便成功击退了杀手。在这场戏中，五个人的位置保持不动，而杜琪峰以高超的机位调度和剪辑节奏，在静止不动的画面中制造强烈的动荡与悬念，真正达到于无声处听惊雷的效果，令人大开眼界，获得强烈的审美快感。
这种“静”的暴力美学背后，可以感受到导演受到的黑泽明电影的影响，也可以从中捕捉到银河映像作品所追求的美学风格：简约、含蓄，一种东方气质的美学品质。
这样的美学品质还可以从其他方面得到印证。导演不仅擅长以最简省的笔墨拍摄令人叫绝的动作场面，也往往用极干净利落的方式来表达人物个性，交代人物关系。他常常以最少的台词，甚至是沉默，来表达强烈的情绪。
我们还是以《PTU》和《枪火》为例。这两部电影有一个共同之处在于都描写了一帮男人之间的情意：当阿展执意要为肥沙寻找线索，他的队员却不是很同意，于是阿展独自进入一座建筑工地，打着手电筒向上搜寻，随着他越上越高，手电灯光越来越遥远，楼下的几个兄弟什么话也没说，分别逐个进入协助；而在《枪火》中，愤怒的阿来要去找阿鬼讨个说法，餐桌边吃东西的阿肥和阿MIC先是没动，似乎并不关心，然后相继跟出去。类似的镜头中，演员没有台词，没有眼神，甚至动作也非常简单，然而却成功表达出相互间的关切和热情。还有《枪火》中五个保镖第一次聚首的一场戏，在帮派公司的会议室里，用了一分半钟的时间和极少的动作语言交代五个人的出场，但彼此间地位差别，相互关系，各自特点已然展露无遗。更精彩的是描写阿信与大嫂偷情的段落：阴雨中阿信修车，载大嫂回家，整个过程中两人没有任何交流；而进屋后，阿来不动声色的闻了闻他的衬衫然后叮嘱他洗澡，几个兄弟毫无表情的招呼和寒暄，似乎都在避免某种尴尬。导演用间接含蓄的手法点明两人的私情，又表现出五人之间的情意，真正是“不着一字，而尽得风流”。

纵观银河映像发展史，大致分两个阶段：从96年开始，连续推出《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《再见阿郎》、《暗战》、《枪火》，可以说几乎全部经典之作都集中在这一时期，而这段时期也是他们对于警匪、英雄题材最为热中，开掘最深的时期；而2000年之后，银河明显调整了制作路线，也许是市场压力使然，杜琪峰和韦家辉联袂指导了多部娱乐性商业电影，诸如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《钟无艳》。虽然近年以《PTU》、《大只佬》连夺金像奖，但是随后的《大事件》、《龙凤斗》似乎乏善可陈。
我愿意把银河映像的创作团队视为香港电影中的独特一群。即以杜琪峰为例，他出身于电视制作，在影视圈中摸爬多年，从影之后涉猎广泛。于是，他对于诸多类型电影的规律和脉络驾轻就熟。他知道什么片子拍成什么样会被什么人看，对观众心理了如指掌；然而更可贵的是，长期的套路习作不曾磨平他的创造个性，反而帮助他在类型之中另辟隙径，大胆创新。除了早期少数特例独行之作外，我们很难把银河作品称为作者电影，因为他们的出发点和着眼点始终在于传统题材以及市场票房；但他们在各自作品中无法抹去的独特风格，却又使得他们在众多港产电影中独树一帜。天才而技巧圆熟的剧本，开放的思路然而统一的主题，配合默契的制作班底，以及对市场和观众最大的尊重，造就了银河映像今天的辉煌：立足于香港社会现实，兼备后现代姿态和东方美学神韵，开拓了传统港产警匪类型电影的新境界。
而与此同时，在大陆电影界纷纷讨论电影的艺术性和娱乐性、讨论如何拍摄类型片的喧哗中，我们重新审视银河映像的优秀作品，是不是会对自己有些帮助。