慕尼黑

前些天凤凰卫视播出了当年慕尼黑惨案，以及后来摩萨德追杀恐怖分子的节目，所以一直想看看斯皮尔伯格如何演绎这段历史。看过《慕尼黑》之后有点失望，编剧导演似乎想在各方面搞平衡，但是我觉得不太成功，反而把一切搞混淆了。
 
虽然导演自己说不带任何倾向性，但是他的犹太人身份让人无法相信他的表白。关于复仇暗杀的描写应该算是客观，但是片中不断出现的当年慕尼黑惨案的血腥场面，始终都在为之后的暗杀行动赋予正义的表彰。
 
其实不带任何倾向性是不可能的，站在旁观者的角度，我们当然可以在唏嘘之后说一声让一切都结束吧，重要的是让悲剧不再发生。但是，如果我是那些被杀害的运动员的家属，我会在每次接到特工打来的电话告诉我“又一个”的时候，长吁一口气，告慰亲人的在天之灵；如果我是摩萨德的特工，我会欣然从命，即使会牺牲生命，即使那以后的余生都生活在恐惧之中也在所不惜。别告诉我冤冤相报何时了，别告诉我仇恨会吞噬人的心灵，如果那事关我的家人，我的同胞，我就会这么狭隘，绝对不会忘记，永远也不原谅。
 
也是在凤凰卫视，曾经看到李敖为恐怖主义辩解，他以大卫对歌利亚为例，说弱小的一方有权选择不同的武器，这种观点有相当的市场。我认为擅长诡辩的李敖大师有意偷换了概念。是的，弱小的一方有权选择武器，但大卫虽然选择了投石而不是肉搏，他的对象仍然是歌利亚，不是歌利亚的妻子儿女。任何人都无权以任何理由滥杀无辜，无权胁持更加弱小的生命来达到自己的目的。恐怖主义是全人类的敌人，无关种族，无关肤色，无关文化。或许无家可归的巴勒斯坦人的确更值得同情，但在慕尼黑这件事上，我赞成以色列以血还血，以牙还牙。

斯皮尔伯格从不会让你失望，《星球大战》他把灾难讲的入木三分，而《慕尼黑》无疑又是一部有板有眼的佳作。战争，历史，人性，情感，这几个元素像是在他掌中的玻璃球，他已通通玩转。

怎么样才算一部好电影？

也许我们再看电影的时候潜意识里已经存在了好多要求，比如我的要求是一部完美的电影要具备以下几个要素：

1. 好题材好故事，当然讲故事要有技巧，这不是一件易事。1972年奥运会的慕尼黑事件，以巴冲突。题材没得说。

2. 视觉上的刺激要够分量，我称之为“影像奇观”，这种奇观可以是美妙的，宏大的，也可以是惨烈的，悲怆的。比如暴力场面中人物被杀时的死相，聪明的导演都会在这上面动脑筋，因为观众总是会因为一场戏而记住一部电影，当然更重要的是这个戏对刻画人物来讲再关键不过。《慕尼黑》中职业女杀手被杀时身上依次有三个弹孔，她抱了抱小猫最后跌到躺椅上，睡袍打开，浓血从颈部的小弹孔涌出，流向他赤裸的全身。这对善于色诱杀人的她在合适不过。

 3. 人物丰满有分量。哪怕是一个只有几场戏的配角。我很喜欢这部戏里面“爸爸”这个人物，他是为黑道提供线索的集团的头目，一个“教父”式的人物。斯皮尔伯格仅仅用了三场戏就已经把他说的很完整。第一场戏：与艾弗纳的会面，他要求艾弗纳帮他做菜，他拿起艾弗纳的手说了一句很重要的话：“屠夫的手，温柔的心”，这是在说他自己，也是在说艾弗纳，他在逐渐建立艾弗纳对他的信任感。第二场戏：二人在花园里摘果子，很自然的说到两个人的工作都是为了“养家”，这个词儿是下两场戏的铺垫，这个人物的矛盾很快就表现出来。第三场戏，午餐。这是最重要的一场戏。很多电影都喜欢在吃饭的时候讲故事，因为吃饭的时候整个家庭才会聚在一块儿，要产生矛盾比较容易。这个午餐完整的展现了“爸爸”与其家庭的矛盾关系。他与路易的争吵，还有其他家人对他为黑道服务的事情不理解，但是诺大的家庭都依靠它的生意。好了，矛盾有了，人物活了。

4. 思考。这毋庸置疑，任何一种好的艺术作品都会让人思考。本来作为复仇者的艾弗纳忽然发现自己成了别人的暗杀对象，同伴相继死去，他怀疑自己房间里装着炸弹，无法入睡。他握着手枪，呆坐着开始思考，思考这一切的意义。

5. 好的摄影和配乐。厄，剪辑、化妆这些都放在这里把，我写累了，要知道现在是凌晨四点多。

  按正常思维理解，大部分人都会认为客观的理论是最冷静，最正确的判断。我也是这么觉得的。这种思维在断家务事时还能有效，政治上拉倒吧。

  巴勒斯坦男子说“我们可以永远等下去。”置身于水深火热之外的人，是无法超脱个人私欲说出这种话的。它显示了民族的生命力，归属感。国家是否有权利驾凌于个人权利之上？当然有，每个人的生命都不只是一个人的。我们之所以否认，是我们的民族没有到存亡攸关的时刻，或者我们根本就不是具有强烈民族耻辱感的一群人。我们没有见过巴勒斯坦半大小子凛然将炸药绑在腰间，也不曾体验过在你公司门口150米外随时可能发生爆炸血案的生活。在加沙地带，没有强烈的民族性就会灭亡是一个事实，谁先放下屠刀谁先死。所以我们根本没有资格评论巴以冲突的正与邪。一切说辞在那血雨腥风的史实中都如同历史课本上轻描淡写的答案。

  说人性道德是至上理论，世界上最聪明的人种就在逆向而行，他们不明白么？国家恐怖主义也好，复仇主义也好，他们巨大的车轮碾过看似最正确的共识，不是尾大不掉，而是这种客观卑微得让他们无法接受。也许责任真的在欧洲人，so what？这也是生活，这就是历史，“反正还要长出来，为什么人们还要剪指甲？”在这无尽的此消彼长中，也许未来会有一些人解开这个疙瘩，但绝不会是在谈判桌上。这些人也将是这个星球上一直所敬仰的那种人，所谓leader。

在DREAMWORKS出现在屏幕上那一刻,哀婉的女声就已经想起,心也就随着沉了下去,一如"辛德勒名单"开端的火光.斯皮而伯格到了.
我对国际政治了解甚少,所以电影看起来有点费劲,不能确切弄清犹太人、以色列、阿拉伯、巴勒斯坦等等这些听出茧的名字到底怎样的渊源,更不要说杰哈德之类的怪名字.也正因如此,只好看得更仔细.
两个多小时看下来,最大的感受当然是作为人本身的AVNER与随事件本身发展而产生的心里变化.从坚定到怀疑;从怀疑到恐慌;从恐慌到崩溃,就这样,他陷入了一个无法抗拒的漩涡.怀旧的光影里,心跟着AVNER一起坠落.斯皮而伯格娴熟的手法自不必说,思绪随着他的影响流连.
对于网友提到的漏洞,也许是我不严谨的原因,我始终不觉怎样,也不必深究.再好的电影也会有漏洞,有太多"细心"的人,但导演也是人.漏洞是客观存在的问题,但不必成为否定的理由.
政治因为人而产生,人却无法掌握政治.就像AVNER最后想到杀掉一个组织者还会有后来人,但政治不能容忍反对者的嚣张.人与政治,到底谁掌控了谁?
我叫不出几个特工的名字,当眼镜男人被女杀手射杀,AVNER面对眼前的景象,简单的弦乐出现了,象第三者的漠然.再次追问人与政治,到底谁掌控了谁?还是是通过政治人在被控制;人在掌控人.
当人与政治面对面的那一刻 是谁在一旁拨动琴弦 ……

摩萨德的那次复仇行动是现代间谍史上最有名的事件之一，其跨时之长，地域之广，计划之复杂而周密，其间历经种种政治事件如战争、外交纠纷而仍决心不辍，都是前无古人的。光是其中任何一次暗杀都可以拍成精彩的电影。但是斯皮尔伯格自从拍完《拯救大兵雷恩》以后，就对戏剧性的夺宝、残酷的杀戮不太感兴趣，转而思考隐藏其中的人性以及折射出来的平民和政府、体制之间的关系，如《抓住你》，《幸福终点站》，甚至去年的《世界大战》等。所以《慕尼黑》并没有我们初以为的充满扣人心弦的杀机和阴谋，相反有些沉闷，虽然有些评论还是认为电影过于血腥。

但即便如此，我还是可以肯定的说，真实的事件比电影更残忍、冷酷。重新梳理一下发生在20年前的种种杀戮，再对照一下电影，可以找到很多微妙的对比，以及导演对观众欲语还休的犹豫和无奈（尤其考虑到观众中肯定包括了阿拉伯人和以色列人）。我坚持认为，斯皮尔伯格在这部片子里并没有和盘托出他的思想。


电影中为了有中心人物，设计了主人公以及围绕他的一系列配角，组成了一个暗杀小组。事实上，当年的暗杀小组有多个，原因我想只有一个，暗杀对象有11个人，分布在多个国家，多个小组效率更高。为什么要暗杀11个人？因为要为11名以色列人抵命，所以无论如何要凑满11个。

第二个被暗杀者，这个人名叫哈姆沙里，博士，住在巴黎高尚住宅区，娶了个法国妻子，电影中也可以看出他颇有教养，一边和妻子说着法语，一边用英语和记者激烈地讨论时事。电影中暗杀小组是乘他不在家的时候，偷偷溜进去在电话机里安置了一个炸弹，然后乘他回家接电话时，通过遥控引爆。事实上，哈姆沙里有严密的警卫，根本容不得暗杀小组如此进去。但当时摩萨德用了个很巧妙的方法，简直比现在的电影还精彩。他们先是装成一个管道工破坏连接哈姆沙里家的电话线缆，哈姆沙里的电话就开始老出毛病，他怒气冲冲地让电话局来检修，但这个报修电话不出意料地打进了停在公寓外面的摩萨德的工具车里。之前车里的特工一直在操纵着线路，一会儿通，一会儿不通，一直到哈姆沙里怒不可竭地报修为止。于是“电话局”告诉哈姆沙里马上有技师过来。一会儿，果然有技师上门了，可他上门的服务却是在电话机里安装了一枚炸弹！记得3年前的烂片《意大利工作室》里也有很类似的情节，其实编剧是20年前的摩萨德。这反映了绝大部分所谓的“艺术”并不见得高于生活，但一定是源于生活。

暗杀了3名目标对象后，摩萨德想出了个突袭贝鲁特巴解总部的点子，因为那里有死亡名单上的另外3个人物。影片中暗杀小组扮成女人，靠近大楼，然后啪啪啪啪杀死几个目标，其间还放过一个小孩，最后安全突围。其实那次战斗惨烈无比，哪怕吴宇森的电影也为之黯然失色！
先是30名以色列突袭队员抢上巴解大楼，对卧房里的目标之一，“黑九月”首领之一，纳杰尔一阵扫射。他的妻子想保护丈夫，也被射死。在电影的情节中有一个小孩迷迷糊糊的过来，一名以色列突袭队员刚想开枪，迅被旁边队员拦住，放他过去。这个小孩应该是纳杰尔15岁的儿子，事实上他那次也被乱枪打死。这是电影给以色列特工人员的第一块遮羞布。
同时那此行动中隔壁一个妇女惊声尖叫夺门而出，也被当场击毙。但事后查明，她是一个无辜的局外人。电影无此情节，第二块遮羞布。
电影中特工人员完成任务后就在枪林弹雨中夺路而逃。但当时摩萨德击毙3名目标以后，开始整理被打死的领导人员的办公桌抽屉和保险柜里的文件，还足足干了半个小时。而这时，战斗刚刚开始。大街上的巴解战士开始了还击，以色列突袭队员在门口坚守阵地。同时，8楼还有巴解战士，他们为了战斗，用升降机将人吊到街上。而当吊斗接近路面时，突袭队员就冷酷地将吊斗里的人全部打死，然后把尸体拉出来，再把吊斗送上去，在黑暗中等待下一批。这一情节真的让人不寒而栗！可以想象如果拍成电影一定会让阿拉伯世界无法承受。最后临走前，以色列突袭队员将整栋大楼夷为平地，里面许多巴勒斯坦人都遇难。此役共打死100多名巴勒斯坦人，其中包括3名暗杀对象。
电影中还省去了一个情节，其实很能反映摩萨德计划的严密、简洁甚至幽默。开战时，摩萨德特工从贝鲁特各处的公共电话亭向黎巴嫩当局报告：巴勒斯坦对立派在发生火并。当时黎巴嫩当局对遍布城中的巴勒斯坦武装人员很为头痛，听说他们在自相残杀，警方就都避开不管了。而战斗进行了一个小时以后，以色列人开始呼叫停在海边的直升机接运伤员，但此时，贝鲁特警察局和贝鲁特海岸警备司令部又都接到了很像是对方打来的电话，说他们已经让几驾直升机起飞，一时无法确定闹事位置，这样竟然造成不可思议的混乱，谁也没想到去核实。结果让以色列突袭队员轻松地离开了黎巴嫩。

电影中描述特工用燃烧弹暗杀“黑九月”联络官希尔的情节也远远比不上现实情节那么有戏剧性。
影片中以色列特工曾经和“黑九月”狭路相逢，但谎称自己为西班牙“埃塔”组织，避免了交火。这里有一段电影中最重要的对白。巴勒斯坦人认为欧洲的组织如“埃塔”是不会成功的，因为他们干完事以后还可以“go home”，而他们无家可回，这就是他们坚信会取得胜利的根本原因。“Nation is everything”，巴勒斯坦人说。当以色列人置疑巴勒斯坦人多久才能成功时，巴勒斯坦人有个漂亮的反问，犹太人花去了多少时间去建国？

影片中巴勒斯坦人还提到了以色列建国是欧洲人因为用毒气屠杀过犹太人的歉疚回馈，而他的父亲并没有毒死过犹太人。言下之意阿拉伯人不必，也不应该为欧洲人的罪恶救赎。这是否让人想起伊朗总统内贾德前段时间的话？不知他看了剧本还是剧本抄他的。
其实我一直很能理解内贾德的行事所为。内贾德对犹太人被大屠杀的否认确实被人抓住把柄，但他认为不应该由阿拉伯人为欧洲人还债的说法，欧洲人、美国人都心知肚明，但都避而不谈。但奇怪的是，讲出这个理，并能让所有地球人都听到的（我是说能引发当下这般效应的），竟然不是阿拉伯人，而是这个波斯人内贾德和一个美国犹太人斯皮尔伯格。

这场对话是整部影片出彩的地方之一，并且影片在杀死希尔之后，还安排了那个特工和那个巴勒斯坦人在暗杀现场的一场枪战对峙戏。也很不错。但这是虚构的情节。现实情况是比较搞笑。当时3名特工在饭店里完成暗杀任务后，碰到一起，然后有意不从正门出去，而走饭店工作人员的出入口。这样做很酷，而且符合“绝对不要从进去的地方出来”这条特工原则。但结果是，刚走到出入口把门打开，却看见之前看到那辆克格勃的黑色车子也正好停在他们面前！原来外面的克格勃听到爆炸声，作为富有经验的特工人员，他也想到了从边门进去看个究竟。以色列特工做梦也想不到会发生这种事情，而他们本来可以轻易地从进来的大门出去的！然后又是一阵枪战，结果双方都不敢恋战，仓惶而逃。
正所谓正确的方法不一定永远适用的。

影片中虽然对以色列特工执行国家任务时内心的冲突着墨很多，但大的基本色调还是摩萨德无往不胜。事实上，好运不会一直跟到底的。在连续得手这么多人以后，摩萨德的运气已经到底了。

摩萨德一心要干掉头号目标萨利迈，但却在挪威认错了人，杀掉了一个无辜者！这就好比医生要摘除左肾，却拿掉了右肾一样，对特工来说简直是不可思议的丑闻！而更糟糕的是，其中两名特工还被挪威警方抓住了。仿佛这还不算背运到极点，其中一名特工竟然患有“幽闭恐惧症”，一被关进狭小的囚室，他就全招了，所有暗杀小组全军覆没。摩萨德吹得天花乱坠的心理筛选也被贻笑大方。

电影当然没提这些，基本也就到此结束了。事实上，20年前的暗杀行动确实暂告段落，因为1973年10月6日，这一天是赎罪日，埃及军队的钢铁洪流以迅雷不及掩耳之势跨过苏伊士运河上的巴列维防线，约旦、叙利亚、伊拉克同时向以色列宣战！战争是人类政治活动的最高体现。所有设计精巧的机关、诡秘的暗杀阴谋都将让位于国家机器之间的隆隆开战。

死亡名单上还剩几个人，其中一个死于癌症，萨利迈本人终于在5年后被摩萨德炸死，还波及了4个过路人。最后一个目标是达乌德，他因企图绑架约旦国王侯赛因而被判刑，在“赎罪日战争”前夕被赦免释放，以后摩萨德一直没找到他。

直到1981年，达乌德在波兰的一家旅馆大厅里突然遭到枪击。开枪的还是一名摩萨德特工，不过他在波兰另有任务，只是突然在旅馆里认出这位大名鼎鼎的达乌德，一阵冲动举枪就射，然后在一阵混乱之中逃之夭夭！

整个复仇行动历时9年。

回顾完20年前的事件以后，我们就可以明白斯皮尔伯格的苦衷。他不可能完全照搬历史。因为历史比我们看到的更残忍；他也不可能重现摩萨德行动中精彩纷呈、惊心动魄的一幕幕，虽然那些素材对任何一位编剧来说都是求之不得的现成剧本，因为这样做影片的意义就变成了美化以色列人特工，并将会无可救药地变成一部庸俗的惊险枪战片，其真正的人性拷问意义就将彻底弱化；同时我个人更相信斯皮尔伯格原本在影片中并不止于想探求人性以及人与政府的冲突对立。事实上，这种题材的电影主题仅有一个：两个民族的爱与恨。放在历史的大格局之中，人与良心的拷问我觉得还是在其次的。正像那个巴勒斯坦人说的，先有国家再说别的。但作为犹太人，又生活在美国，斯皮尔伯格不可能拍出这样的主题，因为以他这样的人应该知道，电影除了给出问题以外，还应该给出答案和希望，或至少应该看出导演探求的思索轨迹。

但电影没有。

这不是他的错。目前为止，这个世界谁能解决这个问题？

要把脑袋里的感觉变成文字涂到冷冰冰的电脑屏上，是件不容易而残忍的事情；导演把自己的愤怒宣泄成一个个镜头，其中不知折了多少心血，这样想想，我就是斯皮尔伯格，这文章就是慕尼黑。
1972年以色列运动健将的身上的枪眼还冒着青烟，头上的洞不停的往外面涌着脑浆，红黑色散了一地，黑色九月的并不是各个都是神枪手，所以反抗者幸运的被子弹穿透了额骨而不是大脑，从弹孔里漏出来的是牙齿而不是脑浆，观众也就在这场噩梦的伊始就过了把B级瘾，而心里对恐怖分子的愤怒尚未平息，复仇军团就来啪啪的打死了几个恐怖分子的父亲，同样是可爱的老人，同样温馨平和的下午，同样的杂货店老板娘，更加同样的是在老父亲尸体上冒出的青烟……
影院里屏幕前的观众更加愤怒，因为不知道自己到底要恨谁了……
这让我们首先想起《卢旺达旅馆》，然后南京大屠杀……谁是受害人？图西族的平民，中国的平民，但是1972年的慕尼黑没有答案，仇恨带来的伤痛和内心内讧远大于希特勒式的屠杀，被杀者一死了之，留下的暧昧仇恨让观众蒙受委屈，像看两恶人斗殴，也像看两书生骂嘴，众人本怀有看热闹的心理让拳打脚踢漫天口水凌辱的没有一点还击的余地。
只能在从电影中清醒后的片刻说，退一步海阔天空。无奈的没办法了。
但无奈归无奈，电影绝不会让我们空着手回家，导演把仇恨的皮撕开了给人看，结果观众都被那皮下模糊的血肉恶心的大倒胃口，谁还敢去心怀怨恨？可是一不小心又想起日本人的侵略，怒气是有，但轰炸东京的念头已不再……
空即是色，色即是空，这句禅语暧昧的很，但是看了慕尼黑，也能参透点异样的味道出来了，比如仇恨是空，复仇是空，放下杀念，立地成佛。