希望与反抗

2012年的2月22日，恰好是苏菲·绍尔被处以极刑69年后的日子，我为了这部影片参观了慕尼黑大学。当年的绍尔兄妹和白玫瑰的六份传单，如今被刻在大学主楼入口地面的一块大理石上。学校在主楼的楼梯下方为白玫瑰设计了小而精致的纪念馆，抬头望去，正是苏菲·绍尔撒下传单的地方。

要理解这部电影，必须要了解苏菲·绍尔之于德国人的意义。提起二战的历史，德国人愿意说自己非常有“历史感”（geschichtsbewusst），从战后的一系列赔偿与相关的态度中可见一斑。然而若说起为何自己的上一代如此忠实于纳粹主义，德国人往往给不出合理的解释。这样，德国人便会说：并不是每一个当时的德国人都是这样！施陶芬伯格（Stauffenberg，感兴趣的可参见汤姆汉克斯的电影：行动目标希特勒）、苏菲绍尔便成了屈指可数的、在纳粹统治时期积极争取自由、反抗独裁统治的例子。在柏林，德国人专门为此类人士设立了纪念馆（施陶芬伯格被处死之处）；在柏林众多“古迹“的光芒掩盖下，这一纪念馆参观者寥寥。的确，对于外国人，德国人战后的态度的确已经说明了一切，大家只知道在华沙下跪的勃兰特总理，并不知道在希特勒办公桌下安放炸弹的施陶芬博格。然而，这些战时的反抗人士仍然对德国人具有极其特殊的意义，他们想告诉自己的后代，对良知、自由、民主的追求贯穿德意志近现代历史的始终，并不曾因那段黑暗的历史而中断。

在此之后，我们也应了解影片中以摩尔（Ermittlung：Mohr）为代表的纳粹分子的背景与动机。在当今的社会，我们很难公正地评价纳粹统治对于德国的真正意义：如戈培尔博士等人（可参见电影：帝国的毁灭）对纳粹主义的热爱，丝毫不亚于、甚至远远超过我们今天对自由或民主或法治的推崇。希特勒的出现，将德国走出凡尔赛条约的步伐加快了数十年。正如影片中摩尔先生所说，自己是在法国占领区、在法国人的控制下才当上警察的。在这样的意义上，我相信这部影片在一定程度上对摩尔以及之后法庭上旁听的纳粹军官做了美化：显然，几个22岁的年轻人是丝毫无法触动他们对纳粹主义的忠诚的。至于这样做的动机，我想也与上一段提到的苏菲绍尔的意义大致相同。

回到影片本身，我并不能讲出很多。德国很多电影往往给人一种淡淡的感觉，就这样开始了，然后就这样结束了，恰如电影窃听风暴的最后一句台词“不，这是给我的”（das ist fuer mich）。这部“索菲绍尔：最后的日子”也是如此，没有悬念和过于刺激的场面，只是平铺直叙地将“最后的日子”播放了一遍。影片并没有过多地讲述“白玫瑰”之前一系列的反抗行动，大部分内容可集中到苏菲绍尔与摩尔的三场对手戏上。年轻的女学生在国家警察摩尔面前显然有些过于稚嫩，但一来二去却在第二场对手戏中将摩尔弄得气急败坏。绍尔的英雄形象由此开始得以树立：审讯中对同志的保护、监狱中对自由的向往、法庭上的争辩，尽管有些镜头和情节显得过于刻意。在得知死刑将在审判后立即执行时，导演终于把苏菲还原成一个普通而稚嫩的年轻女学生，独自一人无助的喊叫。

其他：汉斯绍尔作为兄长，相信在白玫瑰这一反抗组织中付出的更多，但他的意义显然被更为年轻并身为女性的妹妹所掩盖了。影片试图深化苏菲绍尔精神的感染力，因此设计了摩尔最后希望一定程度上”袒护“苏菲、最后“深情”对视、法庭上纳粹军官沉默无言等情节。但显然，这样的事情在当年的真实场景中的确很难发生，上文已有说明。

支撑苏菲绍尔的几股力量：对自由的向往、对上帝的信仰，以及对未婚夫弗里茨Fritz的爱。弗里茨在影片中是个没有正面出现的人物，这反倒让我对他更感兴趣。苏菲绍尔形容他时用了”坚强的灵魂，柔软的心“（harter Geist，weiches Herz）这样简单有力的话语；在最后遗书时，也将她的名字写在最上面。这也体现了导演最后将苏菲还原于“人”的努力：人的力量并不来自诸如“自由”等崇高的字眼，也许仅仅来源于人与人之间纯粹的爱。

苏菲绍尔式的人物在今天已经很难出现，除非他所反抗的是民主自由，并最终获得成功。而她对于我们这些外国人的意义，也许应该是：一个22岁的人，做了爱做的事，爱了所爱的人。

终于挤出时间观摩了这部影片，没想到情节相当简单，苏菲作为德国评选出最伟大的十人中最年轻的一员，年仅21岁就由于参与白玫瑰行动，在慕尼黑校园散发白玫瑰传单而被捕，经过人民法院的审判最终被处死。
 影片拍的非常的简洁干练，如浴春风的背景音乐与审判官的咄咄逼人交错出现，展示了苏菲内心对于信念不懈的追求以及作为一个年轻少女生命的美好，在最后的审判期间，这两者成为了矛盾体，只能舍弃其中的一样，伟大的苏菲选择了坚持信念，放弃生命。就像她说的，她如释重负，因为我用生命保全了信仰，可以让信仰继续下去。
 从片中可以看出，即使对于反党叛国的嫌疑犯，纳粹党还是表现出了极度的文明，没有严刑拷打，没有宁可错杀一百也不放过一个，而是收集证据，公开审判。就我们所知道的礼仪之邦中国的历史中，也是不多见的。
 德国尽管有一段血腥的二战历史，曾经那么疯狂的纳粹党，怀有那么遥不可及的梦想，但是不可否认，他们确实是个优秀的民族。即使战败后，如今德国人民热爱和平，敢于承认历史的错误，歌颂苏菲这样牺牲生命的白玫瑰成员，这绝对不是任何国家和民族都能做到的。
 德国人民的觉醒是需要惨痛代价的，这个不仅是德国，任何国家不都是如此吗？

在审讯室里、在拘留所的临时关押处、在赴死前的牢房中，索菲曾多次透过窗户眺望天空，脸上露出一抹令人迷惘的笑容。
这个场景让我想起一部七十年代的阿尔巴尼亚老片：《宁死不屈》。在那个特殊的年代中，银幕上英雄不少，《宁死不屈》里和女游击队员高唱游击队员之歌奔赴刑场的女学生米拉，就是其中光彩照人的电影形象之一。片中有一个假枪毙情节，盖世太保故意把米拉带到阳台上，让她放眼自由的天空和美丽的城市，以激起她的好生恶死之心。那个表面上道貌岸然的敌人还用一段充满诗意的台词去诱惑米拉，原话忘了，这段台词的大意是：窗外阳光明媚，人们过着美好的生活，可是，姑娘你却在这里坐牢，最终你会死去！这段台词是邱岳峰配的，它成就了一位表面温文实则凶残的纳粹刽子手，也成就了一位为革命事业英勇献身的女英雄。
时至今日，英雄和献身提的少了，不过面对类似的牺牲，我们多少还会有些动容：谁不知道活着是好的呢？为什么有些人为了自己认定的事业，为了自己理念中可能能拯救也可能拯救不了的某个群体可以做到殒身不恤？太史公有云鸿毛泰山，他们的死是轻于鸿毛还是重于泰山？吾知也有涯，这些问题恐怕还真不是很好回答就是了。
当今不轻言献身和英雄，好在人道主义这个东西还可以谈。这部片子里的索菲，大致也是为了它而死的。我看片儿有个习惯，就是比起正面角色我更喜欢注意反派。从严格意义上讲，真正同索菲针锋相对最多戏份的警察摩尔——他对索菲的审讯从一开始的铁面无情到第二天的铁板松动，直到最后去刑场送索菲最后一程——并不能算是一个合格的反派。他并没像许多片子里表现的那样对索菲残虐无情严刑拷打，而是冷淡但周到地礼貌待她，为她倒了手磨咖啡。当索菲对他说起犹太孩子被成批送到集中营，护士还骗他们是去天堂的时候，摩尔的嘴唇抽动了一下，感觉他的心也跟被拧了一把似的，却还是强迫自己说那是国家必要的举措。但谁都看得出他已经开始想方设法要拯救索菲，让她承认自己不过是被胁从才一时糊涂做出散发传单的愚蠢行为，借以躲避死刑。尽管摩尔的努力是无效的，甚至也不能说他就一定理解索菲的理念，但索菲还是在他看似冷酷的心肠中打开了一丝缺口。死刑执行前，摩尔去监狱里见了索菲。索菲对他说她的父母会理解她的做法，摩尔点了点头——不发一语，却胜似万语千言。
摩尔和索菲又让我想起另一对很有名的审讯者和阶下囚：李忠岳和秋瑾。李钟岳字申甫，清末山阴县令。他作为满清官吏，却一直都很欣赏秋瑾的才华。常用秋瑾“驰驱戎马中原梦，破碎山河故国羞”的诗句训教自己的儿子：“以一女子而能诗，胜汝辈多矣！”到秋瑾事发，“犹思竭力保护之。”秋瑾被捕后，李忠岳不忍心对秋瑾动刑，居然在公堂为秋瑾设座，两人就像主宾那样以平等的身份交谈，除了案情还交流文章书法。秋瑾更是用朱笔给李忠岳写下了“秋风秋雨愁煞人”这句令后人传颂的绝命诗。上官对李忠岳厚待秋瑾十分不满，勒令李将秋瑾“就地正法”。李悲愤进言“供证两无，安能杀人？”遭申斥，不得已而行刑。刑前李对秋瑾说：“余位卑言轻，愧无力成全，然死汝非我意，幸谅之也。”秋瑾死后，李更是力保秋瑾最后的尊严，不枭首，不剥衣，虽被革职，也并不后悔，只是“未能保全大局，是所憾耳”。卸任归家，李忠岳的精神也垮了，他经常独自一人“注视默诵”秋瑾遗墨“秋雨秋风愁煞人”，边诵边哭，甚至到了一天三五次、甚至七八次的地步。这份悲愁无法自解，李忠岳最终选择自缢以谢秋瑾。死时距秋瑾赴义之日不过百余日而已。李忠岳之殉秋瑾，“浙人追思之，及秋案昭雪后，乃为立祠西湖上，岁时祀之。”李的神位最终入祀秋瑾祠。秋、李两家也成为至交。
如果非要说摩尔同李忠岳都是志士，显然是不对劲的：他们不过是在当时的现存体制下选择捍卫体制本身的普通人。摩尔最终批捕了索菲，李忠岳选择审讯而非援救秋瑾，都证明了他们同对方并非站在同一个阵营里，更谈不上理解索菲和秋瑾的所作所为。但他们却也出于某种原因，对自己审讯的对象表现出了或多或少的善意，我愿意将它们归结为“人道主义精神”，又或者借索菲之口将其归为“良知”一类。他们不知道怎么做是对的，但却明白如何做是错的——或至少是隐约觉得“这么做或许不对”，这也就有了摩尔为索菲送行，李忠岳为秋瑾自杀的两幕。
秋瑾殉难，我们或许只会扼腕，而不会怎么后怕，因为秋瑾之死是完全没有法律程序的合法可言的，你可以说清廷昏腐，但也只是如此罢了，能怎么样？但索菲之死可就吓人了，她所经受的审判程序几乎完全（非全部）是合法的，没有严刑拷打，鲜少精神虐待，该有的法律程序都有，但法律本身的内容却是恶的——你们看，有时候合法比非法更善于杀人。这是两种不同的严丝合缝密不透风，哪种都有残酷的地方……但索菲和秋瑾们却仍旧敢于在这间铁屋子里用生命发出呐喊，我想或许从某种程度上来说，正是由于摩尔和李忠岳们的存在吧——如果在制度的维护者身上，你都能看到策反成功的希望，那就更没什么理由去怀疑自己的信仰和选择了。《希望与反抗》影片结尾处，女狱吏出于同情，明知违反规定，还是给了索菲一根烟的时间让她和同志见面……索菲的眼眸中溢出的除去笑意，还有希望。

说起狱吏，我就又想起十几年前读过的一本书。书名和主要情节印象不深了，但对里面一位狱吏的名字——韩加德尔——倒是印象深刻。原因很简单，作为一名狱吏反动派，他简直太不称职了，居然为监狱里关押的革命者们提供良好的饭食、住宿条件甚至图书，还带领他们制作植物标本……总之在韩加德尔的管理下，监狱实在不像监狱，折磨和惩罚也实在不像是折磨和惩罚，但这个形象却让人愿意相信它是真实的。
在现实生活中，我们都只是普通人，做不了索菲和秋瑾能做出的壮举，但在最大限度秉持个人良知的范围内，并不妨碍我们做一位警察摩尔，或是一位没有自杀的李忠岳、一位活在现实中的韩加德尔。我们可以说，英雄用他们的牺牲换来了我们今天享受的和平；我们是不是也可以说，是那些心存良知的普通人、那些韩加德尔们，保护了英雄心中的希望呢？

索菲的希望，或许其中有一部分就来源于他们。
于是，索菲的反抗，才是那样无悔而毅然。

李睿：闲话《希望与反抗》
 
发表时间：2010-3-27 18:37:00 阅读次数:237 所属分类：影事


电影评论其实是多说无益之事：舍却影视文本与观众的交互理解，影视评论常沦为隔靴搔痒，是故，“只推荐，不评论”的态度为我所取，毕竟电影欣赏是需亲身领略的事情。然而，前几日看过德国影片《希望与反抗》，就其中的纳粹司法制度生出几句闲话，所言当属“六经注我”，暂且写到哪里算哪里罢。

影片梗概是21岁德国女青年Sophie Scholl等三人因印发反政府传单而被逮捕、审讯、审判、而最终处决的故事。影片一如德国人的性格般严谨沉闷，绝大部分的场景都是室内交谈——然而不同于韩剧温情脉脉的扯废话，亦不同于侯麦慵懒氛围下的友朋灵交，所有的交谈在审讯和审判的背景下都体现出双方革命信念的张力。何以为“双方的革命信念”？我们确实不能在今日“赢者王侯败者贼”的历史思维定势下将此事件视为“为真理献身”的“德国张志新”悲情记，因对立的双方都有其“坚定的革命立场”，一如荣耀的罗马战士屠戮归主的信众，一如“党国”初立之时革命党于清廷的反动：历史总是胜者书写的历史，是持续的新神阉割父神的运动。

所以，当审讯时秘密警察和审判时的首席法官义正词严的言辞背后，——他们绝非虚张声势，而在内心存有坚定的革命信念。正如纳粹的“党国”相对于普鲁士的“王国”不啻于“大革新”（中国近代史亦如是），而行为的真理性似乎就存留于这“信”中。在“信”中，一切被合法化和统一化了，在每个政教合一的世俗神圣政体中，“信”总被高调地提上桌面，然而，“坚信”与“盲从”无非“亲密的战友”，无助的群众仰望着自己的父神，千万的盲信者行进在弗洛姆所谓“逃避自由”的道路中，历史记忆千万支高举的手臂（手上当然也可拿本“红宝书”，这样就添加了“中国元素”），无需个人不合时宜的思考，父神业已为你安置一切，祂“伟大光荣正确”，是终极真理的道成肉身。其实，政教合一政体的官方意识形态享有和基督教相同的心理逻辑结构（纳粹德国“最具权威性的宣传电影”《意志的胜利》被称为“基督复临的故事”），据称国朝的政工干部退离休或无所事事（“被”字逻辑下的人群心理业已丧失“主动性”，只是为了完成“党交给的任务”，而没有自我认同的个体使命），其中一部分“信而归主”，读经唱诗，乐在其中，此情此景，绝非意外也！

极权主义在法庭程序中也体现出极权的色彩：超强的纠问式审判模式。而这种审判模式中，主审法官集控诉者或检方和审判者于一身，而且由于他本身就是控方，辩护人的位置便可有可无，控辩双方都沦为静默的法庭上的稻草人，等待被告人的只能是“公义的审判”。在庭审前，胸佩纳粹标志步入法庭的法官带领庭内所有人行纳粹礼，——在当时德国国家教会运动之时，法律界的举动绝非意外。而民主政体下的法庭审判当为“抗辩式”而非“纠问式”，双方交互论辩，法官居中审判。看来，“即是运动员又是裁判员”的情况可谓是全能国家（极权国家）的通病，此弊病绝非仅仅局限于曾经的“国企改制”中，司法改革同样如此。

片尾行刑场景展示刑具：断头台——发明于法国大革命时期的高效杀戮工具，在科学至上时代机械物理学于法律界的杰出应用，因其一击致命无痛苦，而曾被颂之为“革命的人道主义”。不同于英国影片《最后的绞刑师》所展示的绞刑对行刑者经验和技术的要求（绞刑因此被职业化，成为绞刑师的专利，成为不涉及行刑者心理的“技术活”），在刀具机械麻木的齿轮声中，被行刑者的头颅们将次第混入断头台前预置的铁桶中。

 

 

2010年3月27日·南通
 
http://tomleerui.fyfz.cn/art/597250.htm