爱的亡灵

其实一开始我是拿这个片子当恐怖片看的。男主人如影随形的那张灰白色的鬼脸，再加上鬼雾蒙蒙的诡异意境，让人很有种那种恐怖片的感觉。

影片的主要内容还是放在了男女主偷情这条线上。在这条线上，主创花了非常多的时间去塑造男主以及女主的形象，并且血淋淋的揭露出来所谓的感情实质：虽然男女偷情的时候激情澎湃还山盟海誓，但是他们之间的那种还是叫做肉欲，并非爱情。

无论是对于变成鬼的男主人，还是对于男主，其实女主都没有产生所谓真正的爱情。对前夫男主来说，他是一个侍女的角色，功能主要是带小孩，和伺候老公。这种毫无平等可言的定位，自然不会产生真正的爱情。而没有爱情，发生背叛就是大概率的事情。之后女主出轨男主，合谋杀死亲夫。但是在那之后，男主也并没有成为他的爱情。他贪图的是男主年轻的身体，因此在没有受到鬼魂骚扰的时候，他一个人生活是完全OK的（他可以把感情寄托给儿女）。但一旦受到生命的威胁，他就跑去找男主。而当女儿抛弃他的时候，他就完全奔溃，甚至想自杀。

男主只是她失足落水时候的救生圈而已。

再来看男主，他和女主的苟合，是因为喜欢人家的肉体，而不是有什么灵魂的交流。合谋杀人之后，男主第一，并且首要考量的始终都是如何逃避法律的制裁。为了达到这一点，他不惜和女主分开，不惜去再杀其他的人掩饰自己的罪恶。

无论是男主还是女主，在影片都有那种丧心病狂的爱爱画面（很多看起来还挺可笑），但是那种爱是没有灵魂的，说到底，他们只是自己欲望的奴隶。

影片对于男主人亡灵的刻画个人觉得很意味深长。男主人活着的时候，不知疲倦的劳作，回家之后泡澡喝酒，然后睡觉。作息规律，并且也很少与人交流。而当他被合谋害死之后，他仍然做一样的事情，并且仍然保持着不闻窗外事情的漠然。这样的设定，很深入的刻画出了男主那种死气沉沉，毫无灵魂情趣的气质。这样的行尸走肉，也自然不能给予女主所希望的爱情，和肉欲的欢愉。

男主和女主毕竟还是人，他们杀人之后，对阴谋还是非常惴惴不安的，这种惴惴不安体现为他们害怕别人的闲话，他们恐惧警察的猜疑。这种焦虑成为一种负担，到了后来已经影响到了他们的心智（他们到了抛尸的枯井当中，也没有找到尸体）。尸体是真的找不到，还是心理病变导致看不到？这个真是不得而知了。

而一旦他们的罪恶暴露，接受惩罚的时候，他们的压力完全放下了，之前承受的所有压力，变成了疯狂的宣泄。他们虽然接受了残忍的刑罚，但是还大声叫嚣着，无比高调。这也表示，这一对狗男女，可能一开始就不后悔杀人，他们在意着的，而是世俗的眼光，而当世俗最终对他们的行为盖棺定论，他们能做的只是徒劳的宣泄自己的压抑。

总体上是一部非常优秀的影片，男女主和前夫哥的定位与表现，都非常的接地气而且平实，他们的逻辑非常本能，表现非常自然，视听语言很高级，有些画面也比较唯美，对于人性的探讨深入而完整。但就是节奏相对缓慢，剧情还有点压抑。而男主旁边那个傻子不失时机的高声尖叫，也让人的心理很不舒服。

刘强爱电影

提起大岛渚，许多人不知道，但一说他执导的《感官世界》，喜不喜欢电影的年轻人大都听过看过。确实，惊世骇俗的《感官世界》光芒太过耀眼，以至于遮蔽了它的所谓“姐妹篇”，这部同样杰出的影史佳作——《爱之亡灵》，知道它的人甚至比知道大岛渚的人还少。距离我第一次看这部电影，已经过去了十几年，它在我心中的地位，越来越高。

《爱之亡灵》的主题没有《感官世界》那么晦涩，讲的就是欲望与爱情的区别，听起来很“学术”，但大岛渚讲得非常深刻又有意思，这就是电影大师的能力和魅力。

阿石，是两个孩子的母亲，是车夫伊三郎的妻子，可惜，她还是个女人。和许多已婚女人一样，她跟丈夫的生活就是搭伙过日子，各自做好各自的本分，至于情啊爱啊什么的，早已消失殆尽，面对村里男人对自己的言语骚扰以及浪荡儿丰次与自己的暧昧，丈夫也只是口头提点一下，寄望她“自觉些”，却从没想着关怀安抚，更别说讨好一下她。很明显，在伊三郎心中，妻子就是妻子而已，是那个他忙了一天回来，应该做好饭、烧好洗澡水，再给他按摩一下的“同事”，早就不是那个会在意、会嫉妒、会吃醋的心上人了。

可是，谁不需要爱呢？于是，当丰次向阿石正式发起肉体进攻的时候，虽然纠结，虽然挣扎，阿石还是缴械投降了，两人越陷越深，到了必须铤而走险，杀掉伊三郎的地步。

此时，试问一下，他们究竟陷进了什么？真的是爱情吗？答案要在伊三郎死后才会渐渐浮出水面。

伊三郎真的是一个自私的丈夫，死了，也是一个自私的鬼魂。他像是在索命，实际上并不是，他还是如活着时那样，出门拉车，回来了就坐在灶边等着阿石给他吃的喝的，对自己的过往，没有一丝的反省与愧疚。其实，作为一个人，他早就死了，当他失去爱一个人的能力时，就已经死了，成了一具不辨人生方向的行尸走肉，妻子之于他的意义，不过是一个指向歇脚处的路标，活着时是，死了还是，他一点都不希望阿石死去，当阿石让他带走她时，他离开了，阿石身陷火海想要自焚时，他还第一次在丰次面前显身，让丰次去救阿石。表现伊三郎对阿石这种依靠却不去爱的自私心理，影片中有一场戏堪称神来之笔：伊三郎的鬼魂拉着阿石走在雾气森森的小路上，他对阿石说，我忘了回家的路了。

阿石也迷失了。村民的流言蜚语、伊三郎的鬼魂、查案警察的压力，都让她时时处于崩溃的边缘。更让她痛苦的是，三年了，丰次也没来跟她住一起，借口怕引起别人的注意。阿石倒问得直接，你是对我厌倦了吗？丰次只会让她忍耐、忍耐，再忍耐。

现在就很清楚了，丰次并不算爱阿石，他对阿石的那种激情，只是欲望，无论是性欲、征服欲，还是偷良家妇女的欲望。伊三郎死后，丰次的这些欲望统统得到了满足，要么缓缓褪去，要么立刻消失，他对阿石的懈怠与敷衍，掩饰都掩饰不住。从这个意义上说，丰次也是自私的，为了满足欲望，对杀人引致完全可以预见的各种危险不管不顾，先排除障碍再说，至于阿石日后的麻烦与忧虑，压根儿不在乎。对一个人只有欲望，就是这样冷酷，伤害那个人，是时间问题。

好，再拿这个标准来看阿石对丰次的感情，其实也是欲望，无论是性欲、刺激欲，还是过上新生活的欲望。阿石同意跟丰次一起杀掉伊三郎，首先是为了自保，防止东窗事发后自己身败名裂，其次是为了过上舒心的生活，跟丰次厮守，最多排第三。在这段感情中，她和丰次一样自私，每件事也是先考虑自己，将对方视为满足自己欲望的工具。阿石对杀人行为的事实鼓励，带给丰次的痛苦，更为隐蔽，也更无处可逃，是可以将人压垮的心理罪，丰次只能通过不断向抛尸的枯井里抛洒树叶来疏解和掩藏。

欲望这个东西，本身并没有好坏，就看它会不会遮蔽人的双眼，将人吞噬。对爱情来说，欲望是非常重要的，否则，茫茫人海，怎么可能一眼就相中心上人？欲望，是爱情的红线，是爱情的指明灯，是爱情的火把，但它不能喧宾夺主，将人捆到窒息、照到眼盲、烧成灰烬。大岛渚用伊三郎临死时高举的胳膊和阿石性高潮时高举的双腿这两个相似的视觉意象进行并置呼应式象征，简洁明了地揭示了不受控制的欲望与毁灭的因果关系，相当精彩，这就叫电影化叙事。

如果，这个故事仅仅停留在这里，那它就是一个普通的因果报应寓言，也不错，但距离伟大，还差得远。大岛渚没有停止自己的步伐，让故事突然峰回路转，开始为我们阐述，什么是爱情。

被鬼魂和警察压得透不过气的阿石还是崩溃了，向伊三郎恳求以死赎罪未果后，选择了自焚。她让赶来救她的丰次独自逃命追求幸福，要一个人承担这一切。第一次，阿石放下了自己的欲望，愿为丰次牺牲，这令丰次非常感动，真正打开了他的心灵。尝试救阿石失败后，丰次看见了伊三郎的鬼魂，忽然明白伊三郎死后，他已是阿石唯一的依靠，他不去拼死救阿石，还能有谁去救这个愿为他牺牲的女人呢？

阿石的牺牲举动终于换来了之前一直求之不得的丰次的爱，而丰次的这份爱，表现形式也是牺牲——从火场救出阿石后，他同样放下了自己的欲望，愿意一个人认罪，让阿石装不知情。被捕后，两个人争相承认是自己杀了伊三郎，在这一刻，谁还能说他俩之间的感情，不是爱情呢？

回头看，自焚事件后，阿石与丰次都感受到了真正的爱情，想要紧紧抓住，可为时已晚。杀掉发现枯井的小老板灭口，试图转移伊三郎的尸体，都没能改变他俩的命运。早知真正的爱情这么简单，这么甜蜜，有什么必要杀掉伊三郎呢？丰次后悔了，他重新叫阿石“夫人”，与他回味两人没有暧昧、光明正大接触时的美好；阿石也后悔了，她甚至不再奢望与丰次在一起，只希望丰次能记住她的美丽。

如果，他俩在相遇时就能分清欲望和爱情，愿意牺牲各自满足欲望的快感，牺牲自己的时光，不去贪求欲望的即时满足，选择隐忍中默默等待命运的眷顾，那他俩就算最终没有在一起，可至少还能远远地彼此守望，在这冷酷的生活中互相温暖。

爱情就是牺牲。

一直有个小心愿，就是有机会去日本了，一定要在大岛渚的墓前献上一束花——在合适的年龄看到合适的电影，很重要。

感谢大岛渚。

豆瓣评分不高，是因为观众还是以故事内容，叙事节奏作为参考标准。然则这部电影的看点在于导演对芦苇随风摆动的姿态的把握，慢镜头的运用，这些方面的把控营造氛围的工作。他营造的恐怖片氛围是恐中带悲的。同时我发觉到一种导演似乎在表达的一个主题就是女人的不稳定，情绪的癫狂。这似乎是大岛渚在《残酷青春物语》里也表达过的，就是双主角的观念总是此消彼长颠三倒四，永远无法共识，永远是不在一条轨道，往往男主角坚定过后的又倒塌的信念，此时女主角刚刚坚定起来。

香港艺术中心，画面质量非常棒。 日本的自然拍得非常美，云天，林中木屋，山中飘雪，落叶，稻田。 如果这部电影出现在《感官世界》之前，我们可以说，这是导演在为一部巨作准备和实验。 然而《感官》几年后才有此片，有点失望，比《感官》掉了几个档次。 大岛渚要拍摄的是纯感性世界。摒弃理性和现实，追求的是一个完美的“爱”的萃取液。 这样的液体，在现实世界中，是有挥发性，腐蚀性的浓液。习惯了稀释了的爱的人们，无法辨认这100%的提取液，唾弃之，鄙夷之，避之不及。 可是这样对爱的追求，其实是最疯狂的追求真理的化学实验。 这部电影让我喜欢的，是它继承《感官》的地方 1）藤龙也。 有的人，即便名满天下，作品无数。依然让我觉得，其实不懂演戏。比如影帝刘德华，影后章子怡什么的。 而有的人，一部作品便完全展示戏骨的天才。藤龙也便是这样的人。 完全分辨不出这到底是他塑造的人物，还是他自己。 一张鲁迅一样批判的脸，却能够喜怒哀乐，癫狂痴情。 他仿佛生于魏晋，解放了的肉体不再沉重而是轻盈。 放浪形骸，从而行走如风，情感汪洋恣肆。 2）色彩。 皑皑的白雪，收割的稻田，秋风中的落叶，和燃烧房屋的火。 和张艺谋一样色彩丰富，但丰富得低调，不夸张，不炫耀。 3）多样的小人物。 和《感官》一样，电影的两个主演占了80%的戏份，剩下20%的戏份，填充满了各色各样的小角色。每一个角色都很有趣，一起构造出一个日本风情的community。 4）傻与认真。 两部电影里有些又俗又傻的问题。 女主都会有个moment大声质疑：你爱我吗，你要离开我吗。 男主外表浪子一个，看起来对感情只是儿戏。 可他却惊人地诚挚，痴情地回应：非常爱，生死在一起。 台词内容回想起来似乎和偶像剧一模一样，然而大岛渚的认真，却让我有完全不同的感受，起鸡皮疙瘩，很有“直教人生死相许”的感动。 其实，来香港前，对日本的印象单一而片面（其实是完全的无知）。 在香港，才发现--日本是香港人的精神家园。 才慢慢开始接触起日本的电影，电影中反映的人物风情。 看日本的小说和电影，总有种一脉相承的感觉。不同的作家和导演在共同营造一个有爱，有自然，敏感又温暖的世界。 村上的直子，在的那个山区，是不是就是大岛渚这部片子里的这个山庄？ 都有着落雪落叶，山风山涧。 宫崎骏的那个有飞行梦的少年，是不是也过着山田洋次描述的东京生活？

故事发生在明治时代的日本，一座愚昧、贫穷的村庄，村妇阿石和年轻男子丰次私通，欲壑难填的两人害怕事情暴露，合谋杀害了阿石的丈夫车夫仪三郎。丰次将仪三郎的遗体抛进地主家在山上的枯井，还时不时扔很多枯树叶去掩盖尸体。

然而，万万没想到的是，仪三郎化身鬼魂不断骚扰阿石，还以冤屈的形象出现在村里人的梦中。面对众人议论纷纷，女儿也表现出对她的不信任，阿石不堪其扰，成天神经兮兮。安抚阿石时，丰次也见到了仪三郎的鬼魂。

一场火灾过后，之前息事宁人的丰次开始有所行动。他先是杀死了怀疑自己的小地主，将他吊在树上，造成自杀的假象，让村里人怀疑他是因为害死仪三郎的凶手。随后丰次明目张胆地闯进阿石家中，两人重温初识的甜蜜，肆无忌惮地沉浸在肉体的欢愉中。

故事设定在日清战争后的日本，日本开始在帝国主义道路上高歌猛进，对外扩张势头甚嚣尘上。彼时，高涨的民族主义情绪尚未辐射至偏远的山村，可参与过日清战争并大获全胜的退伍兵丰次，却带有玩世不恭的处事观。

从他三番五次勾引留守的阿石，言语挑逗之余，不顾及身旁的婴儿把手伸进她的衣领。可以说简直是个游手好闲的无赖。而比他年长二十六岁的阿石，表面上看是位老实本分村妇，然而她一直不忘对往昔的悔恨，充满对丈夫的不满。与其说被丰次半推半就，走上这条不归路，毋宁说是自己内心深处的欲望在推波助澜。

两人联手勒死仪三郎的场面，堪称经典。阿石自始至终都不敢看向濒死的丈夫，死死抓紧手中起到固定作用的绳子。另一边的丰次貌似是真正的主导者，殊不知，正是她那一边的固定，才让丰次的下手如此顺利。

在近乎狂暴的交媾中，两人试图忘却杀人的事实。相较于游荡的鬼魂，他们真正害怕的，是村子里的流言蜚语。终于，他们决定将仪三郎的尸骨从井里转移出来。丰次心狠手辣的作风不知不觉中感染了阿石，毋庸讳言，爱人传递来的勇气，远不如心中长期压抑的怒火。正如她在火灾中，泰然自若地化身火苗，罔顾生死一般。

两人在井底费了很大一番周折，却发现井里除了枯枝败叶和污水淤泥之外别无他物，突然，仪三郎的鬼魂和他们不期而遇。他讪笑着往井里扔枯叶，还弄瞎了阿石的眼睛。两人狼狈逃回家中，上演了一场苦情与血腥交织缠绕的激情戏。

还算激烈的苦涩交合，完全置性爱的欢愉和畅快于不顾，诠释一种殉情般的伤感。已然预知命运的两人，痛苦地做爱，还互相袒露身子。可是，这时的阿石明明已经瞎了双眼。这让人不禁怀想起三岛由纪夫在《忧国》中对于殉情之性的绝美描绘。

结尾，两人当着全村人的面，衣冠不整地被吊在古树上。明媚的阳光照得四周通亮，一改全片阴暗的画面基调。姗姗来迟的警察们，对两人进行严刑拷打，可这时他们像忠贞的爱情烈士，互相袒护对方，说自己一人害死了仪三郎。

这种无力的辩白，自然没有人相信，两人的故事也随着冬天的到来被埋葬在皑皑白雪之下。值得注意的是，片中的警察形象，要么是架空、窝囊的，要么是片尾迎着日出而姗姗来迟的滞后、残暴的。大岛渚导演在这里隐喻了官方的冷漠和无能。

作为惊世骇俗的《感官世界》的姊妹片，本片不同于前作对性行为大篇幅、菜单般的罗列。片中的激情戏，不是带着舞台剧般做作演技的隔靴搔痒，就是用例如婴儿令人不安的哭声、利用横亘在关键部位房梁的遮蔽等的介入，妨碍观众的偷窥欲。

在象征记忆之恐怖的阴森古井，焦急寻找仪三郎尸骸的两人，被井口出现的仪三郎的诡异笑容震慑之际，完成了受害人和加害者角色的对调。于是在随后疯狂的性事里，至关重要的对视变得再无可能，这便是所谓冤魂的复仇吧。