岁月神偷

   魯迅先生說中國只有兩個時代，一個是暫時做穩了奴隸的時代，一個是想做奴隸而不得的時代。借一下這句經典論述套用在香港身上，我們可以這麼說，對一部分港人來講，香港也只有兩個時代，一個是暫時做穩了被殖民者的時代，一個是想被殖民而不得的時代。中間的分界線，大家心知肚明。雖然十多年過去，如今和諧為先，但回歸，始終是一代香港人心中的痛。從這個角度講，《歲月神偷》便是一幫曾經在“暫時做穩了被殖民者”時代無限風光的人，來到“想被殖民而不得”的時代裏，唱給舊時東主的一首挽歌。
   導演羅啟銳和監製張婉婷是香港電影界的金牌組合了。兩人都是中學就讀於貴族式教會名校，大學在港大接受英式教育，研究生去到NYU深造電影，這一條發展線，走得都是當時的教育體系中正統好學生的路子。與他們同代的許鞍華也是如此。如果你看過許鞍華的紀錄片《去日苦多》，你會發現她當時港大的同學，這批跟羅張一樣出生於戰後50年代，成長於60年代的“精英”們，在90年代時已是香港政治、經濟、教育等各界的砥柱。他們的成長，與香港經濟飛躍、發展為國際化大都市的軌跡同時進行，已經摒除了戰後南下香港的那一代父輩的漂泊心，在這片土地上滋生了“生於斯長於斯”的本土意識。這些處於社會上層的精英們，是當時殖民地系統中的既得利益者，九七的一步步逼近，對他們來說意味著權力/利益的大洗牌，產生對港英政府的不舍及留戀再自然不過。作為電影人的羅啟銳和張婉婷將這種感情化為影像，對殖民地香港的留戀，便在回歸時拍攝的《玻璃之城》達到頂峰。戲裏有一幕，港大學生黎明帶頭示威被警察抓之後，舒淇去監獄探他。英女皇畫像下，黎明伸出大拇指，“We are the best。”中文字幕更直接，“我們最精英”。回歸後的殖民地精英們不是沒有在新時代做過努力。張婉婷羅啟銳北上拍過《北京樂與路》，只是票房口碑都不佳，於是退守香港。隔了七年，醞釀出《歲月神偷》，完全主打本地情懷，雖然不如十幾年前《玻璃》般外露，然而懷舊的表皮下，骨子裏仍然是殖民地精英意識在作祟。
    《歲月神偷》的背景是六十年代末，乃羅啟銳自己的半自傳。大概對於自己成長期的濃烈情意結，這段時空如同被抽離出來，同前後的歷史生生割裂，甚至與當時的現實也是脫離。那時香港有左傾的六七暴動，反對港英政府殖民統治，同時還孕育著七十年代初期一系列反殖色彩的如保釣、中文運動。當時的香港，思潮是反殖。但在《歲月》的鏡頭下，看不到反對殖民的大背景，羅對港英政府，稱得上是張開雙臂擁抱——光是羅進二偷來一面英國國旗披在身上狂奔，已經可以看作是一封羅啟銳對港英曲折示愛的情書。這種殖民地精英對殖民地時期的美化回憶中，生活在深水埗的一家人原本貧窮艱難的草根生活，在導演的處理下，也仿佛罩上了中產階級的美麗光環。比如，深水埗底層平民出身的哥哥，最後葬在幽美靜謐的西式墓地，注意，不是中國式的骨灰龕，是與宗教信仰、身份地位掛鈎的西式墓地。這種不合情理、違背常識的嫁接，透露作者的價值取向——不妨跟陳果的《細路祥》比較一下，你會知道什麼是真正的香港草根。在這樣的取向下，殖民時期的香港，一切都是好的，一切都是浪漫化的，連向父親要保護費的鬼佬警察，在羅進二眼中也是教他學好英文的玩伴。羅啟銳借用小孩的視點，消解了殖民時期的陰暗醜惡，一切都因為打上“童年”二字而冠冕堂皇地美好起來。就算十號風球吹過來，瓦飛梁摧家徒四壁，導演的鏡頭也充滿了“懷念”——對於過去，準確地說，殖民地過去，已經近乎於沉溺。
    這種自縛情結，在《玻璃之城》中有黎明舒淇兩人的愛情來稀釋、來轉移視線，即使get不到背後種種寓言含義的人，仍然可以當作一個愛情故事來看。但到了《歲月神偷》，羅進一和Flora蒼白貧血的愛情卻只會達到反效果。熱帶魚，彩虹，門不當戶不對，移民，絕症，所有戀愛元素都像土得掉渣的瓊瑤劇，加上明顯選角失敗的女主角慘不忍睹的表演，兩位名校精英的單純初戀令人止不住地掉雞皮疙瘩。呵，是啊，名校精英，當DBS（香港著名男校）優生羅進一流利地讀著英文時——不是一般的英文，是不帶廣東口音的非常標準好聽的英文，你便知道他跟《玻璃》的黎明一樣，是精英作者再次自我投射——在香港這個語言參與劃分階級的社會，英語是第一等，廣東話次之，普通話印度語之類小語種再次，這個語言體系仍然是英殖民時期的殘留（插一句，倒背26個英文字母同理，進二不僅自己追求這一體系的認同，最後還要教他勞工階層的母親）。明白人看到這裏會心一笑，好了，知道你接受了貴族式高等教育。作者在哥哥角色中投射的自戀，一定程度上削弱了其他人物的空間（任達華和吳君如演技一流，但他們本應有更多的戲份和發揮）。

    種種潛台詞，香港之外的觀眾未必能夠解讀，可以單純地將它看作是一部懷舊親情片。而對於生活在“想被殖民而不得時代”的一些港人來說，這是帶他們重返盛世的時光機，是幫他們逃避當下的麻醉劑。只是，不帶反思的一味沉溺，對當下、乃至以後的香港，沒有任何啟示意義。




PS: 推薦一篇很好的影評：http://gucao.net/blog/2010/03/01/20100301/ （原刊於《明報》星期日生活，2010年2月28日）

做人，总要信，总要信。片中罗太这么说，这个信字可不是做生意要诚实守信之类，她是说人活一辈子，总要信点什么，那样才能一步难一步佳，一直走下去。话说回来，这看电影，当观众的也要信点什么。固然在中间也觉得哥哥的意外太狗血肥皂剧，然而发现它确实是导演罗启锐个人生命体验的一部分时，我又动摇了，觉得它真实可信，令人动容毫不为过。

看片时几度落泪，旁边大叔一直在擦拭眼泪，出场后几位大妈也是纸巾在手，看来大家都信了。对香港人来说，回望过去那好像是美好时光，可里面的罗家卖鞋为生，住的小屋简陋无比，生活过得又实在太辛苦了。电影有意穿插了上世纪60年代的老影像，唤起一代人的记忆。苦是苦，不比现在的压抑之苦，那会大家又会觉得他们的拼搏是值得的，有明天可以期待。看完后顺道去电影取景地永利街走了一遭，不想那边居然聚集了很多人，拍片的学生、拍照的游客，电影引发的社会影响果然不可小觑。从背后看，这些楼群确实破败得很，然而香港的过去一面就隐藏其中。毕竟所有的美好终究会黯然陨灭，万物逃不脱这样的规律。

即便抛开哥哥弟弟两个人物的呼应设置、不理会鬼佬差人钱迷护士，再有不去解读把米字旗丢进水中，把《岁月神偷》当做一部普通家庭剧来看待，影片还是能有优良水平。弟弟比较皮，喜欢偷拿些小东西来玩，结果不想这岁月才是人生里的最大小偷，它会偷走亲人，带走美好。手法高明，不留痕迹。不经意的一句话带过，时光流逝，父亲也就走了。

对于经历过苦难、看到亲人撒手离去的观众，电影的煽情点实在过于密集。子不教父之过，父亲会当面训起儿子怒火上心一顿打。贫贱夫妻百事哀，为了医治儿子，父母千思百虑，这《岁月神偷》说的都是人之常情，没有门槛。后半段简直是洪水决堤般的崩溃体验，台风来袭一直到给哥哥买东西，当真应了当下港片的悲情无望。中国人都信上一代人的牺牲会换来下一代人的幸福，然而历史总会无情反驳，给出一些啼笑皆非的答卷。

有人说这对夫妻档制作的《岁月神偷》延续了《玻璃之城》的剧作模式，它们可以被视为简单的家庭片、爱情片，然而一旦放置在当前背景下，它们又不同程度发出了微妙的声音。象征完美永远争第一的哥哥突然倒下，英文歌、好学校和未来梦都没有中止，弟弟倒背英文字母，接手了哥哥的一切，不过他无法做到尽善尽美，只是走下去。香港何去何从一直是这代导演所关心的话题，《岁月神偷》以鱼缸来说登月时代，以困苦来说黄金岁月，以底层来说精英梦想。逃的逃，走的走，剩下的只有叹息不止。电影里，弟弟时常发出撕裂心肺般的哭喊，应了小孩子的说哭就哭。这种哭好像是一种情感痛诉，也是不知如何应对的反应。当弟弟成长为赴美学电影的罗启锐，这《岁月神偷》还不至于成为一个悲剧。【理财一周-东方早报-上海杂志】

小探《岁月神偷》外景地永利街：

http://www.douban.com/photos/photo/426124840/
http://www.douban.com/photos/photo/426124929/
http://www.douban.com/photos/photo/426125014/
http://www.douban.com/photos/photo/426125152/

昨天考完高等代数，卷子发下来也就写了不到三十分的题，第一个交了卷。室友和我一起。交完我俩一起对着彼此大笑了三声。心照不宣。

谁还记得小学时数学第一次没有拿到一百分在卧室扑簌簌掉下来的眼泪花儿呢。到了大学，谁不是豪气千云地说，“学习成绩算个diao，我们要的是生活。”
于是把gap year挂在嘴边，借摇滚和香烟来点缀自己，年轻就是身未动心已远，反正一切还有人能够买单。
我们鄙薄的不只是曾经的自己，却是真真切切地把那踏实诚恳的一整个借着梦想发光的年少都一笔勾销。


岁月，到底偷走了什么。

当一些遥远模糊而又神秘的概念渐渐在眼前清晰，当我们打碎蜗牛壳走进乌托邦，二五八万的嘲讽模样。我们看着上一个年代的人从焦点从敏感词中走出，渐渐将我们推到风口浪尖，看着我们这一代人再变成焦点和敏感词。
年少轻狂过，自以为是过，落寞失意过，同样，也隐忍坚强过。

这些年来我一直照着自己的想法过日子，恨透了世间所有的将就。将我妈的泪水汗水一点一点甘之如饴，再试图成为自己想要变成的模样。

“你怎么学成了这个样子？”
不仅是影片中那一家，这应该是每一家都出现过的台词。除此之外，大概还有一句，“别人能学好你怎么不能？”
当时应该是战战兢兢的有之，诚惶诚恐的有之，而更多的，应该都是应声低头，而垂下去的眼睛里，写着的却是口服心不服的倔强。

是的，我知道学习的诸多好处，我也相信刻苦学习能够给我带来艳阳天。
但是我的青春是我自己的呀，没有人有资格将自己的遗憾嫁接到孩子的身上。我相信你们走过的经验，我只是不愿拿你们的殷鉴当幌子，将自己扶正到一条能够一眼望到头的康庄大道上去。
仅此一生，如果连处置自己生活的权利都没有，那才是最糟糕的。

翅膀硬了，那就飞吧。
填报志愿的时候，愣是填到了离家千里的北方。碧海蓝天，浩淼无限。那时候我才觉得我的人生开始了。
 
I wanna be free
Like the blebirds flying by me
Like the waves out on the blue sea
If your love has to tie me, don't try me
Say good-bye

我要去北方，我要出国。而你，也是这么希望的。
两全其美。
虽然初衷不同，好歹殊途同归。

我们不停地逆水行舟，被时间不断地向后推，直到回到了往昔岁月。
 
没有经历过苦难的人，怎么可能理解苦难。而好不容易从苦难中走出的人，又怎么会轻易想起那些苦难的日子。而像我这样乘着父母的苦难之舟而踏上幸福之岸的人，又怎么能够感同身受地明白苦难之重。

影片开始的时候，我看到原来吃完饭用来倒水洗脸的瓷盆，心里一惊，原来已经离我这么远了。
我从吴君如的身上看到了太多自己母亲的影子，不知道你们是否也如此。
从农村，到县城，再到省城。我看见过好多人的生活的姿态。就像不同的模具，批量出几种生活。从我的爷爷奶奶，到我的父亲母亲，再到我，彼此之间心态的转变也不是互相能够切实理解的。
小学时，女孩子也爱漂亮，也爱打扮，也贪吃也贪玩。喜滋滋地花五毛钱买一包八条的冰棍然后一起乐呵着分享，或者在同学生日时买一个本子和一支笔当作生日礼物，也曾经很邪恶地从爸妈卧室抽屉里从那几包崭新的钞票里抽出过几张一块两块十块。
我一直觉得，我生长在那样的一个家庭，我过的就应该是那样的生活。
自从我买了第一双耐克的鞋，吃了第一次哈根达斯，我的生活就在悄然转变了。
 
进一去了芳菲的家里，看到的那番场景。手和脚都不知道怎么放才好的尴尬，和若有如无的羞惭，真的是和我当年一模一样。
那一年我刚从县城进到长沙，在一所算是贵族的寄宿学校念书。只因父亲是学校的老师，而其他人的背景都是非富即贵。
那一年我11岁，懂得的道理或许不多，那种落差却无法遮掩。当时我的随身听里放的是金海心和邓丽君的歌，她们却已经用 SONY 的 CD机听台湾那些新生偶像的专辑了。
我也会一直记得，在晚上熄灯以后，我独自蜷缩在被子里，默不作声地听着她们讨论我从来没有听说过的牌子，满不在乎地攀比价格。
我小时候学钢琴和舞蹈，有很多才艺，看多许多的书。但在那一刻，我真的心慌了。我能够跟他们聊什么？我拿什么来交换友情？

所以，在进二卖明星相供了半份月饼会，他喏喏地说，“我想自己吃完一盒双黄莲蓉”的时候，我的心里是那么的动容。

在开学不久，我的一篇文章被老师当作范文来朗读。之后有个女生跑过来，要我帮她写小说，写完给我300块钱。
我听了特别开心，单纯地觉得这么轻而易举地挣钱很合算，一个星期就写了给她了。
她看了我的小说很满意，十分爽快地给了我三百块钱。那可相当于我一个学期的生活费啊。我也不曾想过为什么我和这样的姑娘之间有这么大的差距，我凭什么要写文章给她发表，她又为何可以不痛不痒地这样的巨款掏出来给我，就像我掏钱去小卖部买冰棍一样。

直到今天，我也成为讨论衣服和鞋子牌子中的一员，渐渐地把他乡当作故乡，把享乐当作快乐。

岁月把我们变成面目全非的样子。
其实并没有这么夸张。青山依旧在，几度夕阳红。
只是我们都世俗，都功利，都浮夸，同时也都善良。我们都在向着一个更好的愿景奔去，过着这样一步难一步佳的日子，然后走了过来，走到今天。

到了影片的最后，我看到长大了的进二和她的母亲，忽然想到了高中时学的文言文：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

《岁月神偷》是美亚电影、天下影画、大地时代文化联合出品的一部电影，由罗启锐执导，任达华、吴君如、钟绍图、李治廷等主演。影片讲述了1967年到1977年10年间发生在香港深水埗一个普通四口之家的故事，一对社会底层的夫妻在经历了人生百味后，感悟到唯有岁月的变迁才是真正的“神偷”。2010年，该片获得了第60届柏林电影节新生代单元水晶熊最佳影片奖，并在第29届香港电影金像奖上获得了最佳男主角、最佳编剧、最佳电影歌曲奖等奖项。
作为一部以情动人的电影，《岁月神偷》自然免不了要提到年轻人的初恋。大儿子的这段感情看起来更像是一个穷小子爱上富家女的故事，最终富家女去了国外，在其当年男友临死前又赶回来探望，临死前的那一吻，看得我潸然泪下。但相比于爱情，《岁月神偷》更让人印象深刻的是其中展现的家人亲情。任达华对两个儿子恨铁不成钢的严厉，吴君如“花言巧语”哄骗孩子却又说“我啥时骗过你”的那种狡黠，以及哥哥将金牌送给弟弟，在病中还不忘教弟弟如何跨栏的情节，都让人在看完之后胸中回荡着一种浓厚的感情。
在生命里，岁月就是最大的神偷。它把我们最心爱的，最重视的时光和回忆不知不觉地就给偷走了。
岁月轻狂不自知，有些事一辈子都难以忘怀。

对于一个像我这样哭点没有底线的人，看这样一部电影确实会让泪腺在两小时之内承担起超强负荷的工作。同样是回顾过往，同样是感慨亲情，同样是岁月流逝，看过蒋雯丽的《我们天上见》之后，越发觉得《岁月神偷》有很大的煽情之嫌，尤其是黎允文超强的配乐能力，足以让人伤感不已。而《我们天上见》的情感表达克制、理性、循序渐进，后劲十足，直到字幕向上滚动，未完的情绪依然在心里徘徊，虽然没能泪流满面，但却禁不住鼻尖阵阵微酸，难以抵御那份欲说还休的隐痛。
这个月与当代MOMA结下了不解之缘，又一个星期天，一个人打着伞，八通线，一号线，二号线，步行，按照和上周同样的路线去看了第二遍《岁月神偷》，然后按照和上次同样的顺序将所有哭点一一哭完。这是一次实验，虽然我极力克制，但是终究没有奏效，足以验证泪腺与掌管感情的神经确实紧紧相连，从而承认这确实是一部极有杀伤力的电影，即便在第二次看时我已预知了每个人的命运走向。
《岁月神偷》让人感动的因素很多，不只是亲情，不只是爱情，不只是生离死别，它还包含着一代人难以重现的成长经验。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起在露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起写作业，再也不会把那些边边角角的东西当做宝贝。一切美好的旧时光，都毫无顾及地一去不复返了。好在还有大脑来承载记忆，好在还有电影能呈现这一切。
电影里的一家是普通的市民阶层，爸爸做鞋，妈妈卖鞋，哥哥功课优秀，弟弟调皮可爱。爸爸说，做人要保住顶，妈妈说，做人总要信。爸爸给妈妈做了一双鞋子，妈妈给鞋子分别取了名字，一步难，一步佳。台风来时刮穿了房子，电台里The monkees的《I wanna be free》和满屋的鞋子一同在风雨中飘散，人对美好的向往总是和现实的困苦相依相伴。因为贫穷，哥哥面对女友家的豪宅时神情黯然，弟弟无法一个人独享一盒月饼时嚎啕大哭，爸爸当掉了戒指给哥哥输血，妈妈抓着爸爸空空的手指哽咽难言。人各有命，富贵不同，但贫穷不一定就意味着不幸，情感的维系才是幸福与否的关键筹码。
《岁月神偷》的真诚之处便在于，它收敛了悲戚，流露了笑意，始终在守候着一份淡淡的希冀。
欲望与血缘与生俱来，每个人都兴致勃勃地往前走，少有人会停下回望来时的路。你在慢慢长大，却并不觉察身边的亲人正在慢慢变老乃至死去，总有一天你会要用欲望去置换感情。就像奶奶说的，你把所有喜欢的东西扔进苦海里，把苦海填满，就会和亲人团聚。
生活的美好与残酷便在于，真情永远有效，只是每人都有各自命运的期限，过时了，便不候了。

昨天下午，去电影院看了《岁月神偷》，
哭得不能停止，一直在电影院内抹眼泪，手头只有脖子上的薄棉围巾，
正好做了手帕用，出了电影院还觉得头晕晕沉沉的，哭得太多。
好久没看过这么感人的电影了，那些细节的铺排，那种人情的亲厚，
那种贫贱家庭中感人的温暖，正因为稀少所以更催泪，
加上吴君如和任达华都已经人过中年，人生阅历和积淀都够了，
演出来不动声色，游刃有余，使人信服和感怀。

到了今天，细细的想了想这部电影，感触又不同了。
我比较喜欢电影的前半部，有笑有泪，有声有色，
电影的后半部主要是写哥哥的病痛和死亡，
渐渐从一个群体性记忆转化为个体性记忆，
编剧和导演罗启锐难以抑制对亲身经历的往事追忆，
叙事显得冗长，缺少节制，煽情过度。
尤其是对哥哥死亡一节的描写，杯中吐血，黄玫瑰染红，手法显得老套了。
于是电影的格局便显得小了。

如果电影的下半部，时间的跨越更长，社会的阶层更广，
多几条线索，多写几个小人物，或者多写一组家庭的悲欢，
将格局再变得大一些，气魄大一些，滋味多一些，多一些分析隐在其后，
我相信这部电影应该会更好看。
调子呢，我觉得还是始终有泪有笑比较好，胜过一味的伤痛。

看到很多人说，这部电影是香港电影的回归，我想说，
不仅仅是香港电影的回归，其实是电影的回归。
电影是属于穷人的。
现在电影不好看了，就是因为社会主流价值观向中产阶级倾斜，
不再写穷人的故事，穷人的悲欢，所以，电影就不生动了。
这几年，香港电影开始有意识的回归，重新开始写小人物的故事，
于是电影好看起来，活泛起来，重新焕发出了光彩。

电影，终究是属于穷人的。