上帝的笔误2022

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

《看不见的客人》一战成名后，获封西班牙「悬疑大师」的奥里奥尔·保罗成为国内观众又一位严阵以待的「假想敌」。在这几年一盘又一盘的迷局里，观众总爱跟看不见的导演对战，找蛛丝马迹，找漏洞，找胜算。

找多了，就成了智力游戏。尤其是新作《上帝的笔误》，情感比例被压缩，就更像一出心智的较量。到头来，也没有多少人要兴叹所剩无几的感情元素，只想争辩故事最基本也最核心的一个问题，即女主爱丽丝究竟有没有精神疾病。

毕竟这次要讲的故事，是身为侦探的她，在得到精神病院院长萨姆埃尔（所有译名依从原著）支持后，假装患者阿莉霞入院，进而调查院里一位年轻人离奇自杀的案件。但随着时间推移，事情愈发蹊跷，观众也会持续修正对所见所闻的判断，特别是会反复质疑关键的女主，究竟能否承担故事的正确性。

网上不乏争论，都要从各种似是而非的证据里，寻出唯一的定论，一如爱丽丝在不断开眼的奇境里，说服自己，也试图说服别人。这里存在一个判断与导向的共生关系，一子错，满盘皆落索。

而观众在电影开头，即女主踏进精神病院的同一时间，就几乎毫不犹豫地跟这个藏有秘辛却尽显脆弱的正气人物，产生足以代入主观视角的情感勾连，尤其是当她如同阶下囚一样接受耻辱的身体检查过后。

由此，一切自然而然地以她为转移，不知不觉就吊高了买定离手的「风险」。

这是导演玩的把戏，即通过两条时间线的并置、人物关系的误导、刻板印象的借用、对不合理论调的合理化粉饰等等手段，把看似笃定的东西，逐一瓦解，直至观众恍然察觉，自己早已陷于两难，代入女主视角原来是个错觉，站到病院医生与其他患者背后，通过审视她，来换取精神安慰才是真实。

电影并不存在一个开放性结局。爱丽丝诚然具有侦探本事，但这不妨碍她同时患有精神疾病的事实。而电影在最终结局揭开之前，有过一些暗示，除了回忆过往时的分身镜头，最明显的就是她重新拿回私人物品时照镜子，镜面是经典的分裂状态，进一步指向她等同的精神境况。

从这里回看电影开局，介绍她入院的医生所下的定论，已经提前透露答案，「她非常擅长撒谎，即使谎言与前言自相矛盾……不要低估她，她的智慧很容易让天真的人，包括没有经验的精神科医生，上当受骗。」

只是谁都不相信事情会是如此简单，而这类电影有趣的地方，正是这种堂而皇之的「诚实」。

豆瓣7.3分的评价，放在保罗创作序列里并不算高，毕竟不少人对标的是8.9分的《禁闭岛》。我本也觉得悬疑过后，空落落的情绪无从打捞，差了一味。

《禁闭岛》

但对比1983年墨西哥导演图里奥·德米切利的同名电影（以下简称1983版），则能够感受到保罗的改编，好了太多。起码，它不再是一个玛丽苏的故事。

1983版情感重于悬疑，善良、聪慧而勇敢的阿莉霞被各种男人、男孩甚至女人所爱，不知不觉间，全员围绕她形成相同立场，这立场可以把真相推到边缘，只让人关注，究竟她会选择哪个男人。电影最后，也确实截断在她找到所爱之人的嫣然一笑上。

这很有八十年代那种古朴的热烈，寻爱实际上也是对自由的追逐，阿莉霞作为真善美的化身，更是要起到感化与提振的作用。

1983版

素来对人物倾注浓情的保罗，这次一反常态，也在最大程度上反了1983版的模式与旨意。

最浅层的做法，是调高主要角色的年龄，特别是女主与几个爱慕对象，都褪掉了青春气色，不会在异性相吸里表现出过多心血来潮的稚气。像是医生塞萨尔，听从女主建议去换眼镜，1983版是迅速改变了形象，但保罗版是等到最后，以此做那心意相通的暗示，沉稳得来，合情合理。

在《看不见的客人》里扮演男主出轨对象的巴巴拉·莱涅，这次担纲主演。她比1983版女主多了些妩媚与神秘，角色塑造也就不再拘泥于绝对正确甚至天真无邪，多了遐想乃至怀疑空间。

有这样的基础，1983版才能更贴合西班牙作家卢卡·德代纳的同名原著，即被称为「上帝的笔误」的病友们，在力图「纠正」错误的同时，也在展现本身的合理乃至必要。

女医生蒙塞拉跟阿莉霞说，你爱他们，他们也爱你。这当中藏有作者深入病院考察并建立悲悯投射的经历，所以当阿莉霞被认定有病之后，蒙塞拉才会说出相当重要的一句，「你要是没疯，你就逃。」

阿莉霞出逃后被遣送回来是后话，更有意思的是，最终病院的风气变好了，陪伴蒙塞拉一同离开的阿莉霞念着丈夫偷情，无法面对，决心重返多少有点避世天堂属性的病院，去跟相互萌生爱意的医生待在一起。

1983版

此前对上帝留下「笔误」到底有何意义的探讨，在这里就有了正话反说的烘托。而保罗要做的，就是打破如今看来稍显廉价的绝对纯美，实现更胜一筹。

而他所使用的，还是「反转」这一招牌动作。

就从国内观众最为熟悉的电影《看不见的客人》《海市蜃楼》和电视剧《无罪之最》看起，每一部都在疯狂反转，甚至都要盖棺定论了，最后一分钟也能实现颠覆。《无罪之最》用得明显，《上帝的笔误》更是火速定格反转，以开放式假象引发封闭式讨论。

《无罪之最》

这就涉及一招「断情」，尤其是跟1983版相比。后者在反复积累人际情感，最终要以爱情来对抗外在偏见的冰冷。前者则要连所谓美好的情感，都要一一颠覆。

女主在院内的侦查，得到了医生与病患的许多帮助。最有代表性的是在1983版诉过衷情的病友伊格纳西奥，在新版里体现得更多的是仗义，尤其是女主形象发生嬗变，成了某种自由的而且能予人自由的化身，因此他的援助，超越了凡俗男女的恋爱需索，带有一种正道的、反叛的精神。

当他后来跟其他人一起目送女主正名的时候，温馨中带有一丝激昂和感伤的配乐，几乎要把故事高潮敲定为全篇华彩，叫人联想到《飞越疯人院》或《死亡诗社》这类电影。

然后保罗趁他们以及观众沉迷于公道的再次胜利时，通过击溃女主正常人的身份，质疑真情的百分比以及公道的可能性。

这时候回想电影开头医生对她的判断，擅长撒谎，操纵人心，就会在恍然大悟时重新审视兴许跟伊格纳西奥他们一样错付的情感，最起码，不存在1983版那种纯净的爱。

原著有这么一段话，「精神分裂症对现实的歪曲完全是随意的，令人费解的和纯粹荒谬的，而妄想狂症则恰恰相反，它对现实的改变往往符合逻辑，构成一个和谐的、完美的有机整体，这类病人的天资越高，其虚构的内容就越是无懈可击。」

电影未必要一板一眼遵从原作，不过这次倒是在最大谜团上达成一致，而且，这部电影在本质上，也是一直要打造无懈可击的虚构内容。

以此为重点的处理，也是他对自己的极大反转。

往常保罗最好的作品，未必是最难猜的，但一定有浓厚的情感在驱动，令人着迷。《看不见的客人》《海市蜃楼》《无罪之最》最为出彩的，分别是亲情、爱情和友情。这些感人至深的情所牵动的反转再反转，才更能浓缩地模拟现实冲撞，最终带来情绪共振后的升华。

《看不见的客人》

《上帝的笔误》不乏情感表达，而且三者兼备。剧情推进一方面是各种情感交错累积所体现的善意与正义，正如1983版，另一方面则是对所有情感在内核层面的背叛，以此获取最强烈的情感冲击。

这里涉及对角色情感的剥削，以及对观众情感的玩弄，一反导演的温情脉脉甚至情深义重。但当电影更像一个缜密的道具盒，隔断过往作品的影子甚或是积累，保罗铤而走险的处理，才让他终于在这些年相似气息的创作中，找到了巨大的突破口。

这样的设定，未必是对人性的沮丧，甚至绝望，而是调侃，是讽刺，是要让所有人在眼见未必为实的自我怀疑中，嘲弄真实性与正义性的绝对。毕竟傲慢而冰冷的院长萨姆埃尔作为情感靶心，竟然打破刻板约定，成为全场唯一清醒的高光人物，如此「西方」的设定，就起码是我们穷尽脑力也不敢、不愿想象的虚拟现实。

说到底，当频密的反转造成一种为反转而反转的感官负荷后，保罗这最后一变，确实有遏止电影变成冰冷解谜机器的功效，尽管需要不怀好意地踩踏一遍此前精心修剪的花园。

但这样的招式，宜精不宜多，观众在信赖希冀的前提下受骗，得了些提防心态，摆在保罗面前的，就是难以跃过的更高门槛，如何突围不仅成了之后的看点，也成了他创作生涯的拐点。

结论就是女主是有精神疾病的，私人医生发现她有病后，把她送进精神病院，她在精神病院点火，此时医院死了一个人，她就开始精神分裂，把私人医生说成死者父亲，首先编了一个受别人委托来办案的故事，被院长识破后，又编了一个被丈夫坑害的故事，几个年轻医生都被她说服了，最后，私人医生再次出现，打破了她第二个故事的逻辑，所以她表现得很惶恐。

我的结论，我认为她确实是病人。开头的叙述让人们以为她是去精神病院卧底，中间的叙述是让人以为原来都是她想象出来的，之后又变成了她是被设计陷害的，直到最后一分钟

太多的真相和谎言混杂的时候，就会混乱，人的想法其实是很容易被影响和操控的。故事其实反转到是一个被顺水推舟被精神病，也是一个精彩的故事。

结尾戛然而止，确实让人费解。跑来豆瓣看了大家的分析，清晰了一些。综合来说，结尾表达的是女主有妄想症。按照女主表述，医生假扮富豪以虚假案件雇佣了她。以女主常态下的性格，应该是惊讶但冷静自信地面对结尾出现的医生，但不同寻常的惊恐说明她意识到自己是有问题的。即便是她有不可告人的罪行，以女主的性格来看都不至于如此惊恐。能这样惊恐，说明她意识到自己出现了妄想症并以身边人物为原型虚构了角色。而从医生最后一句话也能看出，他是知道女主有病的。影片之所以产生争议，主要是塑造了女主的妄想症只出现在虚构事件背景时，日常生活中完全不会出现，且女主保持着超过一般人的逻辑思维能力和敏捷应变能力。这使得她与人们通常认知的精神病患者有着极大不同。影片也借此暗示，她对丈夫的怀疑很可能也是出于她的妄想，毕竟自始至终没有丈夫出轨或想谋害她的事实，只是说银行资金转移走了，而是否是丈夫转移则有待警察查证。而送她进来的理由，很可能就是她出手尝试毒杀丈夫。这与她敢想敢干的性格一致，但以她强大的逻辑思维来看，毒杀这种无论成功与否都费力不讨好的行为背后要不另有隐情要不就是作者设定有点草率了，毕竟她不需要委身于西门庆。至于院长，我倾向于认为他是一个专断但观点犀利的专家，在经济上可能会有污点，但不会蠢到直接中饱私囊替人合法绑架女主。正是由于他的不近人情，处事缺乏弹性，在不能证明女主有妄想症的状态下用高压手段控制女主，又独断专行排除异己，才招到了同事们的反噬。整部片子除了女主的出发点是虚构外，所有角色包括精神病人的行为都有着合理明确的动机。所以影片通过塑造女主这样一个形象让我们思考，愚蠢的人可以自由生活，聪明但有缺陷的人是否有权像普通人一样自由生活。

感觉前面的剧情有点拖沓，后面好像是为了反转而反转，最后的结局又转的很生硬。

大部分剧情都在讲女主为了证明自己不是精神病患者而是个私家侦探，为了破案才进入精神病院的，剧情后面反转了一下说女主其实就是精神病，这段反转我觉得还比较有意思，从另一个视角交代了一遍故事情节，有不一样的感觉，也展露了女主的另一面（虽然是从别人口中叙述的 ）。如果故事差不多卡到这里，我觉得也可以说得过去。但是接下来，女主继续证明自己没病，还逻辑清晰，证据确凿，我都要相信了，而且女主一直表现得善良勇敢共情能力强，思维缜密，也没啥攻击性的危险行为，除了院长，大家都相信她不是精神病了。但最后一个镜头，主治医师出现，女主一脸异样，镜头戛然而止。什么意思，又反转女主就是精神病呗。。这转的也太生硬了[裂开]要么再演点，给观众交代清楚也行啊，这么个女主表情的特写就结束了，我一点也没有恍然大悟的感觉，只有莫名其妙被糊弄的感觉，我甚至觉得我好像那个精神病院里拼命想证明自己正常却总被压制的人，感觉无力回天，命运全靠别人一锤子定音。

Ps .西班牙语听起来自带悬疑感哈，就是这两个半小时着实有点冗长了

刚刚看完，心绪未平，于是先从影片的片名说起《上帝的笔误》吧。 “笔误”自然是无心所为，那上帝有哪些无心所为被编剧和导演把故事搬上了银幕。 影片从角色的外形外貌与心智特征进行了两组对比。 造物主给了病人畸形、国际脸、侏儒、巨人症等形象，同时也给了女主的丈夫、医院院长、富商委托人英俊、绅士、儒雅的外貌。 同时造物主还给病人简单、直接的性格特征，也给了女主丈夫、院长以狡诈、阴险的特征。 而且仿佛病人有多单纯、多可笑，女主的丈夫、院长就有多么的复杂与机关算尽。 不知这是不是上帝在创作人的外貌与内心时的一个“笔误”。（如果说智障相对正常人是一个“笔误”，那让少数的人过于精明而且欺诈正常人是不是也是一种“笔误”呢？） 然后说剧情设计。影片应该算悬疑片，故事设计了3次反转。个人觉得第3次反转设计的比较牵强，原因院长收了超过正常20倍的住院费，而两次委托人的出现，都是在给女主制造错觉。此外如果女主给男主投毒与男主把钱转走都是事实，那故事就变成女主蓄意杀夫，丈夫将计就计把女主困在精神病院。女主的叙述一直是从接受富商委托开始，没提投毒的事。若投毒是真，那她是恶之源头。 最后的审判时，大厅里坐满了白衣天使，只有女主穿黑色的衣服、院长穿灰色的西装，这也是一种人物形象的暗示。 局中侏儒与双胞胎中的一个之死只是烟雾弹。 女主在精神病院如何证明自己不是精神病这是一个著名悖论。如果第一次出现的委托人真是孩子的父亲，而第二次出现的委托人只是丈夫雇佣的冒名顶替的委托人，那女主就没法证明自己接受委托，然后自己自造假文件住进医院的事实。