最爱

由于个人不太在意悬疑的部分，所以看了最后一集觉得挺不错。考虑到第1集的特殊性，最后一集甚至可以看作只为第1集而存在，是对第1集的补充，补全了之前不完整的记忆。

而要说最后一集出彩的地方，是让律师清冷孤寂谨守距离感的角色特质得到了圆满和升华。相比被捕，逃离的处理表示律师的牵绊并没有被隔断，更像是化为空气既远又近，继续关注和守护着珍视的家人，其实他早已在那儿，并且会一直都在。。。

分1颗星给律师

------

听了主配乐《Whispers of The Past》，特别是后半段“再现部”一出来，那种看第1集时的感受再次涌现。曲如其名，在剧集中主配乐实现了联通时空；而作为观众，个人又被拉回到第1集"SP"，所以曲名也可以看作，whispers of the episode I or "SP"。

------

第8集，男女主铁道旁散步牵手戏，感觉这部剧集第二次复活。。。加上前面的喝酒聊天，整段都很有情感气息，而且这段吉高的妆容造型也相当适配。编剧明明更适合情感，奈何偏要着重于悬疑探案。。。

这场景、色调、妆容造型、暧昧气氛，才是这部剧集该有的样子嘛。。。

佐久间由衣身材很好，能把休闲/运动服之类的穿好看很厉害。看到有评论说像陈松伶，是像的；但被另一个评论提醒了，一开始的感觉可能是内田有纪。

------

第6集，尾声处男女主的”情感追逐“实在高亮，看了这段感觉这部剧集又活过来了，休眠的火山再次活跃。。。又有经典日剧既视感了。

这集的导演不是冢原，但”追逐“这段风格有冢原的感觉，特别是吉高跑进小巷的追身镜头。

------

目前每集的第一段都是最有实感的。第3集开头小饭店场景，不知道是布景还是实景，借用古建术语“彻上露明造”（没有天花板）的空间，现场收音还带点混响，莫名增加了一种临场感。

律师角色有种清冷孤寂的味道，温柔和善，但即便是与女主似乎也有着些自发的基于个人气质的距离感。喜欢这个角色，有探究空间。

------

第2集的画风有所变化，相比之下第1集倒像是较为独立的sp或番外。不过，第2集的叙事还挺有意思，补充厘清拓展了之前的一些信息，可能剧集后续的看点就在叙事结构和方式上了。

主配乐作为剧集联通时空的动机出现，效果还是挺好的。

开头审问部分，觉得吉高一些表演细微处拿捏得不错。

及川光博的角色比较出戏，应该转场到"沉没“，那才是这季的”半泽”。

------

第1集在男主的独白中，女主的回忆不连续地展现。虽然短暂，却很完整。并且剧情渐次推进，时空自然过渡。可以说到这集结束，仅铺陈部分就是一个经典日剧式的情感故事，无论情节还是情绪都已经拉满。。。

男主第1集开头和结束的两段独白：“能说上话就很开心。。。就算无法待在她身边，就算到了远方，她的身影也不曾在我心中消散。。。”；“我花了一点时间才意识到已经见不到她了，也不知道她现在怎么样了。。。再次见到【她】 是很久以后，是15年后的事了“。这完全就是old school once more啊，太日剧，太经典，编剧相当懂。。。

第1集有点常见日剧经典故事线条和元素集合的意思，而作为资深日剧观众，个人最吃的关键调料为其中的独白。上世纪90年代初，至少从日剧里观察书信在日本还是通用交流方式，独白相当于书信的“日剧化”呈现。读信（无论读与被读），是文字听觉化，有种沁入性效果，加强了沟通的深度。“日剧化”后，又加入了视觉因素，实现多媒体下文字的试听整合，由此进一步赋予独白空间效应。独白是面对观众的叙述，具有较强的指向性，拉近观众与屏幕的距离；同时独白过程中剧集画面仍在移动，使得间接观察变成直接观察，用现在的话说，提供了一种沉浸式体验。所以，因为第1集的独白，个人有种日剧“新古典主义”，日剧“复兴”的感触。

4星都给第1集

不过以悬疑为主线的剧集，个人做好了最坏的预期，即第1集已经呈现了剧集情感部分的全部精华。。。

看到有评论认为吉高和两个男主都没有cp感。怎么会呢，个人觉得女主男主相当配。15年后男主再次出现在妆容精致的女主面前，男主依旧的一脸淳朴让这一幕瞬间有了时空转移效果，现时也再次联通那年夏天，青春汗水萌动拥抱眼泪离别。。。男女主的两张脸（分别喻示过去现在）放到一起就已经表达出情感羁绊纠葛在时空交互中的延展。

-配的证明（虽然觉得这里男主和剧中长相有差异）

个人对后续没有悬疑期待，更想看正经的情感发展，以及更多的男主经典日剧式独白。

主配乐，带着东方自然风韵，想到了近似风格的《朱鹮》。

田中奈美实，第1集略显粗砺干练的造型很好地调和了她的面相气质，这才更有些张钧甯的味道。

这是看完第三集的我的评价，非常天真，对剧情发展充满美好憧憬：

从前三集看私以为只要后期不崩就是本季日剧最佳。剧本身其实是日系悬疑的老套路——简单的罪行外裹杂着繁复的人心，悬疑不多感情戏多。拍的不好很容易让人心烦：正当防卫的事互相包庇个锤子。我始终get不到《为了N》部分因为这个。目前来看《最爱》还很不错，前两集信息量巨大但铺陈有序，感情细腻动人，运镜剪辑非常优秀，配乐无敌加分，演员也撑得住戏——我永远爱新叔。第三集节奏就不像前两集明确，希望后期剧情线能撑住，不要再来一次日式悬疑剧的惯例后期崩盘，大山分娩最后生出一只耗子。ps.每天期待出音源，b站的bgm剪辑都被我刷包浆了。

这是看完第八集的我，吐槽之心让我扔下了火烧眉毛的deadline：

12.05看完第八集来更新，实在是高开低走得气人。

1、2集属实优秀，上次夸过这次不说了。3、4集讲感情线节奏慢了我也能接受，5-8集质量一路坠崖式下跌。运镜画面优秀，导演塑造氛围满分，配乐加分太多，演员基本还行，但是剧情不知所云。能感觉到编剧有野心，疯狂推新角色，不断抛出悬念，但是节奏完全垮掉，角色塑造也完全纸片。真心替冢原亚由子、宇多田光和横山克可惜，三佬高水平发挥把木桶的木板打造得牛高，被辣鸡编剧的短板拖了个底掉。营销号进场晚了，现在就别吹年度第一了。

节奏的问题100%怪编剧，非单元悬疑本来难度就大，日本这个周播制导致剧情必须在每集都有小高潮的同时，保证节奏一路推高出大高潮，奥寺佐渡子当然没有这个水平，在《最爱》里的表现也充分暴露出了《为了N》的立体角色和复杂人性都是凑佳苗的手笔。换了她自己上手，好人坏人看着都是亦正亦邪。开始误以为是大佬的复杂手笔，等着看后期的大转折，看到第八集我悟了，原来是大愚若智。

角色立不住的问题80%怪编剧，20%怪演员——就是说即使是好的演员来演，也让人觉得这角色逻辑成迷脑子有泡，只有人设和高光情节动人，行事逻辑完全是编剧让干啥就干啥，简而言之——纸片人。律师和初恋就是这样，初恋因为有一个推动剧情线的功能以及一个与女主相爱但还是追求真相的基础设定撑着，多少还有一点点矛盾挣扎和随之而来的立体度。律师这个角色完全写塌了，井浦新的魅力也撑不住这么薄的角色，加上这个憨厚的发型拉低面部中心，一打眼比中堂老了20岁。

下面开批吉高，没错，一番主役格是这么好当的？剧（要是能乘着狗屎运）火了也就算了，在众神环绕的卡司里暴露真实水平……非自然里的十元都显得比《最爱》里的吉高强。（实际上俩人大哥不说二哥，非自然这种好剧好卡给十元拿到了当年收视第四，同配置的miu收视奖项双爆、逃耻年度大hit，霓虹群嘲十元人菜带不动，也实在是墙厚国内看不见）

至于梨央，大概率是编剧让她嘴上说“我完全变了”然而身体诚实地瓜怂，也没有给她足够的行事逻辑和人设内涵，吉高本人也没有足够的演技给这个本来可以不游离在讨喜边缘的角色以复杂的人格魅力，《蛇舌》里就暴露出来了吉高本人完全不具备表现复杂情感设定的能力，何况现在的灵气也大不如前。开戏美魔女血手撩发、小恶魔撩初恋之后只有哭戏能称得上亮点，除了坚持研发新药之外完全就是一个被尿崩剧情推得连滚带爬、软弱无能且脑子不好使的傻白甜圣母，充其量研发部长，“改变世界的100人”魔女社长？打咩🙅让我疑心这剧是小林制药的广告片（现在看也未必就不是呢，呵呵）

我撑着看到现在完全是因为已经看到第八集了等个结局。好的日式悬疑剧应该是用严密贯通的逻辑和细腻感人的情感打底，高低有序的节奏一路铺陈下来，观众隐约能猜测出剧情走向，但细节和情感还是能让人为之小小惊喜。而不是每一集都大惊小怪为了小高潮而小高潮，到第八集都不知道核心矛盾是什么。 我这个乌鸦嘴，不幸地预言了一个月前的担忧：大山分娩，山为之崩地为之裂，最后生下一只耗子。不止是说剧情，也是说卡司和人设。青涩初恋变成刑警和嫌疑人，恶魔女社长和她的看门犬，这本来是多么让我嗑生嗑死的设定。

之前讨论过这部剧“高开低走、打一星二星”的话题，今天凌晨看了大结局，更新一下我的看法。

为了最爱的家人，你会付出什么？

剧名为《最爱》，从案件发生到真相大白，剧里让我最为震撼的只有亲情。

父亲为了梨央和小优的未来，不惜毁尸灭迹甚至自杀。

很多人不理解，小优是未成年，而且是防卫过当，是为了保护自己的姐姐，为什么这样简单的案件结果搞得这么复杂，很多人觉得编剧是不是脑子进水了，或者不了解法律？

而在最后一集里朝宫是这样说的：

没有一个父亲或母亲希望自己的儿子是个杀人犯，即便他是误杀，这也不是圣母，这就是现实。

在这一刻，已经不是简单的刑事案件那么简单，因为主导权在父亲手里，父亲的第一反应，只是保护自己最爱的亲人而已，或许他会后悔为什么要这样做，但已经没有时间让他想那么多了。

父亲保护了自己最爱的家人，结果是儿子和女儿看到了录像知道了一切，我其实不明白梨央为什么不让小优自首，是怕父亲的自杀变得没有意义？还是不想让自己一直以来为了小优病情的努力而白费？如果是我的话或许都会有，但前者的影响会更大一些。

另一个让我特别感动的人物是加濑律师，只因一句“我们是一家人”就付出了全部的自己。

他的最爱就是这个家，因为是真田一家让他觉得自己是被需要的，而这对一个没有家的人来说是非常重要的东西。

正如前面我描述朝宫为小优考虑时的心情，剧中还有一个父亲形象是那个姓渡边的男人。

他真是个恶臭的人啊……儿子强奸了好几名少女竟然被这个可恶的父亲称之为恶作剧。

（此处为对话，2、3句是别人说的）

这是一个三观正确的人说出的话吗？是我我也想杀了他。

要知道不是只有死亡才叫被毁，一辈子都在为记忆里的污点备受折磨，这比直接死亡更痛苦。

他的儿子因为所谓的“恶作剧”毁了别人的一生，而这个做父亲的却还在为自己的儿子找借口找理由，这不就是现在常有的“受害者有罪论”吗？

有罪的人成了被害者，被伤害的人成了杀人犯。

还有一个让很多人误会的点，梨央当年没有被侵犯，视频里记录了一切，在渡边康介准备把梨央拖走的时候，小优就跑过来了，然后误刺伤了康介，接着他就死了，只不过是倒在梨央身上……

而边赖律师的结局我觉得也处理得很好，如果被抓住伏了法才是真的俗套。

这一刻被梓女士感动到，因为她是真的把加濑当做家人去保护，明明她心里已经知道答案了

那些说律师一直是个工具人的也大可不必，第一，律师一直帮助朝宫姐弟，绝不是什么爱情，而是以一个长辈的心情一直守护着这两个孩子。因为他自己也说了

他完全是被朝宫爸爸的那种父爱打动了。

一直以来我都认为加濑对梨央是有些喜欢在心里的，但直到这一刻我才明白，他对她更多的感情还是亲情，因为他一开始帮助俩姐弟的时候根本就还没见过他们，他就是被朝宫爸爸的话打动了，他第一次正式见俩姐弟是在朝宫爸爸的葬礼上，而那个时候事情已经发生了，在这种环境因素下，他对梨央更多的是一种保护者与被保护者的关系，我感觉父爱的心理更多一些。

第二，在替朝宫爸爸继续守护俩姐弟的心情下，他因为跟踪梨央发现渡边在河边，因为渡边人神共愤的发言误杀了他，后来也是为了公司为了制药误杀了记者，种种因素，他成了本剧的凶手，最大的boss。

工具人这个代名词实属难听，他只是因为一句家人背负了所有而已，这是他想要担起的担子，而且他所保护的人也没有放弃他，也一直在守护他，所以何来工具人一说？

这部剧的剧情的确有不合理之处，但是比起悬疑推理，亲情的解读和剧中对人性的考验更值得我们深思。

题为最爱，答为亲情。

讲真，如果换成国内来拍一模一样的故事，我打包票，分数不会高于6分，两星给BGM。就这么一个莫名其妙，毫无逻辑，人设牵强，故意煽情的故事10集真的都嫌多了，敢情整个剧组都是法盲吗？豆瓣只要是非本国的片子无论电视剧还是电影分数都严重虚高，人家给你块翔都能吃出香味来，而国人对自己国内的片子反倒是过于苛刻了。打四五分的那些人，认真的吗？

这部剧所表达的初恋无疾而终，比其他青春爱情还要可惜。他们的明恋声势浩大，结果当生活苦陷秘密之中，连同作为我生命里强光的你都在消散，明明相爱却不可以在一起。重逢后他们互相装作不认识，警察与嫌疑犯的对立，都不知道拿这段关系该怎么办。 在更早之前听到你说要当警察，就预料到这样的结局。只是梨央不知道他要当警察是因为她，曾经的他离秘密很近，他选择了沉默。是因为想要保护你，保护和你一样的人才去当警察。是因为要陪着你，才选择留在东京。在特殊的时间，给了我不一样的感觉，你是至今无人可以替代的，是我一直念念不忘的。 女主明知是不可以相见的缘分，还是孤注一掷的迂回暧昧，拼命制造相见的机会。人最难是想要和好如初，却假装没感觉的暧昧。坦率的提起过往，自然而然脱口而出的方言。不过是希望逝去的岁月可以停下，曾经的感情可以找回，而我们没有生疏到像真正的陌生人。

注：本文首发第十放映室，现经授权发布

作者：兔丸

坊间都传奥斯卡有大小年之分。

如今看来，日剧大概也是。

经历过几年无剧可追的低谷，今年总算出了不少好看的剧，比如《短剧开始啦》《大豆田永久子与三名前夫》《女子警察的逆袭》《消失的初恋》《龙樱2》等等。

当然，还有这部《最爱》。

刚补完三集，确认过眼神，它就是我本季度的“最爱”。

01.

单看开局，《最爱》不像悬疑剧，倒更像是日常剧，描写的都是些生活的碎片和少年心事。

朝宫梨央（吉高由里子饰）是大学田径队的经理人，也是公认的元气美少女。

无论是谁遇到挫折，她都会用温暖的笑容来治愈对方。

田径队的宫崎大辉（松下洸平饰）则是梨央的青梅竹马，他平时就住在女主家的宿舍里，慢慢就发展成了双向暗恋的关系。

虽说还没正式告白，但就连梨央的父亲也默认了以后要把女儿托付给他。

此时，梨央正计划要报考东京某所大学的医药部，然后尽力研发新药，治好弟弟的间歇性失忆。

而大辉也默默做好了未来要去东京发展的打算。

眼看着生活即将步入正轨，注定改变梨央一生的意外却不期而至。

某个雨夜，梨央被队里的渡边康介缠上，对方一直想和她套近乎。为了图个清静，梨央特意躲去了厨房。但接下来发生的事，她竟然全都不记得了。

等到第二天醒来，她才察觉到了些许不对劲。

地板上的不明血迹、碎掉的灯泡、不翼而飞的护身符、手臂上的伤口，种种线索都在提醒她：昏迷期间，一定发生了什么重要的事。

但由于记忆的断点，梨央迟迟理不出头绪，只能勉强压下心中的恐惧。

与此同时，渡边康介居然神秘失踪了。

一联想到事后父亲莫名惊慌的态度，梨央隐约意识到，自己的失忆也许和渡边的失踪有关。

另一头，似乎知道内情的父亲却始终语焉不详，只劝她安心考试，别想太多。

无论何时，他都会保护好梨央和弟弟。

面对不安的女儿，达雄信誓旦旦地做出了保证。

然而，考完试回来的梨央，却迎来了父亲的死讯。

明明之前还很健康，父亲为何会突然死于外伤？当晚，究竟发生了什么？

匆匆料理完后事，满心疑问的梨央还来不及思考，便被母亲派来的律师加濑贤一郎（井浦新饰）接走。

从此，她就消失在众人的视线里。

时间线拨回到十五年后，渡边的遗体被人意外发现，更蹊跷的是没过多久，其父渡边昭也遭人杀害并抛尸公园。

调查过程中，负责查案的刑警大辉发现凶杀案的嫌犯不是别人，正是初恋情人梨央。谁也没想到，他们居然会以这样的方式重逢。

02.

失忆、命案连连看、旧爱变嫌犯，稍有经验的观众都不会被这些老梗轻易唬住。

要是看过导演冢原亚由子的前作《为了N》，那更应该对后续的反转心中有数：女主大抵还是个好人，不会是真·恶女。

但，套路归套路，丝毫不妨碍大家追剧的热情。

如果你逛逛评论区，就会发现许多人正忙着在初恋组（梨央和大辉）与天降组（梨央和加濑）之间反复横跳，寻找入股的最佳姿势。

毕竟，正如主创说的，这是部「原创悬疑恋爱物语」。

顾名思义，恋爱第一，悬疑第二，磕就完事儿。

我敢说，不少身经百战的观众早就熟练掌握了在玻璃渣里找糖吃的技巧，但《最爱》比这更狠。

你吃到的每一口糖，随时都可能变成刀子，我愿称之为“刀口舔糖”——

时隔多年，大辉回想起多年前告别的场景，才意识到梨央也是性侵案受害者之一时的愤怒与隐忍；

得知梨央从未放弃研发药物的梦想，不自觉上扬的嘴角；

即使有所怀疑，也选择暂时替梨央隐瞒了有关护身符的秘密；

看监控录像，其他人都以为梨央在睡觉，只有他一眼看穿，她是在默默哭泣。

还有，梨央已经记不清细节，大辉却随口就能复述出当年的点点滴滴，关于两人的梦想，关于对东京的想象。

不用想也知道，分开的这么多年里，他一定默默回忆了无数遍，才能把这些细节熟记于心。

这些所谓的糖，统统建立在两人已经断联整整15年，早就对彼此的生活一无所知的基础之上，他们所拥有的，只有过去。

而在大结局之前，谁也说不准破镜是否还能重圆。

保不齐，编剧就会给观众安排点“surprise”，整个BE美学。

一想到这，本磕学家还真有几分忐忑。

不过话又说回来，这对CP最好磕的点，其实正是二人间暧昧不明、摇摆不定的状态。

身为刑警，男主的立场决定了他无法像加濑那样无条件守护女主，而是必须以极其矛盾的心态游走在梨央身边。

在案情明朗之前，他甚至拿捏不准该以何种态度来面对她，是陌生人，故人，还是“恋人”？

他深知对方和眼下两起命案之间有千丝万缕的联系，从理论上来说，他应该申请避嫌。

可一旦面对梨央，他就无法做到公私分明。

既不能抛开警察的职业道德，又不能无动于衷。那到底要保持距离，还是趁机靠近？

好一个剪不断理还乱。光是这般纠结的心态，再配上大辉眼神中的隐忍和克制，就够CP党疯狂脑补，写个800字小作文那都不是事儿。

对梨央来说，大辉同样是最特别的存在。

得知两人私下见面的事，加濑无奈地表示不可以和警察单独见面，如果有事，必须尽快通知他。

面对“老父亲”上身的加濑，梨央先是企图“萌混过关”，眼看混不过去，又拖长语调“抱怨”：因为他突然跑来问我话嘛。

就像大辉下意识的心软和动摇一样，梨央也无法拒绝对方。

到这一步，编剧已经不是暗示，而是明示：这俩绝不是单箭头，放心大胆地磕。

还有必须要夸的一点，本剧配乐是真的绝，横山克+宇多田光，都是搞气氛的高手。

在配乐加持下，感情戏顿时显得好磕到有点上头。

尤其是第二集的“抹茶名场面”，这一整段剧情都值得掰开了、揉碎了，细细品味。

男主一把揽过差点被车撞到的女主，女主扑进男主怀中，此时配乐起的恰到好处。

一个压低嗓音抱怨：“你干嘛大半夜边走边吃啊！”

另一个忍不住嘟嘴撒娇，“我就想吃点甜的嘛，就稍微尝尝”，说着急忙掏出手帕给他擦衬衫上的奶油。

两人对话的语气之自然，仿佛借着bgm跨越了漫长时光，回到了当初还没戳破窗户纸时的相处模式。

虽说此刻两人的对话就像一对幼稚情侣，好像时间并未在二人身上施加印记。

但女主的语气带了一丝丝天然的诱惑，“这样算犯罪吗？什么罪呀？”

嚯，妥妥的钓系美人。

听到这，刚才还振振有词的大辉避开了对方的视线。

一个正经，一个撩人而不自知，二人的对手戏，时常会有“纯真”与“禁忌感”摩擦出的火花。

bgm还未结束，偶像剧般的甜腻氛围很快被现实搅碎——

女主意识到男主其实是准备来找她问话的，即使他声称想以朋友的身份和她聊聊。

无论如何，他们现在一个是嫌犯，一个是警察，不可能对彼此毫无保留。

虽然但是，又有什么能比两个颜值、智商双双在线的成年人之间的互相拉扯更加带感呢？

比起猛灌工业糖精、一路甜到齁的糖水剧，这种在理智与私心之间摇摆，若即若离、互相试探的情感张力，那才叫真的上头。

03.

一路追下来，除了好磕，我也忍不住想感慨，有些东西还真得日本人来拍，不服不行。

就拿翻拍版的《嫌疑人X的献身》来说，虽说王凯、张鲁一、林心如的演技都挺到位，起码不拖后腿，但总觉得少点内味儿。

再包括去年迷雾剧场那部《在劫难逃》，剧里孙晓萌和赵彬彬的人设、剧情线，明显有模仿《白夜行》的痕迹。

但无论是石神“呕出灵魂的痛苦”，还是亮司为爱献舍的疯狂与卑微，这种扭曲、无望、病态，不顾伦理道德的爱，都只有原版才能完美呈现，直达人心深处。

万一，未来国内也有片方打算翻拍《最爱》，那我大胆猜测，大概率是失败的结果。

因为《最爱》同样有着难以复刻的灵魂——对于人性的洞察和人在极端情境下的情绪刻画，以及对氛围感的拿捏。

先说前者。

该怎么形容剧情给人的感觉呢，就仿佛时刻有某种“引力”紧紧抓住角色和屏幕外的观众。

父亲去世后，梨央不得不背负着秘密，独自离开。

为了不拖累对方，她决定切断和大辉的联系。

不舍、不安，还有难言的失落，一切汹涌的情绪，都浓缩在梨央欲哭未哭的表情里。

最后，她深吸一口气，轻轻挥了挥手，当做告别。

刚到东京，大都市的一切都让她感到陌生和无措：被嫌弃的乡音，看似亲近实际疏离的家人，再叠加上父亲离世的阴影，梨央陷入了混乱。

她不知道该怎样和强势的母亲相处，也不知道该如何反抗跋扈的哥哥，只敢偷偷把自己埋进枕头。

就在你以为剧情要一黑到底的时候，一线天光照了进来——隔着电话线，远在他乡的大辉表达着对她的思念与祝福，这让她有了勇气，她开始试着去重新寻找生活的方向。

然而，当她以为风波总算平息时，弟弟手机里的录像又证明了噩梦从未离她远去——原来，为了救差点被拖走施暴的梨央，是弟弟小优捅了渡边。

从这一刻起，她知道自己永远都无法真正从那个夜晚逃离了。

于是，她只好捂住嘴，失声痛哭。

在绝望中看到希望，又在抓住希望之后不断下坠。在如此跌宕起伏的剧情里，逐渐深入角色内心的过程里，你能明显体会到命运对角色步步紧逼的残酷与压迫感。

通俗点说，就是虐心。

这种不靠狗血也能虐到极致的酸爽，使得《最爱》有了别样的质感。

再来说下氛围感。

不同于看完《海岸村恰恰恰》会对乡村生活产生向往的浪漫温情，《最爱》里的“乡村”更像某种隐喻，或者说意象。

比如，故事前期的推进和场景的转换几乎是同步进行。

故事开篇，镜头对准了苍翠的群山，高矮错落的村庄、无限延伸的麦田，简直美好到像《龙猫》里才会出现的场景。

三个字来形容，那就是：治愈系。

就在观众逐渐适应岁月静好的氛围时，剧情急转直下，画面开始出现割裂感。

一边是依旧明媚的山野风光，另一边是漫漫长夜，梨央的人生就此被切割成了两半：一半是光明，一半是黑暗。

告别故乡，不仅意味着告别安宁祥和的生活，也意味着抛弃一部分自我。

半年后，当外婆与梨央再次见面，就感叹她的口音变了，变得像个东京人。

一旁的小优也附和道，姐姐身上有新的味道。

镜头切过，是飞鸟长鸣，霜雪压枝，白雪覆盖了整座村庄。

这场暴雪，象征着缠绕在归乡之人心底最罪恶的秘密，以及即将压垮主角的不祥之兆。

再看接下来这一幕。

得知真相的梨央紧紧抱住小优，即使人生一片灰暗，至少这世上还有亲人能给她活着的动力。

可现实是，她的生命之火再次熄灭了。

画外音响起，梨央用空洞的语气呢喃，“五年后，优失踪了。”

镜头拉远，是一片死寂。

这样的场景一再让我想起《雪国》：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”

除了沉郁空灵的美感，更流露出些许哀愁。

就很神奇，从《最爱》这部剧里你居然能品出一丝文学性。

最后，趁机再多说两句。

保守固执，显然是刻进了日本人的DNA。

就像流媒体时代，相比起抱上网飞大腿、投资规模倍增的韩剧，日剧的发展节奏相对缓慢，就连少有的爆款《弥留之国的爱丽丝》还是沾了《鱿鱼游戏》的光才重回热搜榜。

一晃多年，整个行业还是那副我行我素、步履悠哉的姿态。

这么一对比，难免会觉得日剧的格局小了。

但我其实挺庆幸，编剧们依然愿意用最细腻的笔触去书写人的喜怒哀乐，观照人的命运，不执着于迎合社会情绪，哪怕出不了圈，也挺好。