新教宗

《年轻的教宗》因为有裘花加持，文青在逻辑思维上的糊涂账还勉强遮掩，在老约翰的《新教宗》里，没有转移视线的花枪，魔术就再也没法让人赞叹了，老约翰本身的表演风格就是嗨到断片前一秒的状态，这种云山雾罩的东西在接地气的对手、配角、故事里很超脱，像诗和远方，哪怕他念的诗连韵脚都荒腔走板，远方连一个街区都远不到，到底有那么点意思在，可是在整个剧都异想迷离的环境里，他就成了老不正经，像Studio54里流连不去的老dancing queen，是的，衰老是最可怕的，正如古铁雷兹拒绝了同是红衣主教的求爱，而年轻貌美的弗雷迪一脱光就颠倒不能自已。这个对比可悲又可笑，前面吧啦吧啦一通拒绝的大道理，还幻想得到了裘花圣灵的嘉许，可在青春肉体面前连犹豫都没有就拜倒了，那是靠精神力量吗？那是告诉我们，老丑没关系，出来勾引人就不对了。《新教宗》的种种前后矛盾让角色们越来越俗套，他们的痛苦越来越可笑，古铁雷兹长得挺像胖的阿凡提，本来挺好，一下人设就坍塌了。

《年轻的教宗》，酒店里的妓女用手机近距离拍了裘花的照片，绝不拍照的裘花竟然扭脸就走了，这个悬念一直干扰我，此后只要一出现手机，就恨不得伸手进屏幕给他打一行字：妓女手里有照片！最后出场的回顾里竟然还有这个妓女的特写！好吧，就当裘花圣灵附体早早预知自己会死在第一次公开布道时，等妓女知道她拍的是谁，这照片也不重要了。这种无节操粉丝向的维护心情提醒我，裘花已经把角色建立起来了，所以才会边看边为他担忧。老约翰呢？这大爷天生一副舅舅不疼姥姥不爱的滚刀肉形象，没法让人为他担忧，让观众为他担忧本身就说明人设坍塌了；可是一部观众没法担忧主角命运的剧，怎么能让人一厢情愿穿凿附会替它的漏洞自圆其说呢？

最难以忍受的是竟然以为梵蒂冈和意大利的外交角力里，梵蒂冈真的可以动用宗教威胁，裘花那么说的时候，对象是一个正宗意大利花瓶，而裘花的确用饥饿营销的手段创造了进球机会，观众也许可以接受这种文青下棋想2着就以为决胜千里了，命令教众“不参与政治”是无差别打击，并不能针对总理个人，等于是外交宣战，实际效果恰好解放了意大利，当且仅当“花瓶会认为一切都只关于自己”这种勉强站住脚的前提下，这个段子可以成立。看文青设想政治，什么时候翻白眼都是恰当且必要的。解读宗教意象都成了搞笑，啥宗教油画、远古雕塑、奇异的袋鼠，最大的意象就是无处不在的苹果，裘花全套执政方针就是四个字的花活，饥饿营销，把乔布斯的灵从地下请上来附体就够了。

如果没有疫情导致剧荒，真的看不下去。我都已经走神到这种程度了：艾斯特第一眼看见情人，一面喊“天使啊额滴爱”，一边要人刮刮胸毛，我忍不住笑了，这您就下不了眼了啊？得亏您没看见裘花\秃，毛都长身上了。

为Esther鸣不平的人有很多，觉得她的一生足够悲催，什么好事都没有轮到她，她其实并不想害别人。

这个人物是其实是很成功的，和她对比的几个女性，各有特色各有命运。

比如第一季里面的：sister mary，她是一个对莱尼的精神成长不可或缺的人，一个修女、神职人员，和修女身份对应的，是她既不刻板，也不教条，她玩球、吸烟、穿标语T恤、甚至和国务卿有微妙的感情。

sister mary具备母性、但母性并没有让她盲目，她是全剧最有眼光的人之一，堪比国务卿。但国务卿的特点是能看到客观真相，sister mary却能看到人心，sister mary非常坚强，比很多红衣大主教更加坚韧有力，因为她是个信仰坚定的人。

—————

另一个女性：索菲亚。索菲亚和sister mary有某些类似之处，她并非是个虔诚的信徒，更多类乎一个雇佣的营销人员，她聪明、有眼光，是第一集中第一个理解莱尼的“营销思路”的人。

第二季中，国务卿评价她“是个永远不会感到不自在的女人”，索菲亚非常自我，非常强大，不会因挫折而尴尬，能够敞开听取他人的意见，且非常善于理解他人的意图。

如果说sister代表的是信仰，索菲亚代表的就是世俗。这两个女性是整个剧中“站的最高”的女性，如国务卿所说“什么是权力？信息就是权力。”这两个女性了知全局，又绝对的聪明，不管是“自私”还是“不自私”，“有信仰”还是“没有信仰”，她们都能做到“得体”。

——————

第三个女性，极端组织的头领，一身红衣的女子。

她是个狂热的信徒，如果你有信仰，也和宗教团体有接触，就会发现宗教团体中很少见sister mary和索菲亚，更多的是红衣女子和Esther。

红衣女子和esther说“庇佑十三世就是我的耶和华”，她不是意志坚强之人，她只是偏激。也许她感受过莱尼的神迹，也许她受到过圣光的感召，她盲目地试图“唤醒教宗”、坚信教廷被“黑暗势力”控制、甚至为此不择手段，不惜伤害他人———这样对待自己的信仰的人，并不少见。

为什么呢？用通俗的形容，就是“她的能力不足以支持她的野心”。

红衣女子和sister mary 还有索菲亚不同，她有着“我和教宗精神亲密、我才最了解教宗”的幻觉，却不具备真正的“信息的权力”，不了解全局的信息，妄图用自己力量去左右更高层的人，一定下场堪忧。

红衣女子是另一个版本的索菲亚，聪明、坚持、懂得人性的弱点，但她不如索菲亚的是，她缺乏自知之明。

索菲亚非常清楚自己世俗间的地位、能力所及、可以做什么，不可以做什么。

最后，当红衣女子跪倒在莱尼脚下的时候，莱尼强硬地说：“起来！”，莱尼的“幽魂”曾经接近过几乎剧中所有的人，却从未接近过红衣女子，这是个微妙的隐喻———莱尼能接近那些心中真正有他的人，不管是支持他还是反对他，但是这个极端的红衣女子，莱尼不曾接近她，她的心中也未必真的有“神”。

——————

最后说esther。她既单纯又复杂，既一意孤行又毫无主见，既容易被左右又容易背叛。她是一个非常奇妙而又悲剧的女性。

和sister mary一样，esther具备母性，但她的母性非常的盲目。她坚信唯有子嗣是最重要的事情，她说“性的目的是为了繁衍”，甚至OOXX时候也看着圣母像，事后手里还转着念珠。看起来她好像是个会很好守护上帝的戒律的人。

但是并不是——男人引诱她，她就屈从于欲望；教廷威胁她，她就屈从于强权；拿金钱诱惑她，她就会忘记自己的坚持；拿仇恨蛊惑她，她就会去参与绑架杀人……

esther是个完全没有心的力量的人。她柔弱如流水，飘零如落叶。

莱尼怜悯她，事实上从头到尾，esther几乎是莱尼最用心怜悯的一个人，他为她祈祷神迹，他为她数次“收拾烂摊子”，但即使如此，他还是无法“拯救她”。

———任何人都能够影响她，所以，任何人都无法真正影响她。即使是教宗也不能。

—————

我觉得结局挺好的——不要卷入狂热的信仰、不要插手神明的斗争、不要以爱和信仰为名，撕裂他人的人生。

转一句微博看到的：

看到结尾，想起柏拉图的《申辩篇》：

“我们离开这里的时候到了，我去死，你们去活，但是无人知道谁的前程更幸福，只有神才知道。”

曾拍过《绝美之城》《年轻气盛》的意大利导演保罗·索伦蒂诺的在HBO的资助下拍的新剧《新教宗》可以是没有情节，无法理解，无厘头，但绝对不会没有趣味。

The Middle Way, 中庸之道或中间之道贯穿整部剧：

这部剧里有最伟大建筑梵蒂冈圣伯多禄大教堂的演出场景，有西斯廷教堂一整幅的《创世纪》，有反复出现的米开朗琪罗雕刻的“圣母怜子像”； 也有最俗气的修女在霓虹灯下跳艳舞，性感的肉体，令郎满目的比基尼，当然还有从前好莱坞性感女神莎朗斯通诱人的双腿。

剧的主角新教宗 Sir John Brannox（由马尔科维奇演出）是一个富有成就的红衣主教，但他从前却是一个彻头彻尾的叛逆青年，那风骚的眼线，简直不能更好。当Sir Brannoxz发言时，像海啸一般震撼，但他平时确实如他所说“脆弱的像一个瓷器”。

剧的第一配角教廷的首辅Voiello 红衣主教，一个狂热的那不勒斯球迷。在工作上，处理问题时用尽最下流的手段，但在私生活里却抚养了一个残疾人，充满了慈悲与爱。

非中间之道，在Sir John Brannox第一次在西斯廷教堂的演讲中提到，“是唯一的问题”，是美国残暴枪击案的本原，是伊斯兰恐怖主义的根源，是教廷性丑闻的原因，职业道德危机的最根本，是杀戮的起点。

而这非中间之道，就是偏执的爱。

是歇斯底里，是扭曲，是疯狂，是鬼迷心窍。

是爱的反面，是魔鬼的化身。

所体现的人物是Esther。她对Lenny偏执的爱，对孩子歇斯底里的爱，让她出卖了身体，谋杀，聚众参与恐怖主义行径；当然也有负责财政的3个官员，对金钱一往情深和鬼迷心窍让他们做了不法的行为走向了不归路；反复在电视里出现的恐怖分子...

中间之道是爱的唯一方式。就像像巴赫的音乐，温润，恬静，优雅。

从表面上看这是本剧的核心之处，但是导演其实一直在追溯更加根本的问题： 什么是爱?

红衣主教Gutierrez给出了我所见过的最准确的回答：爱是一个抽象的概念，但却是一个必不可少的概念，像幸福，像智慧，像上帝。当我小的时候，一个男人猥亵了我，那个时候男人对我说，“上帝并不存在啊”，但我回答说，“即使他不存在，我们极度的需要相信，他是存在的”。

最后一集里说：那些伤害我们的人，那些冷落我们的男孩，抛弃我们的女孩，忽视我们的陌生人，误解我们的父母，那些决绝我们的老板，那些怀疑我们的导师，那些嘲笑我们的兄妹，那些放弃我们的朋友，那些被拒绝的亲吻，没有人看到这一切。

悲伤没有等级，痛苦不是比赛，没有排名，被粉刺和害羞折磨，被妊辰纹和不适折磨，被谢顶和不安折磨，被厌食和贪食折磨，被肤色羞辱，被性取向羞辱，被贫穷羞辱，被身体残疾羞辱，我们不可安慰的痛哭，我们像深渊般的卑微，我们像深坑般的失去，我们内心的空虚，那反复出现的“结束这一切吧”，无处可躺，无处可站，无处可归，什么都没有！没有！没有！

--是的，这就是你和我内心最真实的感受，这就是“爱”的起源。

每天都会听到我们要爱学生，爱这个社会，爱是一切答案，What a Cliché。

借用 Sir John Brannox对“什么是爱”的回答：一个学生缩在角落里痛哭，学校会扶起他，他的父母会给他钱，老师会跟他说话，朋友会安慰他，但一个“爱”他的导师会什么都不说，他在为这个学生思考，他将学生放在心上。

这是一部“诗歌般“的剧集，看过一遍后你也许无法抓住什么是The Middle Way, 什么是Love, 但宏伟的大教堂建筑，文艺复兴的画作，圣洁的雕像，性感的舞蹈，五光十色的画面在你眼前快速飞过时，你也许会遇到一个极为陌生，极为奇怪的东西：

真相。

A true politician makes compromises, his decisions are not all just for interests but sometimes emotional or irrational for the interest of others, this is because he has faith in something bigger than himself. In this case, the cardinals and pope are true politicians, because they believe in something bigger than themselves. God’s first announced death breaks out an old circle but also traps us in another that is yet to be broken with the birth of faith once again.

《新教宗》延续了《年轻的教宗》的风格，意识流的对话、前卫的曲风以及艺术品般的调色，每一帧都像是文艺复兴时期的宗教名画。我想很多人都因裘花再次参演《新教宗》而很期待，但是看完《新教宗》后又觉得自己仿佛被骗了，裘花躺了六集，时隔两年的回归竟然只出现了三集？但我觉得这样安排是有道理的，《新教宗》其实是《年轻的教宗》的延续，导演真正想表达的深意都在《新教宗》里给了答案，并且为每位人物都安排了合理的结局。裘花的参演也只是为剧情服务，来表达这部作品真正的内核。

《新教宗》中的很多台词都有深意都值得思考，但看完全集之后我印象最深的是“Idolatry is the prelude to war”，这句台词出现在第一集。是罗马教廷大使向梵蒂冈教会枢机卿沃伊洛建议重新选举一名新教宗代替昏迷的教宗庇护十三世时说的一句台词。我觉得从这句话开始索伦蒂诺导演就开始铺陈整个剧情直到最后情节发展到高潮在最后一集落下帷幕。

“偶像崇拜是战争的前奏。”崇拜其实也是一种爱，一种狂热而极端的爱。以红衣女为首的狂热信徒便是庇护十三世的超级崇拜者。他们一直待在威尼斯医院外面寸步不离等待庇护十三世的苏醒。在他们眼中信仰就是信奉庇护十三世，因为他带来神迹他是真正的圣人。他们为何开始追随庇护十三世又为何如此狂热极端，索伦蒂诺导演没有交代，但是他用埃斯特的经历展现了狂热信徒可能的人生轨迹以及心理变化历程。

在《年轻的教宗》中导演也用了大量的情节来塑造埃斯特这一人物。埃斯特是一名虔诚的信徒，在莱尼刚当上教宗向教徒们发表讲话而不被理解时只有埃斯特追随他。埃斯特的虔诚打动了庇护十三世，他为这个可怜的不能生育的女人祈祷，最后神迹降临，埃斯特竟然真的怀孕生下一个健康漂亮的男婴。《年轻的教宗》中的埃斯特还不是庇护十三世狂热的信徒，她只是虔诚的信徒。但在《新教宗》中埃斯特一段段经历改变了她的信仰与爱的方式。埃斯特被自己的丈夫抛弃、被新认识的男人拉皮条，为了生计出卖自己的身体去抚慰有钱律师的残疾儿子，可悲的是最后埃斯特还爱上了那个身有残疾的儿子，却被律师残忍拆散。那位律师对埃斯特说了一句很有深意的话“性没有任何价值，因为它即生即灭，而爱却不会，爱很危险，因为它面向未来。” 是啊，无论是狂热的爱还是温柔的爱，极端的爱还是克制的爱它们都面向未来，但这未来却背道而驰。温柔克制的爱有光明长远的未来，而狂热极端的爱带来的却是伤害与毁灭的未来。

埃斯特认为她被所有人抛弃了，就连曾赐予她神迹的庇护十三世也抛弃了她，所以她的爱开始变质而走向极端。她加入那些狂热信徒中，他们为了让庇护十三世重新登上圣坛不惜策划了一场恐怖事件，更讽刺的是这场恐怖事件伤害的还是庇护十三世最爱的孩子。在孩子的问题上庇护十三世从不妥协退让，所以他的爱也影响了他的判断，最终造成一名神父的丧生。《新教宗》从第一集开始就引入了伊斯兰教恐怖组织哈里发，但最后却是自己教徒的偶像崇拜造成了这次流血事件，偶像崇拜果然是场战争啊，而且这场战争的敌人不是来自外部而是来自内部。

从《年轻的教宗》到《新教宗》我觉得更像是庇护十三世的成长史，当上教宗的莱尼其实也在不断探索什么才是对的教会以及如何成为一名好的教宗。

折中之道。对教会和教宗来说都适用。其实《年轻的教宗》与《新教宗》还有一处对比。在《年轻的教宗》中庇护十三世向圣母祈祷，神迹降临赐给埃丝特一个孩子，但在《新教宗》里这次神迹没有再次降临到医生一家。可是医生及他夫人为莱尼跪在那个可怜的孩子床前为他祈祷体会他的痛苦而动容。在那一刻他虔诚的祈祷以及与医生一家共同承担苦难的心被医生一家接收到，医生一家不在沉溺在那个受病痛折磨的孩子苦痛中，他们又生了一个健康美丽的孩子。故事一样有了好的结局。如果仅依靠神迹来维持信仰会使信仰变得虚无缥缈和极端。就像圣子耶稣，他的神圣不是他有能带来神迹的能力而是因为他愿意与那些受苦的人一起承担苦难。所以莱尼的苏醒是为了给那些被自己的神迹误导的狂热信徒的爱一个未来，也是为了解答自己作为教宗一直困惑的问题，如何成为一个真正的教宗。

最后，莱尼和John都不再是教宗。莱尼是个神性很强的人，他的个人色彩太过浓厚甚至超过整个教会的作用，这种教宗注定会带来偶像崇拜不利于整个教会的发展，最后他圣洁唯美又艺术性的退场真的很令人动容，那个长大的莱尼终于又回归了圣母的怀抱。而John是个脆弱的人，即便他深谙教会的折中之道但是不能正确处理个人苦痛的人是很难成为一个好教宗的，他在世俗中找到了爱与归宿，也不失为一个好结局。

最后就是庇护十三世在梵蒂冈广场的最后一次演讲全剧至此落下帷幕。“我们总是把爱挂在嘴边，但和其他人比起来我更不知该如何定义爱，我们总是把美丽挂在嘴边，但和其他人比起来，我更不知该如何接受美丽，为此，我要寻求你们的原谅，求你们，原谅我。当我们把爱和疯狂、美丽和狂喜混为一谈时，历史就会重演，疯狂和狂喜被再次证明是不可抗拒的诱惑，但它们的结局总会像在文托泰内一样导致不义的死亡，这次是名正直无辜的牧师在温顺、仁慈、温和以及爱的包围中要去寻找一段幸福的人生，我们要学着在世界上立足教会必须深思熟虑敞开胸怀接受合理的爱来击退畸形的爱，这些被约翰保罗三世谦卑地称作折中之道过去几天我才明白这不是折中之道这是唯一可行之道。”

无论前面的定语是好是坏，爱的内核都是爱。我们要始终保持清醒，不要让爱成为别人控制自己情绪的武器，因为那注定会带来一个悲惨的未来。

其实除去大的发展线索，这部剧还有很多值得思索的地方。我最感兴趣的是圣经是否需要更新这一问题的讨论。

John其实目前就是一个吸血鬼。他不断输出他的故事和情绪，让别人承接，但举止上没有展示真实具体的爱与信任。他问黑人修女的时候是“我信任你”（其实没有，但他说是就是），“那你信任我吗”（反向索求）。还有前面和国务卿讲父母兄弟故事同样是自我输出。他精于表达，因为他太需要表达了。也因此他无法回答任何具象化、现实的问题，比如“你对这教廷接下来的规划是什么”“你认为教廷接下来要做最重要的事是什么”，“你有没有去看过昏迷的那位教皇”（他曾说他非常欣赏Lenny，但到了教廷没人提醒他都没想过去看望他）。他花很多时间自我沉思，但在爱方面还是个襁褓中的幼儿，因为爱是实践，他年纪很大，实践却太少了。