1 ) 史迈利老师,安恩还好吗?
1. 帝国的裱糊匠
说到电影中的间谍形象,大多数人会想到007:一身高级定制西装,“摇匀,不要搅拌”的马天尼,阿斯顿马丁跑车和每一部都不重样的“邦女郎”。间谍看上去是一项时尚而迷人的事业,即使伴随着危险,也有Q博士负责解决。
就在《007之太空城》上映的同一年(即1979年),英国作家约翰·勒卡雷的小说《锅匠,裁缝,士兵,间谍》首次被改编并拍成电视剧。
同样是间谍,伊恩·弗莱明的007下海登天,拯救世界;而《锅匠》里的史迈利被迫提前退休,正在为妻子安恩和养老金的事情烦恼。007的口头禅“邦德,詹姆斯·邦德”是花花公子调情的前奏;倒霉的史迈利却要一遍遍地应付来自同僚、朋友的追问:“安恩还好吗?我们都很喜欢她。”
一个其貌不扬的矮胖老头有什么可写?为什么勒卡雷对自己笔下的史迈利自信到敢给出“007是高级男妓”的不友好评论?
我们得从内忧外患的圆场(即故事中的英国情报机构中心)说起。圆场的老总怀疑苏联情报机构头目卡拉把地鼠(即内奸)渗透了进来,并且就在核心的五人中间;为了挖地鼠,他派出剥头皮组组长吉姆前往捷克跟知情人接头。结果行动失败,造成吉姆被捕,老总也在不久后去世。而负责谍报的内阁大臣拉康,把这个烂摊子放到了史迈利面前……
老总对史迈利有多信任,一张图带你看懂。其他四位都用证件照,就史迈利老师是写真。
<图片1>
2. “多余”的细节
为帝国裱糊的史迈利,在电视剧开头只是个满腹牢骚的老头,被迫和同僚罗迪一起吃饭,忍受着对方各种愚蠢的盘问和自作聪明的推理。眼看着罗迪酒越喝越多,嗓门越来越大,史迈利气愤自己的礼貌被对方视为软弱。走在回家的路上,他只能通过嘟嘟囔囔地自言自语来泄愤。
放在任何一部谍战剧或谍战电影里,这样“闲笔”的人物刻画都显得很多余,它破坏了吉姆在前一段快节奏的接头行动里所带来的紧张感;也让观众在观看过程中,很难通过以往类型片的观看经验来期待后续情节的发展。
这些情节真的“无用”吗?
我们听着罗迪的唠叨和八卦,难免不联想到社交场合里,那些甩不掉又烦人的点头之交;我们面对罗迪嘲笑的“褪了色的纯洁希望”,难免不投射在曾充满理想,如今却困于现实的自己身上。
这时,我们才发现,我们就是史迈利。他的困境正是我们的困境。
但我们毕竟不是史迈利,不是那个拿着一点退休金,处处受掣,却奉命于危难之间的老间谍。我们看着他脱下鞋子,伸出脚烤火,听到他跟彼得自嘲,“我以后要糊里糊涂地过日子,去科茨沃德买间小房子”;牢骚过后,又看着他拿出“我们那一代人中流砥柱”的决心,毅然走进大雨和黑夜里。
(可是,小组长的进场却像一个业务熟练的骚鸡。不是很懂你们间谍。)
<图片2>
面对无可救药的现实,选择沉睡是容易的;选择在没落的世界和断壁残垣中保持清醒,坚持自己的道路,却需要勇气。
从这个意义上讲,再也没有比史迈利更勇敢的间谍了。
电视剧版的《锅匠》中,有一个小细节的捕捉尤为出色。当拉康、彼得、史迈利三人听里基·塔尔汇报时,里基一开始满不在乎地与史迈利闲聊,史迈利的样子也像个和蔼的老师。
随着史迈利入座,三把椅子形成一堵半圆形的墙,包围了里基。史迈利边擦眼镜,边跟里基确认基本情况,在得到里基的肯定回答后,他戴上眼镜,指出重点:“你现在擅离职守,在通缉名单上”。
仅擦眼镜——戴眼镜这一转折,史迈利精明警觉又严厉的形象,以及谈话中始终处于主导地位和有效传递给对方压迫感的能力,给观众留下了极为深刻的印象。而史迈利一方和里基的座位设计,也暗示了里基无路可走的困兽之境。
(这一组微妙的表情非常考验Alec老师的演技,简直神了!)
<图片3>
在接下来的剧情中,史迈利高超的谈话能力得到了充分体现。他的挖地鼠行动,在一次次的交谈和一段段的回忆里逐渐清晰起来。
总的来说,TTSS是三个破碎之心的故事:里基×伊琳娜,吉姆×比尔,史迈利×安恩
3. 第一个破碎之心的故事
很难想象,一个生活在充满谎言、欺骗和背叛的间谍世界里的老人,怎么会对人性存有希望?世界令人失望,人性中的丑恶又常常露出獠牙,但史迈利依然相信在这片灰烬里有值得拯救的东西,依然有一种“过时的文雅风度”维系着危楼,不至倒塌。
彼得会愤怒地指责里基是个“骗子”,只有史迈利看出里基对伊琳娜满怀愧疚,所以他原谅里基“没有说出全部事实”的能力。
里基读信的这一段,拍的非常美。一方面是信中伊琳娜即将面临的残酷命运和死别;令一方面是仿佛什么事也不曾发生过的宁静墓地,一个老妇人在摆弄祭扫用的花。
<图片4>
你的世界彻底毁坏了,外面的世界却照样。
结尾处,里基身处望不到尽头的墓碑中间,被死亡包围,不着一句台词,却非常震撼。
<图片5>
同样的对比,《锅匠》中不止一处:拉康、史迈利和小组长在听完里基的通宵谈话之后,屋外响起了拉康女儿的琴声。拉康拉开窗帘,太阳一下子照穿了屋内。于是,某一瞬间,史迈利不再关心地鼠,转而起关心孩子们。
一个宁静的世界和一个残酷的世界,就这样同时出现在我们面前。
4. 第二个破碎之心的故事
“我真希望我能疯掉,可是他们(指苏联)懂得怎么防止”吉姆的话让人心酸不已。那个“透过孩子们的眼光才能看到”的温和的大个子,那个比尔信中“体格结实,纯真温柔”的运动健将,如今随时随地都会掉进深不见底的深渊里。
整部电视剧最令人心碎的部分,在吉姆这里。
他为自己熬不住刑,说出了苏联人想要的故事而感到内疚,他知道是谁出卖了他,却依然为那个人辩解。
<图片6>
当然,史迈利老师并没有滥用自己的同情。
面对“地鼠”比尔·海顿那番为了理想的狡辩时,史迈利基本刀刀见血,通过缜密的连环追问,逼比尔承认,他从头到尾都知道这么做会伤害吉姆。他的“理想”只不过是个人野心的借口。
(这一段,两位演员的对手戏也很出色。比尔从刚开始的慷慨激昂到越说越没底气,史迈利的眼神则随着问题的深入越来越严厉。
这也是我觉得79版比电影版出色的地方,电影因为时长所限,着重展现了倭瓜演的裁缝,没能给狗爹的史迈利以同样的压迫力,感觉狗爹在这段更像一个听众。
Alec的史迈利是旗鼓相当的对手,目的就是逼比尔承认“我出卖了吉姆”,“伤透了他的心,千不该,万不该,这最不应该”)
<图片7>
5. 第三个破碎之心的故事
即便精明如史迈利,也会中卡拉的圈套,明知妻子安恩背叛自己和比尔偷情,仍一如既往笨拙地爱着她,耐着性子回答那些来自四方八方的“安恩还好吗”的问题。史迈利很清楚,太在意了可不是什么好事,“他(卡拉)在看着我的时候,一定好好地嘲笑了一番,但我宁可做我那种傻瓜,也不做他那种傻瓜。”
宁愿做一个缺点的人,也不做一架完美的机器。
所以,孟德尔会说史迈利:“你很干净,背后很干净,良心也清白。”
电视剧《锅匠》的结尾,掌管了圆场的史迈利回到安恩的家中。一辈子洞若观火的老间谍在安恩面前还是无法掩饰自己对比尔的嫉妒,他像个傻瓜一样追问着安恩:“他(比尔)对你说过什么?你曾爱过他吗?”
安恩却嘲笑他:“可怜的乔治,生活对你来说就像是个谜。”
真的是个谜吗?
我们再补上原著中,史迈利的内心独白:“他想睡了,他的心里充满了怀疑和犹豫,他想起了安恩,困倦之中想念得厉害,想以自己的脆弱来保护她的脆弱……明天,如果他的运气好,他可能会找到陆地:一个安安静静的小小荒岛。是卡拉从来没有听过的地方。属于他和安恩。他终于睡着了。”
到底是谁不懂?
或者爱如同生活本身,无所谓对错,只有惋惜吧。
2 ) 如果命运不安分地咬了你一口,请安静地扼住它的咽喉
头发略显花白的乔治·史迈利是个退休的特工。他每天的消遣就是逛书店。他总是遇上倒霉事,下雨了被溅一身水,遇上前同事被拉着陪聊,一句插不上嘴还被格外地同情好多次。无可宣泄他只能自言自语地咒骂几声。然而即便如此他还是保持着特工的警惕和敏感,以及更重要的,冷静,理智。
不管是旁人问多少次,“How is lovely Anna?”他总是平静地回答,她很好,谢谢。
美丽的安一直是本剧一个巨大的谜题,和谁是mole几乎同等让人欲罢不能。而这个谜题,直到最后一刻,才小小地露出冰山一角,多一个镜头都没有。正应着本片的基调:无比克制。
以前的下属找上门来说高层要见他。乔治随意聊了两句,事情就差不多了然于心。高层委派重任,他只淡淡地而又无不讥讽地说自己退休了,什么都管不了。高层搬出当年Control的情分,乔治才答应下来,并很快列出了自己需要的资源,权限和人手,雷厉风行。
小说&剧中的命名都很有意思,比如Control,乔治的老上司。Control最后没Control住,mole都钻自己眼皮子底下了,生死一线间,没能揪出来,把自己搭进去了,瞬间崩盘。然后是Circus,情报机构。Circus这个说法,可以说是无比辛辣了,诙谐?讽刺?调侃?自黑?恐怕兼而有之。另外就是锅匠,裁缝, 士兵,穷人,乞丐,名称取自童谣,小孩都会念的顺口溜。Control断定自己得力助手的五人之中必有mole,要求刚回国的特工Jim帮他和一个知情人接头,问明内奸究竟是谁。为防止泄密,给每一个助手取了代号,就是锅匠,裁缝, 士兵,穷人,乞丐。嘿!我剧透下,裁缝背叛了你们,但是,你能记住谁是裁缝不?
显然Jim记住了,但是他却没能带回关于mole的讯息,他中了枪,然后,失联了。Control在这次行动失败后一蹶不振,很快逝去。乔治·史迈利坚信Control没有老糊涂,的确高层中有内奸,很快被清扫出权力圈,过着清淡的退休日子。而这次高层之所以要找史迈利出马,是因为有了新的线索,证明Control对mole的判断是非常准确的,他差不多无限接近真相,只是无力回天了。乔治·史迈利是唯一有能力又撇清了嫌疑的高级特工,这个任命非他莫属。
乔治·史迈利是雷厉风行的,动作却非常从容,甚至有点老年特有的缓慢。看着不温不火却无形中产生一种震慑的气场,让谎言无可遁逃。他的思维是缜密的,mole是情报机构最高领导中的一员,要想从他眼皮子底下追查出真相绝非容易,说失之毫厘则有性命之忧毫不为过。但史迈利指派任务时仍是和和缓缓清清淡淡地,而他的下属也以同样的态度接受了任务。大家都把走钢丝玩得贼溜。
中间穿插了两个故事。一个是带来新线索的里基的故事。里基是驻外特工。自信满满跑去抄敌方特工的老窝。却不巧遇上了对方的“妻子”,显然也是特工一员。两边都没戳穿对方的身份。却私下悄悄约起会来。里基自然动了艳遇和策反两个心思,却不料妹纸动了真情,里基多少有点招架不住,探得无价情报的同时妹纸却付出了生命的代价。里基没想明白,自己那么谨慎的行动,是哪一步暴露了,而这件事怎么就像不曾发生过一样,毫无痕迹。
里基的约会地点,选在了墓地,高高的山崖,底下就是大海。穿着轻薄连衣裙的苏联妹纸哭着说你只不过想要情报,却又说,既然情报让你欢喜,那我就告诉你吧。妹子失联后,里基倚靠石壁读完了她的日记,站在墓地中间良久良久。
里基没有说出全部真相,不打紧,史迈利很快补全了所有事实。高层表达了对里基说谎的不满,乔治却说不隐瞒他就不是个优秀的特工了。
另一个是Jim的故事。一个比实际年龄沧桑得多的男人在旷野的山坡上谨慎地观察着四周,他教会孩子们念:锅匠,裁缝, 士兵,穷人,乞丐,教会他们留心靠近周围的陌生人,他甚至还有一把枪。他就是Jim,Control派去接头的特工。锅匠,裁缝, 士兵,穷人,乞丐的谜团深扎在他的脑海,挥之不去。谁出卖了他?他一身病痛,已非当年,已经到了除了自己教的孩子们谁也信不过的地步。他没有把人往坏处想的习惯,即便被人背叛如斯,他依然愿意相信只是自己倒霉,只是Control犯糊涂了,信与不信之间往返挣扎把这个曾经精壮的汉子折磨得够呛。
片尾曲特别有意思,在教堂的背景下慢慢唱着圣歌,谈不上忧伤,谈不上悲壮,更谈不上激昂,甚至可以说什么都谈不上,却无比应景:不喜不悲,路总要走下去。
比如分居的乔治·史迈利,比如因为mole存在导致自己发展的三百多特工被全部端掉的彼得,比如被不该爱的人爱上的内疚不已的里基,比如背叛了所有人却发现两头都是幻灭却只能硬着头皮往下演的裁缝,比如被人背叛落下伤病几乎要成废人的Jim,比如记忆力惊人只因为成功注意到异常而被人扫出局的老太太(我忘了名字),比如明知道谁也不及乔治好却难免中招终于出轨的安,又比如被自己人背叛沦为阶下囚却一心要反击的卡拉,所有人,或悲或喜,不悲不喜,总要走下去。
如果命运不安分地咬了你一口,请安静地扼住它的咽喉。
3 ) 不错的外语片
不错的外语片。介绍一下获奖情况:
1980 英国电影学院奖(BAFTA Film Award) 最佳男主角:亚利克·基尼斯。
该片还获得了艾美奖 1981的提名!
4 ) 情报人员是唯一可以精确体现民族特性的
Bill最后说,情报人员是唯一可以精确体现民族特性的。这句总结了全剧,冷战下的英国,失去日不落地位的英国,George最后问了那句为什么,Bill讥讽道这还要问吗,宣誓效忠的祖国已经成了人家的棋子,那他情愿选择做一颗有用的棋子,George没有反驳。电视剧没有电影进程那么快,电影的戏剧冲突更加明显一点,对于一部充满英式阴冷气质的故事来说,两者各有千秋,各自将优势发挥到极致。
5 ) 史迈利真可怜
三部曲中,锅匠这一部应该是最好的一本。否则也不会优先选择拍成电视剧和电影。
好在哪里呢?
就我个人理解,好在完整的塑造了史迈利这个人物的悲剧性。
史迈利吧,不知道家庭背景如何,反正剑桥或者牛津语言系的优秀学生。被导师看中,引见入了间谍这一行。啊想起来了,貌似有人提起过,史迈利的父亲是个研究历史还是语言的学者。总之,史迈利属于那种比较老实的,对于信得过的长辈的劝导,言听计从。而且因为间谍这个可以帮助祖国的行业,年轻的史迈利当年也是充满了荣誉感的,愿为祖国肝脑涂地,愿为间谍行业奋斗终身!
可惜,史迈利入行的时候英国还行,等到他正值壮年经验丰富,有能力为祖国贡献更多力量的时候。祖国却如一艘行将就木的破船,越来越开不动了。于是史迈利的同僚们纷纷将注意力转移到了如何为自己谋利益的思路上,编造“工作成果”换取仕途上的升迁,而史迈利不幸的成为了他们的牺牲品……先是被戴了绿帽子,然后扫地出门,大爷的……黯然神伤,用一种只有英国绅士才能有的方式生活,宅在家里研究德国古典文学,还要供养媳妇儿在外边花天酒地。
不知道你有没有遇到过这样一种职业规划。
你选择了某一行,准备为它奋斗终身,结果你满清热情的时候,这个行业却垮了,不仅如此,这个行业还害的自己失去了一切。
怎么办?
比尔海顿选择的是背叛,出卖……
史迈利选的是以静制动……
结果呢,结果大英帝国还是继续日薄西山,最终史迈利也无法挽回荣誉,不过他确实尽到了一个愿为事业竭尽全力的老间谍的职责,他能做的都做了,而且做的非常好。
这就提示我们,我们工作,为的是这个工作带给我们的荣誉,还是我们工作,仅仅是为了我们要做这个工作,而且要做好。
比尔海顿,无论做什么,都有一种要恢复旧贵族荣誉的念头。如果一旦达不到,立刻走向另一个极端。他的结局和他的出身一样,贵族注定要没落,被时代淘汰。
史迈利,不是因为自己的原因,没有了工作,没有了老婆,没有了爱情,他其实连像样的朋友都没有。啊,他有一个伟大的敌人。卡拉……
所以,我们如果不想度过乏味的一生,就要有个伟大的敌人。
6 ) 《锅匠,裁缝,士兵,间谍》
前天看了电影,然后下载了剧集。
看过原著的人都说79年的电视版非常忠于原著,近5个多小时的篇幅确实解答了在影片中一切疑问。这也就是电视剧和电影的优劣所在,对于这样一部不适合电影化的关于冷战时期间谍小说,足够篇幅将人物关系交代明晰,人物立体化是很重要的,现在想想当时两个小时的电影基本就是被牵着鼻子走。
因为时间趋近,剧集也更容易就找到属于那个时代的质朴与真实感,而演员外形的平民化选择也令题材更加写实。
当然对于大多数看电影的人来说,并没有看过小说或者剧集,为什么还是为电影欢呼喝彩?说明电影版本确也提供了不一样的审美乐趣,前十几分钟简练的铺陈剪辑就完成了摊开来至少需要半小时剧情;塔尔和伊琳娜的相识,电影完全“后窗化”的处理显然也是出于对眼球的吸引;彼得在圆塔偷值班记录一段在影片甚至被设置为一个小高潮;还有添加的圣诞舞会分段切入将人物间微妙的关系直观的表现出来。
另一方面,影片相对高成本的制作品质,在艺术指导和服装上的21世纪化也是包装后的视觉质感呈现。
不得不赞精彩绝伦!三十年前的电视剧拍得如此丝丝入扣扣人心弦。演员们也丝毫不比电影中的逊色。尤其是将曾经是日不落帝国战后沦为要仰美国表兄鼻息的卑微小国谍战人员的心态表现得淋漓尽致。007终究是只能安抚普罗大众的娱乐玩具,这才是冷战间谍的完美再现,又看一遍,对结尾的拿捏印象深刻
看完2011电影版后一头雾水,于是买了董乐山翻译的小说,又正好找到1979英剧版,用一段时间看完了。相比电影版,英剧稍显平淡,起伏不大,也没有什么噱头。演员也都不熟悉所以人脸识别困难症严重发作。不过由于片长是电影版的两倍,对理解剧情还是有帮助。片尾曲非常好听。准备再看一遍电影和小说
看前两集各种名字代号又是大叔脸我都怀疑自己的智商能不能看明白,还好从第3集开始就越来越精彩!原来剧名就是真相!
如果说史迈利的人马是在你胸口戳了一刀还剜了剜那么虐的话 这部就是用平底锅砸你后脑勺那么虐……看完那一部哭了五分钟根本止不住 然而看完这个整个人就是懵逼的……_(:зゝ∠)_……#我特么得再看一遍夜班经理回回血跟这两个比夜班经理真是太甜了太甜了太甜了#
还是卡拉最厉害啊,运筹帷幄于千里之外,老乔治从五十年代就被他玩弄于股掌之间了.
补标。
太赞了 完全符合英国人给我的感觉 Bill Heyden简直就是Magnus 长得像 说话也像 风格更像!!!觉得Colin Firth演得Bill很怂一点都没有超越这一版的Bill这一版的都是男神。Peter原来戏份真么多而且非常之关键,benedict演得peter,感觉在电影里对情节毫无推动作用。
完整的五星!!!从片头的套娃到片尾曲!!!各种贴合各种神!!!时间线较原著有调整但是更容易理解了!!十分清楚明白!!!PS:越enjoy电视版就越担心电影版,总之别太走样吧,sigh
看勒卡雷就像走在路上,忽然被拉进小巷套麻袋揍了一顿,好不容易挣扎出来,看见天边第一缕曙光,但还没搞明白发生了什么,只觉得全身上下哪里都痛(。
想给4.5颗星
Smiley never smile
我几乎可以肯定地说2011的电影版会是一部腐片了。希望太大,这个很多好评的电视剧让我有点失望。
Alec Guinness's best performces as George Smiley! The whole cast was perfect! For my beloved: Peter Guillam, Bill Haydon & Jim Prideaux
这是一部凝重,阴郁,有质地,文学气质的电视剧。每一位演员都有着雕塑般的美感。片头设计,对白,服装,亮点数不胜数···看完电视剧我对电影版已经没剩下什么期待,因为有些东西确实是无法超越的。
这版的Fawn和Jerry Westerby 好萌啊,但是一想到后一部会发生的事就TAT喜欢程度:哭泣的Bill>生气的Bill>偷笑的Bill
补遗,我最喜欢约翰.勒.卡瑞小说改编的电影有三部:《柏林谍影》、《锅匠、裁缝、士兵、间谍》和低估的短篇小说《俄罗斯之家》。而Alec Guinness塑造的乔治.斯迈利是他最为精湛的角色!
一堆老大叔们根本分不出谁是谁,看来一部TV有几个花瓶还是很重要的。。。
Alec Guinness就是微表情管理界的绝地大师。
我吹毛求疵的在英国男间谍和俄罗斯女间谍的韵事上扣了一星
好好看啊!!!好带劲啊!!!简直就是一锅老火人参乌鸡汤啊!!!相比之下电影版简直就是鸡精加凉水啊!!!