朱丽娅

牛肩断小块用红酒（据说勃艮第佳酿为宜）、碎香叶腌渍。化开黄油、煎黄培根片、洋葱、口蘑。倒两匙橄榄油，捞出渍透的牛肉两面煎好，薄铺一层面粉（也有做法肉裹粉先一起腌），然后加胡萝卜条、水及红酒一锅端，随口感撒盐、胡椒粉、香料、葱蒜，置入热烤炉，闷罐两小时即成。味头重的人，出炉后可再添番茄茄汁少许、热黄油及炒熟香叶。这是电影茱莉和茱莉亚（Julie and Julia）里反复提到的一道法式名菜：勃艮第炖牛肉（Boeuf Bourguignon）。厨艺爱好者茱莉.鲍威尔（Julie Powell）循着教导美国人做法国大餐的名厨茱莉亚.切尔德（Julia Child）的秘方，精心研制此菜以欢迎媒体品尝。第一次，她睡过钟点，肉汤收缩至黑炭，第二次，色味俱佳，可是食客以天气太差为由放了她鸽子。我一边观看步骤，一边琢磨，很难吗这道料理？也不过乱炖罢了，搁中式餐点，绝比不上米粉肉、糖醋排骨之类家常菜更琐碎，细节上，那位大厨大抵舍不得使用速压压力锅，可能也不晓得节能焖烧锅，后者热循环，比烤炉温和而持久，根本不必顾虑会否忘了操作时辰。

又有茱莉神神叨叨煮龙虾的喜感片段，以及40年代，茱莉亚随夫初到法国在卢昂吃那一条她赞不绝口的黄油香煎鳎鱼（Sole à la meunière）；前者完全跳过清理程序，且“煮虾”这种傻瓜菜，一点儿也不值得惊诧，后者所欢呼的鱼，涂了点sauce淋了几滴柠檬水，法餐里司空见惯的清淡味，好像也没有大力欢呼的理由。换做一位中国厨师或吃客，都算很低温、刺激不来孟浪的小case吧。

我对隆重的法式大餐、工作餐、食堂餐、速冻餐还略有记忆，我比较喜欢类乎中式的制作，其余的，就不敢高估了。几个月前去法国南部，小住阿维尼翁几日，早晚必去住所街拐角面包房，买羊角包、棍面包，游玩回来就削土豆切洋葱，点兑普罗旺斯草，炖豆焖肉（Cassoulet）或烤鸭酱（Confit du Canard），临走则去家乐福搬空相关货架、叮叮咣咣一气运走。我并没有彼得.梅尔（Peter Mayle)那样一顿六道菜的法餐爱好，只有一次在尼斯附近迷了路，又累又饿只得投奔店家时终于吃了顿乡间小煮。都快打烊，大厨先生还郑重地为我们依次奉上开胃菜、主餐、冷点。其中小虫吃一份碎牛排饼，我和老王各一份牛肉汤饺。老先生细致地为小虫准备奶酪丝，又问我他们的ravioli比起中国的水饺如何。我虚晃说不太一样，他误以为“差不多”，引之为豪，对我们咪咪笑。再就是走疲了歇进福柯吕活泉上的地方小店，试了试法国人做的熏肠。

我印象里的法国料理，最出色的，其实无关乎味觉，而正是不得不慢下来的享用过程。一餐分隔好几步，想快起来的心早被剥落羽翼，由躁动沉淀为关注桌上的每一样细节配备，回复伺应生的温文照拂，以及一声Bon Apétit碰杯之后静静缓缓的切割、咀嚼、散漫赞叹。

电影茱莉和茱莉亚站在厨师而非食客角度，做这样慢调（且勿论滋味如何）餐饮，自然也要有一颗慢工出细活、恬淡而耐久的恒心。穿梭于急速纽约，应付繁冗工作的茱莉将厨房视作一个解压神经、缓释情绪的治疗室，受丈夫鼓舞，她开了一间博客，与其他Serventless American Cooks分享对茱莉亚.切尔德名作法式厨艺要诀（Mastering The Art of French Cooking）每一段落的实践和心理感悟，在一年三百六十五天内完成五百二十四种菜。好好夫君自然首冲白老鼠，陆续扩大到朋友圈，再后来开始了博友互助，媒体往来。

她老公的一句话：茱莉亚.切尔德也并非生来就是茱莉亚.切尔德，提携了影片的一条平行叙事线，刻画半个世纪之前茱莉亚从一名普通家政主母自我提升为知名大厨的蜕变，有点“成为茱莉亚.切尔德”的意思。新时代的茱莉面临的主要挑战是快节奏而成就感菲薄的工作，每天必须守足钟点--不时外加上级讽刺，方可于狭小厨房里勉强施展手脚。写博客当然又另外费时，以至于夫妇关系日渐冷落而紧致，她自己也疲惫不堪。

相比起来，梅丽尔.斯特里普主演的茱莉亚.切尔德的目的感没有这样强烈。她一开始和任何一个迷恋法国文化与美食的旁观者并无太大分别。丈夫牌仙女棒同样起到了一定催化作用，使她从“喜欢吃”投入到“做来吃”。她去莎士比亚书店打听英文版法国菜谱未果，别处问路，对方以请讲法语堵她，老公于是送给她一本原版拉鲁斯美食大全（Larousse Gastronomique），一切钻研也就从最初的识字起步。她后来拜名师学艺、辗转遇到知音、授徒讲课、颠沛生活中不断研制及编撰菜谱、寻找出版商、到终于名满天下，前后总共十余年。这之中不可排开那个年代固有的处事节拍，个人际遇，然而十余年坚持比起一年拣现成菜谱、拼点击率的博客，总是漫长得近乎无望的。

茱莉亚.切尔德这个人物触动我的地方，大抵也就在此。她很随遇而安，为人喜气宽容，没有职场女性的硬派武装，话语幽默而高频，笑起来仿佛她的夫姓 Child一般烂漫纯真。她可以游戏似地化解讲授时的瑕疵甚至失误，著书几度不顺笑一笑也就带过沉闷，她让持久与努力溶解而非对抗生活的细水长流。而当代茱莉的耐磨力、抗压本领明显略逊一筹，虽然她的成长也同样令我感动。

电影沿着女性自我价值实现的两种轨迹前行，镜头彼此照应，除了咸淡适度、直杵杵的美式幽默，倒并无特别花哨讨巧。梅戏骨的表演自然可圈可点，影后我找了找切尔德的节目录影对比，连微妙表情和语气都如出一辙。另外，温情丈夫戏也可谓一大看点，比较忠实地活现了那句肉麻话：You are the butter to my bread，you are the breath of my life. 尤其老反派斯坦利.塔奇（Stanley Tucci）诠解保罗.切尔德（Paul Child），身量悬殊于高大的茱莉亚，爬到凳子上为老婆定制厨房架栏，既喜剧，又很动人。

拍出来做范本，当然必须是铁板钉钉的成功女人。我倒也想到或曾获益于切尔德大厨或鲍威尔博主的家庭主妇们，无不是自素手佳人进化至铁臂女超人吧，她们堡慢调法国菜的经验恐怕也非寻常，却仅止于于经年累月打理固定的食客群，抽不得版税，上不得电视，忽凉忽热、杯盏交互之间磨砺自己的一颗心，这其中，有很深的爱意。

包括茱莉亚.切尔德在内的许多主妇，处置勃艮第款牛肉大概不会犯“睡过头肉已柴”的重大错误，文火一样陪在锅子边上，闻着肉香静静等待。甭管这是不是口感一流的好滋味,抵消了时光与心情，最后还编录入册，也不算一般货色了。

原博文详见：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43814567.html

       在看完《美味关系》翻阅补充资料的时候才发现，盎格鲁撒克逊世界对法国菜长久以来就存在敌视，比如认为厨师巧手打点妆扮食物看起来很虚伪，费神费时又花钱，在烹饪上投入情感更是没有男子气概的行为。美国人和英国人一样对简朴烹饪有着忠贞不二的感情。他们更愿意吃简单的炙烤牛排，“什么酱料也没有，而蔑视罗西尼牛排上的鹅肝酱和马德拉酒酱汁这类奢侈品”。 同样的，法国人当然鄙视美国食物的简单粗糙，在电影中，Julia Child接受法国蓝带厨师学院考试时被女教员扔下这样一句话——“你没有烹饪的天分，好在美国人也永远看不出差别”。中国老饕蔡澜也写道“如果骂英国人不会吃，那么，美国人更是不会吃了。他们要到六十年代，由 Julia Child介绍，才知道法国人吃了些什么” 。

       菲利普•费南德兹—阿梅斯托在书中写过“食物至少和语言与宗教一样（甚或程度更大），是文化的石蕊试纸。同一文化社群的成员经由食物而辨识出同伙，并透过审视菜单而查出圈外人。虽然饮食常有时尚流行，广告可以鼓励风潮，饮食文化却是保守的。跨文化饮食的障碍在历史上由来已久，深植在个人心理当中，个人的口味很难调整。”虽然我们现在可以在一个大城市轻易地尝试法国菜、日本料理、美式快餐或者中国的各个地方菜系，但每个人依然有自己根深蒂固的主导口味，比起对其他东西的趣味和爱好是最最难以变更的。

       Julia对法国美食的爱始于在里昂，那一次的牡蛎和法式干煎鳎目鱼对她开启了召唤。她认为法式烹饪是世界上最重要的，并且只要按照规则就可以做到很好。后来她便一人担当起跨文化饮食的传播者。她的《掌握烹饪法国菜的艺术》自1961年出版至今已经重印了47版，《纽约时报》称之为一座文化里程碑，因为它让法国菜和法式烹饪进入了美国中产家庭。她的电视烹饪节目《法国大厨》影响广泛，也是美国公共电视台最长盛不衰的节目之一。很多美国家庭主妇在电视前跟着她学做一道一道的法国菜：勃艮地红酒炖牛肉、法式洋葱汤、鲜橙烩鸭……除了高明的烹饪技术和厨房经验，Julia的尖嗓子和幽默感同样深具吸引力，难怪电影中Meryl Streep始终拿腔拿调和穷开心得有些卡通，却很生动地表现了Julia的积极乐观和感染力。甚至电影中的Julia用锅翻饼的时候饼掉出锅外也是真实发生过的事情，但在烹饪节目中似乎就这么原原本本地播了，据说这让电视机前的那些家庭主妇们放下的失败的担忧。Julia还帮助建立了“美国葡萄酒和美食协会American Institute of Wine and Food”以及Copia（美国美酒美食艺术中心）。“她提升了整个美国的烹饪水平”——《纽约时报》是这么说的。

       菜谱和烹饪节目都是神奇的东西，它们可以跨越时间和空间的限制，在五六十年代的巴黎和二十一世纪的纽约烹调出同样美味的食物，并给小姑娘Julie新的生活体验和机遇。菜谱的作用就在于一种标准的传承，“就像Julia在我们的厨房一样”。但与菜谱不同的是，很少人特别买了菜谱而光看不练，但电视屏幕上越来越多、受欢迎的烹饪节目却很可能只是作为一种娱乐。观众们渴望看到各种新奇和美味的烹饪，却一边享用着快餐和外食。在现代紧张的生活节奏和妇女外出工作的情况下，家常菜渐渐在远离人们的餐桌。《外滩画报》的一篇文章写到：“今天的美国人平均每天仅花费27 分钟来准备饭菜（另有4 分钟用于清理），这比朱莉娅出现在电视屏幕上那会儿整整少了一半。许多美国人会花费相当多的时间去看电视上的烹饪节目，而自己却很少做饭。他们总会推辞说没有时间。”


《食物的歷史》，菲力浦•費南德茲—阿梅斯托著，左岸文化，2005年。
《不會吃的人》，蔡瀾的新浪博客。
《法國女大廚顛覆美國廚房》，《外灘畫報》，2009年9月7日。

我刚来美国的时候，除了上学用的教科书，自己买的第一本英文书是美国烹饪学院出的《每日减肥烹饪》。书读到一半，对着美丽图片们照猫画虎一通，黄油在平底煎锅里滋滋一响，十磅肥肉就上了身。虽然书名是“减肥烹饪”，但真喜欢做菜的人谁都知道，想当大厨就不能怕胖，“减肥”跟“烹饪”根本就相互矛盾水火不容嘛。

所以电影《Julie & Julia》看完，我最高兴的一点就是看到身材高大心宽体胖的Julia Child事业爱情双丰收。Julia Child是美国最受欢迎的电视名厨之一，十余年辛苦后于1961年终获出版的《精通法国烹饪的艺术》至今已重印47版，是美国最畅销的烹饪书。梅丽尔.斯特里普塑造的Julia Child 很得人物的精髓：宽厚，平和，对生活时刻充满激情，遇到挫折也不轻易退缩。电影结束后我特意去youtube上看了看Julia当年的烹饪节目《法国厨师》。梅姑的版本比起电视屏幕上的Julia更夸张些，标识性的脑后腔共鸣发声重鼻息的口音比Julia本人更高亢，而激情四溢的生活态度也更突出，近乎卡通；但在短短两个小时里要表现出Julia与众不同的个性，不抓住这些最突出的特点则又不够直观。可以说，梅姑的表演已经超越了容貌举止相似的模仿，她要塑造的是美国人心目中的完美Julia Child。

电影比较有趣的除了展现Julia在法国学习烹饪的过程，还跳到五十多年后一位现代粉丝Julie Powell身上，两代人的挫折与成功并行发展，很有点女性主义电影《时时刻刻》的意味。当然《Julie & Julia》是轻松小品，没有那么多的哲学思考也没有黑暗结局。但有意思的是与Julia Child相对照的现代一线。粉丝Julie Powell是个草根博客英雄，可Julia本人并不喜欢她。电影并未说明原因，但这位现代的名博主的确不那么招人待见，尤其是一对一的和Julia Child的心路历程相比较之后，更显其性格特色的“独生子女”，怨天尤人+急功近利，并不讨喜。但其实Julie这条线刻画得相当真实，饰演Julie 的Amy Adams在这部戏里表现亦十分突出，把Julie的跋扈与脆弱都刻画得惟妙惟肖。比起浪漫卡通版的Julia Child，一个普通纽约客的真实生活也就是如此吧，没有烹饪学校，没有异旅的浪漫惊奇，每日里一日三餐再神通广大变化多样也只不过寥寥数人欣赏，再加上毫无惊喜的工作，若论好看，怎么也比不了巴黎。但Julie这条线最重要的一点其实是展现一个人变化的过程，正如Julia Child尽力要出版《精通法国烹饪的艺术》时所说，她要改变美国人的生活。影片中的Julie后来感谢Julia，也是说她除了学会烹饪，也学会了怎样成为一个更好的人。
　　
可惜Julie这个至关重要的变化，影片只是掠过，篇幅很小，缺乏细节铺展。也正是如此，才让纽约这条线难与巴黎一线抗衡。我猜想如果影片能够再加十分钟的Julie反思，把重心从“成功”移到“改变”上来，强调烹饪是对生命的欢庆，而不仅仅是一个人对另一个人的模仿，也许影片效果能再提升一级。

电影导演Nora Ephron曾经执导过广受欢迎的爱情喜剧电影《当哈利遇到萨莉》，《西雅图夜未眠》和《网络情缘》，温情搞笑的功夫很到家。在《Julie & Julia》中跟美食联系到一起的笑话更好看，不论是Julia大切洋葱还是Julie惊煮龙虾，都让人忍俊不禁之际暗自共鸣。做饭是件麻烦事，但若真心热爱生活，做饭又是件无比快乐的事。看一大块黄油在煎锅里滋滋融化，半圆的蛋饼包了蔬菜肉丁喷香四溢，整鸡涂了蜜汁在烤箱里烘得焦黄油亮，奶油蘑菇浓汤培在温火上嘟嘟冒泡，刚蒸出锅的鲜鱼淋了油汁黑白分明，旺火油爆的小青菜爽口清脆……这些本来你是你我是我的原料们聚到一起一煎一炒一烹一煮就变成一道道令人心旌摇曳的美味佳肴，这过程怎么不神奇不浪漫呢？

更重要的，身边也要有一个耐心等你那道菜的人，不一定要说“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸”，但会让你知道，不论是烧干锅底还是火候欠佳，只要你肯为他洗手做羹汤，他总会呼哩呼噜地吃个干净，一生无悔。

在今年之前，我只向傅聪要过签名，今年我先后请了两个人签名，当然他们只限于一个领域。有时候我会觉得，一个人和他的偶像之间的最大接触只能到签名为止了，一句请求，一声应允，跟上一句感谢，转身的那一瞬，两人从此又化作陌路，做偶像的永远也不会记得他那个虔诚的膜拜者。然而膜拜偶像的人即便有朝一日审美疲劳，在精神世界中另结新欢，曾经崇拜过的偶像也会牢牢在其心中占有一片天地（而不是角落），更不消说那些在他们人生转折时期带来精神力量的人物了。
朱丽•鲍威尔的成功也许是很偶然的，但她吸引我的却是她的平凡、她的偶像的平凡，以及她对这种平凡的痴迷和执着。人的一生都在寻求自我价值实现，当我们找到爱的归宿，同爱人一起搬进新房的时刻，便开始期待崭新的生活能从此拉开序幕，人生的价值也能随之凸显。然而这个时代对于年轻人并不友善，接踵而至的生活重担顷刻间便能把一个踌躇满志的少年打压成目光呆滞的行走机器。
朱丽同曾经的我一样，想找一个偶像。这不是神通广大无所不能的偶像，而是一个同我们一样的凡人，他在年轻时碰到过同样的遭遇、挫折、或是困惑，一样面对过亲人的责难、朋友的轻视、同僚的冷漠。然而在这个年代最廉价的商品——信念的帮助下，他默默无闻地做了一些什么——比如朱莉娅，将法国菜介绍给了不谙厨房艺术的美国妇女——这也应当算是一种成就。于是，一腔热情，一本菜谱，一盘录像带（应当还有一本传记），再加上一点幸运的眷顾，朱丽一瞬间步入了朱莉娅的生活轨迹中。
然而这种碰撞却没有“落花时节又逢君”的浪漫。每当历经天路历程般的朝圣之旅，抑或仅仅因为公务、学业、或是机缘，你我终于有幸站在那个曾经魂萦梦绕偶像对面。滔滔的倾慕之情堵塞了你的口，迟钝了你的舌，然而在你打破距离的一刻却最终发现，纵然这个偶像的言语如何超脱这个世界，纵使他的德行堪比古典时代的圣人，他的形骸依旧困顿于俗世中，他胜过你的，只是他已经完成了他那个生命阶段的当务之急。当下的你，也许只是他需要客套礼遇一下的客官。莎士比亚说“亲近生狎昵”，这话反过来说就是“距离产生美”。偶像只是凡人，崇拜也远非信仰，也许理想的做法是把崇敬默默地放在心里——朱丽将黄油块放在朱莉娅橱柜上的一幕，是全剧中让我最感动的地方。第二感动的地方是两个女人都有任劳任怨的丈夫，也许导演在这里想暗示一个幸福美满的家庭往往是成功人生的发源地。
法国蓬皮杜总统说过，伟大的一生便是成年之后实现年轻之时的梦想。无论心怀远大前程要做科学家、经济学家、职业经理人、医生或是歌手的，还是立志烧出一套精美完整法式菜肴的，只要倾力而为走到终点，倘若称不上伟大，至少也绽放了光辉，而这种光辉，一生一次足矣。

这部电影总结起来就一句话：我爱厨房，老公爱我。
当然，按体育总局于副局长的教导，应该是：妇女同志首先热爱国家，其次热爱生活，最后热爱厨房，至于热爱男人么，这么西方的表达，还是算了吧。
梅姑演的那个Julia Child，高高胖胖，咋咋呼呼，在外头买个菜嘻嘻哈哈，回家来做个饭叮铃当啷，别说毫无外交官夫人的范儿了，简直就是马大嫂和小燕子的二合一灵魂附体嘛。
可她傻得还真可爱。看着她在美食学校里把一把菜刀舞得呼呼作响，从切洋葱山到卸龙虾甲，硬是把起先瞧不起她的男同学们活生生比了下去；看着她有板有眼地和女伴谈判不肯纵容她的捣糨糊，看着她用打字机咔嗒咔嗒一字一句地打菜谱，看着她在电视里从容淡定地做美食，她的开朗、较真、正直、坦率、孩子气，就像一只不断加温的煎锅，把你的心变成一块黄油，迅速而温柔地熔化，还要滋滋冒着香气。
所以，我们终于理解，她那个温文儒雅的外交官老公，为什么可以永远温柔地看着咋咋呼呼的她，可以在她一低头时就发现她的伤心并马上给个肩膀to cry on，可以深情地当着一大桌人大声说：“You are the butter of my bread, you are the breath of my life.”
（不过得插一句，她老公的凝视常常让我发毛，因为他在lovely bones里演那个变态男演的实在太入骨了…）
相比之下，我们的同龄人Julie的生活就不那么愉快了。她上一份枯燥无聊的班（公司接线员之类的），住皇后区的一小破房子，还有一群个个混得比自己好的女朋友，连她老妈都数落她“一件事儿也没做成过”。她这个looser的生活，全靠一个脾气好的男友，一个残存的作家梦，和一个爱烧菜的兴趣死撑着。
一次和女友聚会受刺激之后，Julie小姐决定做点什么来捍卫自己的尊严。在男友的启发下，她决定按照自己偶像Julia的烹饪书，在365天之内做完其中的524道菜，并用美食博客来记录发布。
接下来当然是她天经地义理直气壮顺理成章一发不可收拾地红了，成了徐静蕾、梅子和林无敌的三合一灵魂附体。
这样一个idea是多么合我们这个时代的胃口啊：美女、美食、博客、自我挑战、全程直播。我觉得Julie和她男友可以直接去芒果台当编导了。
估计看电影的人都在等着Julie红，即便我们知道她欢呼雀跃地奔向老公“床庆”是迟早的事儿。等看到了looser女变身徐静蕾，我们才舒坦。好比啃了半天烧饼，等出个响嗝儿才舒坦。
其实商业电影不就是个大烧饼嘛，导演一口一口地把我们喂饱，不就是等着听我们惬意地打个嗝嘛，这才两情相悦皆大欢喜和谐社会嘛。
这部电影的“意义”被定义为，当代女性如何在困境中找到自我。
可我觉得，这就是教当代女性如何利用大众传媒、名人效应、和广大人民的窥私癖来自我炒作来走向“成功”。而我们时代对成功的定义，就是出名、有钱、下次和朋友聚会时有资本可劲儿得瑟。
不信你看，在电影里Julie几乎一直哭丧着脸，唯一开怀大笑的时刻，就是家里电话不断响起约她出书、拍电影、上节目的时候（徐静蕾她们家估计就这样）
而Julia最开心的时刻在哪儿呢？是当她在市场上发现了新鲜的菜，当她在厨房里把锅碗瓢盆敲得叮当响，当她把大龙虾大卸八块… 这个女人最大的乐趣，就是沉浸在做菜本身里。
电影没有解释为什么Julia前辈不喜欢Julie这朵后起之秀，这事儿经不起解释。
我想是因为那个后起之秀，不是“优秀”，而是“真人秀”。
事实上，除了没有孩子，Julia的生活都是幸福快乐的。
而我们的现代女性Julie，除了出名，她的生活没什么是快乐的。
当然，我们作为现代女性还是有优势的：不会像Julia那样闲得发慌，咱们有工作啊；不会像Julia那样因为没孩子而伤心，咱们能丁克啊；不会像Julia女友那样没老公而五雷轰顶，咱们能单身能二婚能打官司要赡养费啊；就算没有Julia老公那样的绅士来表达爱慕也没关系，我们可以抢先表白啊：你是我面包上的黄油！
妇女解放运动这么些年，就是把我们从附加品黄油变成了必需品面包。所以牺牲一下黄油的香滑有什么关系，面包才是王道，才是那个噎得你说不出话打不出嗝儿来的东西。