英国病人

有时候，用谁的古典音乐以及用什么样的古典音乐，可能是关系到如何更深体会电影里人物情感细腻变化，甚至故事脉络微妙走向的重要条件。《英国病人》里的比诺什扮演的护士安娜在废墟中发现一架斜躺的钢琴，比诺什忍不住将手指按在了琴键上，弹的是“哥德堡变奏曲”。印度籍扫雷兵告诉她，钢琴是德国人最喜欢放地雷的地方，比诺什却笑着告诉他，如果弹的是巴赫，就算有炸药也不会爆炸，因为巴赫是德国人……为什么弹巴赫？废墟里的斜钢琴让人想到它已经于任何人的不专属、于任何乐章的不拘束、于任何时光的不归附。梅纽因曾这样谈到巴赫的音乐：我演奏了一辈子约翰.塞巴斯蒂安.巴赫的音乐，其音乐之纯洁表达了我们最高境界的伦理道德，我们最高尚的品行，我们最圣洁的情感。

  和朋友聊天中说起北非，脑海中浮现出来的全是这部电影的画面，想起的是男主角在黄昏的沙漠中不停赶路的镜头。记得这么清楚除了喜爱，还因为拉片时拉过这个片段。虽然仅仅是一个小小的片段，一个个镜头拉起来也颇耗费时间精力，以后应该也不会再用这样劳神费力的方式去看电影。但现在想起来，在学校拉片的时光，也是一种乐趣。

   我所选择的片段是（2:15:00-2:19:04）匈牙利历史学家艾马殊将爱人嘉芙莲安置在山洞里后，徒步走出沙漠求救。然而，走出沙漠的艾马殊焦急地向盟军驻地的士兵求救时，却因为他的态度和名字被当作德国人抓了起来。另一边，山洞里的嘉芙莲给养耗尽，已经等不到艾马殊的归来。
   本片的剪辑是曾剪辑过《现代启示录》、《布拉格之恋》等影片的沃尔特·默奇（Walter Murch）。剪辑大师沃尔特·默奇曾在《眨眼之间：透视电影剪辑》（《In The Blink Of An Eye》）一书中提出了一个观点：一个剪切就是人的一次眨眼。剪辑跟人眨眼的内在心理-情感机制是有一定联系的。另外他还提出了剪辑中的“音效设计”（sound design）这一概念，说到“Sound as an emotional guide-track through the complexities of story.”（1）我想就《英国病人》这一片段分析沃尔特·默奇是如何运用“眨眼剪辑”和“音效设计”这两个概念来剪辑影片的。
    沃尔特·默奇在书中说到人们“眨眼”是由于一定的内在情绪，“眨眼”是因为获取了足够的信息。因此好的剪辑应当和人“眨眼”的情绪线索相吻和，让画面流畅地表达出不会中断眼睛感知有价值的视觉信息。
    在这个片段中我们可以看到，剪辑正是依据一定的情绪进行的。按照情绪起伏该片段可以分为三个小的段落：第一个段落是艾马殊在沙漠中徒步行走。这段总共4个镜头，镜头平均长度12秒。（参见拉片镜头表）可以看出节奏是比较缓慢的，和主人公焦急的心情形成对比。景别以全景和远景为主，这样的大景别表现出了艾马殊在渺无人烟的荒漠中的无能为力。虽然是固定镜头，但是主人公在日出中奔跑，在余辉中疲乏地渐行渐远的画面都让人感觉到他的夜以继日和焦急心情。
    第二个段落是艾马殊请求军官的援助，结果遭到误会。这一段总共有28个镜头，镜头平均长度约为4秒，节奏相较上一段快了很多，紧张的情绪一下子就表现了出来。这一段的镜头剪辑上充分体现出了以情绪为线索的特点。刚开始用一个远景拉至中景，让士兵入画，交代了环境和人物关系。之后用中近景来表现人物间的对话，当军官对艾的身份开始有所怀疑的时候，切了很多军官脸部近景或特写的反应镜头。从拉片镜头表中我们可以看出由第7个镜头到第35个镜头，镜头的时长是呈递减状的，由最初的平均5秒到平均3秒，再到最后的连续几个1秒镜头的快切，渲染出了一种递增的紧张感。最后一个镜头为艾马殊眼睛的特写，然后用黑场转场。黑场既是艾被打晕后的主观视角，又和下一个场景的环境吻合，转接得很自然。
    第三个段落是嘉芙莲独自一人在山洞中。这一段共有6个镜头，镜头平均长度为9秒。舒缓的节奏和这一段哀伤的情绪相得益彰。第一个镜头用全景交代了环境之后，接下来都是近景或特写，反复地给嘉芙莲的脸部表情和她在书上写下的字的镜头。这恰恰是观众渴望得知的：嘉芙莲此刻的心情和她所写的内容。这段出现了一个摇镜头，是跟随着光源的方向，这就表现出了光源的重要性和嘉芙莲的孤立无援。而灯熄灭后的一片漆黑，又是一个很自然的黑场转场。
    在谈到“音效设计”的时候，沃尔特·默奇说到“You have to be very careful about what sounds you put behind the audience. They can distract attention away from the screen.”（2）可见音效在影片中的重要性。那么沃尔特·默奇又是如何在剪辑中体现“音效设计”这一概念的呢？
    这一段落的音效有配乐，对白，现场声，画外音四种。沃尔特·默奇巧妙地应用了这四种音效营造出三个时空。一个是艾马殊在沙漠中奔跑及向军官请求的时空，第二个是嘉芙莲在山洞中的时空。前两个时空是同时间不同空间，而第三个时空是不同时间不同空间的回忆的时空。沃尔特·默奇通过一句画外音的巧妙应用，让观众虽然没有看见艾马殊回忆的画面，却感知到了他向汉娜讲述这个故事的时空的存在。音效在这里起到了扩展时空的作用。
    沃尔特·默奇充分利用了加百利·雅特（Gabriel Yared）的配乐来营造气氛。在男主角和女主角吻别后到他在沙漠中行走，背景音乐一直是弦乐与单簧管，这也是男主角在片中的音乐主线，营造出忧郁低沉的气氛。而在沙漠中男主角吟唱的歌谣的歌词（”You`d better be ready about half past eight……I`ll down to get you in a taxi,honey”）也与他焦急的心情不谋而合。在第二个段落中，当军官开口说话时配乐也停止了，只剩下现场声和对白。直到第三个段落开始，配乐才再次响起，但此时已变为女声吟唱与低沉的弦乐，将嘉芙莲绝望无助的心情表现得淋漓尽致。沃尔特·默奇并没有完全依赖于配乐酝酿情绪而是加入了现场声，如写字的沙沙声和嘉芙莲的喘息声，这些音效都将她在生命最后关头的孤苦无依很好地表现了出来。尤其是最后两个镜头，没有了配乐，只听见女主人公在黑暗中的饮泣，让人为之动容。由此可见，沃尔特·默奇并不是简单地将配乐铺满每一个镜头，而是根据内在情绪的变化对各种音效进行组合。这种剪辑中的“音效设计”让音效不再是简单地单独存在，也赋予了它叙事的功能。
（1）《《In The Blink Of An Eye》》
（2）《An Interview with Walter Murch》
                                

　　原文：My darling, I'm waiting for you. How long is a day in the dark, or a week？The fire is gone now and I'm cold, horribly cold .
　　I really ought to drag myself outside, but then there'd be the sun. I'm afraid I’ll waste the light on the paintings and on writing these words. We die. We die, We die rich with lovers and tribes. Tastes we have swallowed. Bodies we have entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in, like this wretched cave. I want all this marked on my body.
　　We're the real countries, not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds. That's all I have wanted to walk in such a palace with you, with friends, an earth without maps. The lamps gone out and I'm writing in the darkness.
　　译文：亲爱的，我在等你。不见天日的一天到底有多久？比一周还长吗？火已经熄了，我觉得冷，刺骨的冷。
　　我真该把自己拖到洞外去，那里阳光朗照。看图和写些文字恐怕要耗费一些电量。我们死了，我们魂归天国，那里尽悉相爱之人，不分种族。我们曾吞咽彼此的体香；我们曾灵欲合一，相爱挚深；我们曾心怀恐惧，如这山洞的幽暗。我要把这些永远铭刻在身。　　　　　　
　　我们的国度是真实的，没有画在地图上的边界，也没有强者的命名。我知道你会回来的，把我抱出洞外，踏入那风的殿堂。这是我惟一的愿望：在一方没有地图的土地上，与你，还有一些朋友，于风中漫步……油尽了，灯枯了，我执笔时已是漆黑一片。

　　想象着凯瑟琳当时在山洞中的心境，总觉得这些语言那样贫乏无力。言不及心，言不及意，真如一种牢笼。再加上经过我言不由衷的翻译，“其中味”想必传达无几。另外，我个人觉得，这段文字之所以能够打动人心，不仅仅在于它的感情成分，还在于它的思想内涵。
首先请大家注意“地图”这个概念。作为皇家地理学会和地理考察团的成员之一，Katherine和Almasy应深知地图的特殊价值。然而，他们却一个将地图交给德军，一个却希望生活在一处没有地图的地方。岂不怪哉？欲究其因，我们还是要回到与本片的爱情同等重要的另一主题：反战。（大家知道，当年本片的制片人曾在英国演艺学院的颁奖礼上猛烈抨击布什发动的伊拉克战争，语惊四座。）在本片中，地图的地理意义已经让位于政治和军事。其实，反观我们人类的历史，又何尝不经常如此呢？地图难道不是经常成为用来满足某些野心家的权力欲和占有欲的工具吗？人类有多少战争和冲突不是导源于变更地图的欲望？只要地图上那一条条弯线存在着，谁都有可能成为战争的制造者，谁也都有可能成为战争的受害者。我想，Almasy对此应是感同身受。当Caravaggio指责Almasy将地图交给德军差点造成千万盟军士兵死亡时，Almasy的回答的确发人深省：“是的，确会有千万人死去，只不过是不同的人而已。”划界，这个地图中的本体行为，在为人类提供了便利的同时又造成了多少对立和冲突，造成了多少隔膜甚至杀戮。然而，人类真的能够摆脱划界吗？“一方没有地图的乐土”――一个没有性别偏见、没有种族歧视、没有等级压迫、没有地域限制、没有国家之分的地方，一个人们可以像风那样自由无羁、亲密无间的地方。这，也许只存在于天国，存在于那遥远的乌托邦。所以，Katherine去了，Almasy也去了。因为只有在那里，他们才能找到他们“真实的”家园。
　　记得我在本论坛提交过一个“要看懂这部影片必须弄明白的两个问题”的帖子，其中问大家为什么影片始终以“水”的意象来刻画Katherine。在此，大家或许就明白了它的所指：水，作为一种液体，是能够消弥界限的一种东西。另外，它还排斥划界。因为不同于固体之物，你很难在水中划出界限。当然，水这一意象在西方文化中还有许多不同于在中国文化中的含义，在本片中也有不少体现，大家可以慢慢体味。
　　其次请大家注意这段文字是写在了什么地方。细心的观众不难发现，它写在了Almasy那本书的尾页中，而不是他的那些碎纸片上。要知道，这不是一本普通的书，它是被誉为“历史之父”希罗多德的那部《历史》。它不仅破烂不堪，在形式上是一部“古书”，而且实质上，作为西方最早的历史著作，也是相当古老的。这部书决不是明格拉为附庸风雅而强拉硬扯来的一个道具。它其实是被用来象征人类社会中的一种悠久而根深蒂固的意识形态――男权主义。因为历史（history）由其以来所写的都是“男人的故事”(his story)，而其叙事主体也非男性莫属。所以说，它实际上是维护父权意识形态的一种话语工具。正因如此，Hanna明确表示她不喜欢这本书，认为“它写的都是男人，太多男人了。(It's all about men, too many men!)”而对于较之汉娜更熟悉这部书的Katharine来说，这更是它显见的本相。在篝火晚会上，她选讲书中那个反叛国王的王后的故事便是明证之一。而她在《历史》尾页上写下这段文字，无疑又是对男性话语霸权的大胆挑战。其中所表达的拒斥“地图”的思想在此同样具有了抗辨的意义（从爱情的角度而言，这段文字则是对Almasy那些文字的回敬。Katharine说她喜欢那些文字，相信Almasy也喜爱这段文字。不然他为什么要选择在汉娜的朗读中死去呢。爱的极致是死，确然啊！）。由此，经由女性之手续写的《历史》由于嵌入了她们的声音，便不再是男性话语的独白，而成为了一部崭新的历史。然而，这新的一页却让凯瑟琳付出了生命的代价。所幸的是，汉娜又接过了这部书，并紧紧地抱着它，走出象征着拯救和重生的修道院，踏上了新的旅程。还有那同车的小女孩，那稚嫩而纯真的笑脸，就像那树丛中不时洒落的阳光，令人充满着无限的希望。

与爱情伦理相似，《英国病人》在对待战争、国籍的问题上，也显示出超越性的伦理立场。



嘉芙莲与艾马殊的热烈爱情冲破一切世俗戒律，迸发出美丽的光焰。然而，这份爱情却被强大而残酷的战争碾碎。本来是个人的情感故事，被放置在战火纷飞的背景下，个人命运与历史进程纠缠起来，个人不得不承受历史浩劫带来的苦难。



战争在参战国的宣传中，总是具有无比重大的意义和极其正义的目标，其“正义”外衣下隐藏的却往往是统治者的卑劣用心。历史上有许多征战其实只是为了掠夺土地、抢劫财物或人口。当然，也有一些战争，其正义与非正义的界限相当清楚，本片反映的第二次世界大战，在迄今为止的主流历史话语中，都是盟国（正义方）与纳粹德国（非正义方）的战争。这应该是不容置疑的，面对纳粹这种极端恶劣而凶暴的敌人，和平主义只会显得软弱无力、甚至姑息纵容恶行。然而《英国病人》恰恰让主人公在这场战争中做出一件挑战道德的事：艾马殊为了救嘉芙莲，把沙漠地图给了德军以换取飞机。


当然，影片交代了这一行为不得不发生的理由：嘉芙莲重伤躺在山洞，艾马殊千辛万苦找到英军请求救助，却因他奇特的匈牙利名字和急躁的行为引起怀疑，被当作德国间谍抓起来；逃跑出来的艾马殊此时别无选择，他只有两条路可走——1, 放弃救嘉芙莲，2, 向德军求助。而他是那么深爱嘉芙莲，让他坐视不救是绝对不可能的，于是只剩下第二条路。


影片隐约透露出来的倾向是：无须过多地讨论出让地图的对错，彼时彼地艾马殊别无选择。而在更深的层面上，此片所持的立场是：最根本的罪魁祸首是战争，无论是否有一方代表正义，战争都给人类带来灾难。战争毁灭人的所有希冀和梦想，使爱情破碎、忠诚失效、信任消失。它攫取了人们的生命或健康，扼杀了生存的前景和可能，把生活变成一片瓦砾。或许我们应该说，这部影片并不重在讨论这场具体的战争（二战）的正义与否（就像大卫质问艾马殊“你出卖地图会让成千上万的人死去”，艾马殊反驳道“早已有成千上万的人在战争中死掉了”），而是要借助这一大背景来展现个人在无论什么战争中的痛苦境遇，表达对和平安宁的生存环境的向往，颂扬爱情的辉煌与美丽。

护士汉娜的感悟即是如此：“这场战争是一出丑剧，国家的血压升高了”，她打算“再不听任别人发号施令，也不会为任何伟大的目的尽什么义务，只打算照顾英国病人”。所有的政治、宗教口号在这里都失效了，传统的英雄道德、为某种主义捐躯的口号也不再能振奋人心，她只是一个被战争击伤的普通人，只余下看护病人的人道主义温情。


这部电影既可以说是一部反战电影，也可以说是一部关于“消除界限”的电影，它要消除的是国家、种族、等级、身份等各种界限——战争使不同国籍的人遭受苦难，但人性却没有国界，当一切外在的隔阂都消除之后，人与人之间才有可能在人道主义这一基本人性基础上获得谅解、结下隽永美好的情谊。


     对“界限”的质疑其实在电影片名上就已经体现出来——艾马殊是匈牙利人，但受伤后面目全非，没有人知道他的身份，只好称他为“英国病人”。此前他因为被英国军官误认为德国人而失去救助嘉芙莲的机会，又因为驾驶德国飞机而被击落地面，还因为将地图给了德国人背上间谍罪名并导致好友马铎自杀——“国籍”二字给他带来多少致命创伤。终于，只有在他烧伤至面目全非、身体也衰弱到毫无作为的时候，才摆脱了关于国别、政治立场等等致命问题。在那张五官模糊表情难辨的面孔下，他终于成为一个没有固定身份的人，摆脱了各种“界限”，获得宽容和自由。



“艺术家应该给观赏者揭示出他所处的那个世界的局限性，并给他开拓新的视野”。影片中的许多情节都在表现这种“超越界限”的理念：沙漠考察队是一支“多国部队”，马铎来自英国，艾马殊是匈牙利人，另外还有本地的阿拉伯人，他们齐心探测融洽无间。加拿大护士汉娜与印度工兵基普的爱情不仅超越了国界，超越了宗教信仰（基普是锡克教徒），而且由于印度当时还是英国的殖民地，在世俗眼光里印度人低人一等，所以他们的爱情也逾越了等级观念。汉娜在修道院找到钢琴时弹的是德国作曲家巴赫的曲子，并和基普开玩笑说弹奏巴赫的音乐应该不会引爆德国人埋下的炸弹，暗示了“艺术无国界”——即使在跟德国人打仗，优秀的德国音乐仍然可以为世人共享。基普与汉娜观赏意大利修道院壁画那一节，极为浪漫动人，亦说明了艺术超越时空的魅力……到影片结束时，修道院中来自三个国家的四个人：匈牙利的艾马殊、加拿大的汉娜和大卫、印度的基普消除了彼此的隔阂，治愈了战争带来的创伤，活着的人各自走向新的生活（艾马殊则到天国去与嘉芙莲相聚了），这是一个界限消融、理想和勇气重生的结局，在消除国家、政治、宗教、种族等等界限后，每个人得以重建自己的精神家园。


除了以上对片中情节的理解外，这部电影反战的伦理立场还可以影片外找到原因：


导演明格拉祖籍意大利，但自幼移民到英国小镇。从小以“外国人”身份与人相处，那种没有归属感的体验使他对“国籍”、“身份”问题十分敏感。因此有关“身份不明”小说《英国病人》引起他极大的兴趣，而他和小说作者一样，坚定地从超越“民族主义”、“政治立场”的角度去思考和抨击战争，试图在消解一切外力强加的“身份”之后探讨真实人性。明格拉拍完《英国病人》，又于2003年拍了相似题材的电影《冷山》，且在新片中仍持同一立场：对美国南北战争的正义与否不作评判，反而把“逃跑”当作正面行为——男主角英曼心中只秉持着对家园和爱人的眷恋，坚定地进行着对战争的逃离。在这两部电影中，人性与爱情都成为主调，它们以深厚的内蕴和坚定的语气，反对战争对个体生命的戗害，赞同个人对幸福与安宁的追求。


所以，从“道德”与“伦理”角度看，《英国病人》无论展现爱情还是面对战争，都秉持同一立场——立足于个体生命，探讨最符合个性发展与个人幸福的伦理境界。影片之所以获得高度评价，正是因为它在挑战“道德”的表面之下隐藏着另一种“善”，呼唤着人性中最美好的事物。

   

结语：

艾马殊厌恶现实中的国界划分，在他看来，在莽苍大地上划出界线并以某个国家的名义命名是虚伪的，他喜欢的占有和命名是另一种：来自爱情。他迷恋嘉芙莲锁骨之间的凹陷，声称“它属于我了，我要请皇帝命名为艾马殊海峡。”


倘若地球上只有这样浪漫的虚拟国界，世界会非常美好。


嘉芙莲最后的话语可以作为结语，它们是这部优秀电影要为我们展现的至善至美的境界：


“我已别无所求了，只想跟着你漫步天国，带同一些朋友，去一个没有地图的乐土。

我们的国家是实实在在的，并非那种画在地图上、只用强人的姓名来命名的疆界。

我们魂归天国，那里充满沐浴在爱河的人，不分种族。

……”

天国无界。（完）

美丽和伤害似乎总是共生，在一个故事中彼此纠缠，同样，影片中没有任何一个情节是“唯”美的。我认为，我们如果真的愿意倾听和理解这部电影，就不能只看自己希望看到的而故意无视导演明白地希望我们看到东西；也不应该对片中各主要元素所占的地位蛮不讲理地妄断。这部电影表达的是否是歌颂“唯美超越世俗”的爱情，我倾向持否定态度，个中原因有很多，其中不仅在道德上最无法回避，也是导演用电影语言相当明确地传达给我的：Katherine和Almasy热恋是以背叛婚姻和友谊为基础的。
        
在很多中文评论中对此都有这样的看法：爱情至上，其他外在的批评和规则在真爱面前都要让路。我认为这个道德相对主义意味的观点和影片中所表现的细节矛盾，Katherine曾经明显地表现并直接地表达：她爱自己的丈夫，并为她自己的不忠而感到不安痛苦。
不可否认，从知识和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且从他们见面的一刻起二人之间的吸引，对于电影观众来说就是一览无余的；沙漠景色震慑人心的美丽、风暴历险的离奇，如此浪漫的环境也让人很难怀疑他们不是天造地设的一对。但是——不管我们这些观众如何看待Katherine的婚姻（甚至还祈祷它的结束）——至少Katherine珍视，她在婚外恋情中的痛苦挣扎，绝不是单纯因为外部条件不允许她和Almasy在一起，折磨她的是来自她自己心灵的悔恨和难舍相交织的复杂情绪，以及道义和乐趣的激烈矛盾——在这方面露天电影院那场戏里其实包含了不少信息，她的坐立不安惊惶的样子，还有准备扭头离去时不慎撞在铁架上，都表现出她在一如既往的平静端庄下已经失去了我们最初见到她时的坦然、潇洒和平静。话说回来，Katherine是一个很难演绎的角色，因为她是一个非常聪明、举止优雅的女人，优雅不允许她把全部的感情表现在脸上和言语上，而聪明又使得她完全有能力巧妙地掩饰自己。所以虽然她心里的感情丰厚而汹涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承转合的主要动力，我们想要捕捉她的想法，却也只能从偶尔的情感爆发和前后心情微妙的变化中体会。不仅仅是婚姻，还有她的丈夫的感受，这从一个细节可略见一斑：在Almasy枕畔缱绻之际，在坠机受伤、以及被安置在山洞后，她总是不停地切切地询问Jeff，她的丈夫。虽然是出自歉疚，却也恰恰体现了K是重情重义，心地善良的。女人的美丽说到底在于“情痴”两个字，其他的诸如才华横溢、敏捷善感，都是锦上添花的品质，如果她仅仅是一个精灵似的存在，对自己青梅竹马的好朋友、深爱自己的丈夫都没有一点顾念之心，且眼里只有almasy和爱情，她就不能算是一个太美好的女人，反而更接近一个冷血的黑寡妇了。K之所以美得令我动容，正是因为她在一个两难的感情漩涡里没有麻木过，良心和知觉一直在轮番拍打她，她为此而痛苦，这种痛苦向人们诉说着K心中两种最可爱的秉性--女孩子的单纯热情，母性的善良恩慈。
即便只看Katherine和Almasy二人之间，最美好的似乎还是他们成为情人之前的那一段时光，谨慎又充满了小聪明，含蓄的示好，得到抗拒后婉转的嗔怒，给人一种纯真好像初恋似的感觉。但是之后，他们的关系就被嫉妒、狭隘、自私、纵欲不断侵蚀。在宴会上的相互刺伤，在圣诞节带有报复性的占有，流露出爱恨相生的错杂心情，记得有人曾经很精辟地说，爱情是一场战争，没有经历过情欲的人就很难体会。那在沙漠上空飞翔的，灵肉交织、不计后果的恋爱，天生孕育着某种命运，狠狠地刺伤了Jeff，重重地摔下Katherine，无情地烤炙煎熬了Almasy的心。在这里争论谁对谁错永远不会有结论，每个美丽柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也许因为她是女人。

也是在梦幻般美妙与阴间般残忍的交织下，两个故事线索在分别地推进（这两个故事的不同步处理真的很有诗意，假如真的做成两边“齐头并进”的话就意蕴尽失）从前Almasy害怕占有和被占有，喜欢自由地流浪；却在katherine死后不惜自杀和假装失忆以防别人分享和打扰他爱的回忆，他和自己的回忆互相占有了，无法释怀的心只能困守在残破的躯壳中。而Hana执意自己一人留在废弃的修道院护理Almasy，很大程度上是因为她只想“一个人”孤独地呆着，既是好友亲人丧生的悲痛一时难以恢复，也是害怕再与别人有纠葛，害怕自己是不是真的命带诅咒。两个想要独处的人，在一处离世的碉堡，但一切却在悄悄地转变：李子的滋味调动起他的退化知觉，Hana跳房子的声音让他联想起沙漠上听过的阿拉伯鼓点和那个读故事的Katherine，他大胆地向前迈步——让Hana来读相同的故事，因为虽然Hana需要他指导才念对故事里的人名，但足以帮他开始在更真实的意义上寻回爱人的和痕迹；
Hana也在和Almasy的不仅是护理的相濡以沫中开始认识博览群书的他，思维敏捷幽默的他，而不只是一名时日无多的可怜的失忆的病人。拆弹排雷小队的队长锡克族印度人Kip和他的英国白人下属的来到彻底结束了他们的“隐居生活”，而两人竟不约而同对此暗暗欢迎。Kip给Hana带来了浪漫美好的爱情，成了Almasy高级幽默的谈话的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己对Kip倾慕之情那个场景，弥漫着脉脉亲情的味道，很容易让人想到《这个杀手不太冷》里Leon和Martilta坐在餐桌边闲聊的感觉。两部电影的确有点相像：都是两个寻求休克的心灵，却一同复苏了的故事。

如果一部电影的内容只是主角在回忆，也就是一个绝望的人讲一个已经结束的故事。这样的故事除了腐烂以外还能有什么结局呢？恐怕还没有讲完我就要作呕了。但《英国病人》不是一部死气沉沉的电影，它充满了生命的气息，并且呈渐强的趋势，在影片的结尾，Hana对着小女孩微微一笑然后镜头越拉越快，直到上面散落了跳动阳光时达到了顶峰。
其实Hana就是一个很重要的生命力的放射源，气质中有一点乡土，有军人的顽强自立，同时不乏女儿家心灵手巧的小趣味，她曾经半自嘲地说自己文化程度不高；这和Almasy的博览群书学贯古今、语带玄机的才情四溢刚好形成了有趣的对照。hana剥李子、开垦小菜园，想尽各种办法赶走来捣乱的鸟、边咝咝地吸气边用水管里流出的山泉水洗澡、搬来散落的经典修楼梯……这里没有什么精致的才华，但却诉说着她天性里那种美好质朴的智慧，它能够安慰焦灼、惶惑和愤怒的心。用北京话来说，Hana可能算是个不太着调的女孩，她在Kip检查炸弹时仍然嘻嘻哈哈说着不好笑的笑话并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她讲什么深奥的历史学，只是把自己剥好的李子果肉递到他嘴里，短暂的停顿后Almasy开启疤痕覆盖的嘴唇说：很有李子味的一枚李子。Almasy是这样的病人：烧毁了全身大部分皮肤，内脏器官损坏严重，可能真的像他自己说的像一块烤焦的面包，感受能力已经极弱和极不可靠了，李子的天然清新滋味在这时可谓是一种恩惠，虽然微小，足以提醒一个人自己和世界一起活着。
结果Almasy发现，他的记忆不仅没有因为和人分享而磨灭，反而自己头脑中的Katherine愈发鲜活了。当他把Katherine的日记交给Hana时，即是毫无保留地邀请她参观他的回忆。此刻，心灵敞开的他终于不再被什么东西占有了，这时候他才是真的做好了准备，可以飞到他挚爱的所在。而在影片最后，K在她的日记里描写的天堂，是一片没有隐瞒和羞愧的自由之地，包裹k的一袭白练被风高高吹起，仿佛是一双安慰的翅膀，扶起她焦灼疲惫的灵魂，也抚慰了我们。
而Kip也已经接到调遣，两个年轻人得告别了。再次面对着遥遥无期的再会，Hana没有躲避，没有前两次失去至爱时的大恸或木然。走进过Almasy的往事，走进过Kip的现在，走过这段没有医生的治疗，她有足够的勇气和力量支持她挥手看他的背影渐渐远去。在原地，Hana静默地尽情体味爱带来的心痛和失落，而当Almasy请求她为他注射过量止痛剂以求离世时她终没有忍住痛哭，但短暂的哭泣后，她在为Almasy最后的睡前朗读中平静下来。Katherine的日记读毕，看到他已经无声地离开了。这时我和Hana同时微笑了。

《英国病人》的立意可谓深远，对生命的悲悯之情，绝不仅是两段爱情故事那么简单。生命之美远比爱情要丰富得多，影片告诉我们，即使是受伤的心灵，在一个受伤的时代、受伤的地点，也在互相扶持着进行自我和相互的疗治。
这是一部让人看完会微笑的电影。

　 怎么也不会想到，我迎接2009年的方式竟然是失眠，可能是晚上和弟弟喝的一点普洱，让我在2009年1月1号的凌晨4点58分仍旧痛苦的清醒不已。
　　与其躺在床上胡思乱想，折磨自己，不如起来写点东西，虽然已有五个小时这样被我浪费过去。
　　每次跟别人说到我的失眠，他们总是会暗笑地问“是在想心事吧？”，虽然每每都以装傻过去，但实际我明白，这里的“心事”所指逃不过的那个字，就是“爱”字。
　　今天晚上脑子里翻来覆去都是《英国病人》的影子，午夜的思路跟白天完全不同。据说人在失眠的时候大都容易做出反常行为，那就借这个万籁俱静的夜晚把这篇从来没想过会写的文章写出来吧。
　　无论外界的评价有多高，我本人看完本片时确实是被镇住了。原因在于明格拉的拍法不是将爱情局限于男女双方互动的行为中，这个电影的独一无二在于，爱情成为当事者内心的弱点和心魔。从这个点出发，《英国病人》这个纯译名的另一层涵义便得成理：
　　那段爱情成为了艾马殊伯爵的绝症。
　　所有的人都会说一句话，“自己是自己最大的敌人”。战胜自己的意思为克服自己的缺陷，几乎人人可以理解，心理的缺陷是人一生中最难跨越的。几乎所有好的电影涉及到的深层涵义都是在于讨论如何实现自我的释放，或者说，一个人是否可能跨过自我筑建的鸿沟。
　　英国病人的两段爱情，其中艾马殊与凯瑟琳的主线爱情本身的建立是存在于 出轨 这个基础上的（虽然这让我在看电影的时候也感到很意外），因为出轨不符合常人所能认同的爱情模式，并且俗套。出轨与不忠是《英国病人》整个形成的基础，或者说病根的一部分。通过电影不难看出艾马殊和凯瑟琳都是人上一等的人物，他们对世间的事有着自我七分认醒，即使没经过，也该知道婚外恋在放纵后所带来的折磨。按理说像他们这样的高端人群不会飞蛾扑火，可为什么结果是这样呢？
　　这里表现出明格拉内核的最外层：即再有知识，再高端先进的人类，都克服不了感性欲的驱动。爱情的萌芽或者可以称之为美好，即使在整个背叛的大前提下单独拿出来看仍旧是美好的。理性与感性之争就如人类与自然之争，百分之百的战胜自然跟百分百理性主导思想的结论是一样的，就是不可能。要充分理解本片，首先必须接受的事实是，人性根部的弱点是无法被清除的。人类与机器人的不同在于，即使人类再提高或精确技术，都没办法完全避免误差的存在。
　　两个有着高等学历看似理性不凡的人，只要一个合适的环境，一些基本的所谓巧合，完全可以做出被社会所不能容忍的行为。
　　爱情没办法用语言解释，自然更不能用电影说明，英国病人作为爱情片的出色，也不过在于某种程度上它比较真实的表现了爱情的其中一根枝。
　　艾马殊与凯瑟琳在做出错误的行为后，从他们在浴缸里谈话的内容来看，第一次偷情后他们希望可以用自己所有的理性去控制这段爱情。这很自然地符合人类想当然自大的心理。这种没有力量的控制带来的反而是圣诞节上疯狂的纵欲。虽然明格拉在起初对凯瑟琳老公的描写有部分丑化，但当科林菲尔斯看到自己老婆与别人鱼水之欢后汗湿肌肤的样子时，还紧张的问“你的身体不舒服吗？”，我对这段美好的婚外情也开始产生了动摇。
　　爱情是人类的课题，我们用一生去证明这个课题的一个公认结论。往往很多人在中途会作弊退出，或者干脆不强求于结论。
　　人在得到爱情的时候冲动而粗暴，陷入爱情后便更复杂，就像被蛛网缠住的小虫。即使双眼能看到事情的本质，行为也无法保证做出正确的选择，被弱点限制，被欲望驱使，达不到，回不了，怒火中烧，自渐堕落。凯瑟琳在电影院的退缩，艾马殊在宴会上的发癫，都是很经典地表现了这一特质。
　　因为艾马殊爱得放纵与用力，这种沉溺的关系已经不需要出现凯瑟琳的丈夫，即使一个清白的舞伴都能成为纠结的根源。于此下去，必是毁于一旦。
　　电影在这里峰回路转，由客观情节来主导双方的轨迹，这是明格拉的聪明之处，实则也属无奈之举。因为花朵盛开之后接上的必然是枯萎。他只能用战争来阻隔了开花的时机，让他们出于乱世，让他们身不由己。
　　当然人性的弱点不仅仅属于做了亏心事的人，那个被背叛的人内心的黑暗面同样泛滥得一发不可收拾。杰佛儒弱的性格致使他无法将此事直面艾马殊或者自己的爱妻，尽管他确实是情理上的受害者。激恶与胆小的碰撞最后导致他做出心理异于常态的行为：带着自己的妻子去撞死艾马殊。
　　当然，站在电影本身的基点，也就是以艾马殊与凯瑟琳的立场来看，这出悲剧反而成为两个本来堕落于爱溺的人得到升华的机会，也让电影不用以让人绝望的形式结束。
　　至于艾马殊为凯瑟琳而跟德军合作，个人认为其实对当时的他而言这个选择已经根本不需要思考。在那时那刻，他完全可以不假思索地做到为了保住她的机会而牺牲自己，或者杀死别人，政治在此时早已对他没有意义。
　　很多人都说这个电影太散，第一次看很难看懂。我第一次看的时候也是如此，可能是开窍晚，也或许因为当年一起共赏的友人，我那时竟连一半都没看完就放弃了，这也将我几年后第二次与它耐心的重逢显得过于富有涵义。其实现在看来这部电影几乎可以成为是否能够对闷片免疫的准则，有些电影就是这样，它跟你的相遇需要看时间与缘分的：你理解不了的，称之为闷片；你理解了，它就变成了你的最爱。
　　他们起初的爱是人类最纯洁的本能，却在汹涌的过程之后失去结果。无法被控制的爱成为病毒，钻入所有被牵连的人的骨髓。
　　这是一场能让爱神哭干眼泪的悲剧，两个主角先被观众指责然后多的是同情，若不是副线上朱丽叶比诺什与印度军官的插曲，整个电影会黑暗绝望得多。毕竟人性是共通的，理性是人类永远到达不了的目标，我们宁愿用人文关怀来做伤疤的抚慰，这是习惯。因为没有死，生活就得继续；没有死，就永远没有最后的结局。
　　虽然没有主线唯美，朱丽叶比诺什的爱情却是承担整部电影阳光的部分，在色彩上也比前者的沙漠黄趋向更多的绿和灿烂。她和印度人表现了人类可以做到的:通过错误的事例来修正自我，斗不过心魔就扬长避短，并且在力所能及的范围里控制感性欲。虽然显得未必奏效但是真实，毕竟她和她爱的人在电影结尾没有死去。
　　爱情不能被定义和限制，没有死，就仍有机会。
　　至于说到副线里的爱情，不知下一次失眠是什么时候了。