耳朵大有福

我们生活在这个城市里，周而复始的工作并抱怨着，晚上，人们钻进夜店酒吧KTV，每个红男绿女看起来光鲜亮丽，讨论着房子车子票子，星座时尚各种杂志。当7系宝马像大白菜一样随便的出现在街上让你看的没有任何感觉。新闻里满是科技政治军事经济，我们会觉得生活就是这样，理所当然。

所以范伟的电影总会让人觉得这是一部有年代的片子，脏脏的房子，背街小巷，人们衣着凌乱，马路两旁矮房相连，怎么都觉得不像是我们生活的城市，可大街上放的却是张韶涵陶喆的扑街口水歌，电视里一遍又一遍的告诉你如何购买那些傻逼彩铃。然后这些音乐衬托下，是王抗美拥挤破旧的小房子，和他的老掉链子的自行车。
你觉得王抗美窝囊吗？我觉得一点都不，他比任何人都爷们。哪怕是硬撑的。
没了工伤补助还甩给别人中华是不是让你觉得他在打肿脸充胖子？看着笑脸相迎的姑爷，他的话吞吞吐吐还是没说出口，哪怕没那个电话，他也是说不出口的。他站在灯下，送走姑爷，脸从试管鱼中斑驳出现，万分彪悍。
他是他，我是我。
当有人又一次不厌其烦的提到他的那个姑爷，他有点气闷和不顺的说着。
退了休，没了依靠，还是硬着个腰杆子，对老婆子笑嘻嘻的说着没关系，这是典型的中国男人，什么事都不说，咽到肚子里。
找工作，不是被人骗传销，就是唱歌卡壳，干个体力活，不到两下又气喘，想伸张个正义，也是无功而返。什么都不顺，没有什么是顺的。
用老王的话就是光荣了，这个词还和另外两个词连用，牺牲，还有退休。
范伟笑起来像个老好人，老好人又总让人和窝囊废连在一起。
所以你以为他会这样一直没有脾气软蛋一样的乐呵呵的演完这个片子，但他却一甩手翻了脸，像他翻手打掉那个玩车轱辘把戏小子手里那袋子洗头膏一样。
没什么是顺的，那个算命出来的好听话放在范围身上，完全可以反过来听。
一肚子的火，一肚子的委屈。所以不再是那个对谁都笑嘻嘻的王抗美，他一下子翻了脸，撞翻了人头也不回的走。就像听到那个小子的话时，他走上前去说的一样，“来，整死我，欢迎整死。”
之后他翘了别人家的家伙什，修好了那个恶心了他一天的破自行车，扯着嗓子说道“跳舞！”然后在昏暗的类似迪厅的地方疯狂的扭着，在他踏上那个修好了的自行车后，那首老唱不全唱不好的长征组歌，忽然就顺溜了，高音就这么爬上去了，人也豁的放开了，夜里大街上，不理会不会把人吵醒，就这么扯着嗓子唱着。就像那张写着“周杰伦，三年二班”的一块钱一张，转来转去的，又转了回来。事儿有时候就是这么个事儿的。

印象最深的一幕，老王知道姑爷被儿子领着的两个姐们的挠了，从干巴的裤腰里先掏出张100的，又是一张50的后，递出那张100的，给那个长着个杀猪脸打人却只敢让女人动手的儿子，让儿子领着两个姐们吃饭，然后转身又进了厨房。
就像这部电影一样，张猛没有打算要一猛子告诉你他要说什么，没有强调什么什么狗屁中心思想，没有什么故弄玄虚。故事摆在这，我说我的，怎么看，随你。

PS：查了下，张猛果然是个年轻导演，这个片子还是他的处女作，看电影时，就觉得，他八成是个有年轻外表，却又有着他这个年纪不该有的怀旧念头的。没有那些50、60导演生搬硬套周杰伦张韶涵硬扯自己是年轻阵营，却也把这个年轻人喜欢的把戏玩的头头是道，对保温瓶，孟姜女，老歌这个老旧事物的戏谑又有着一股子的他不该有的怀念，年轻导演生猛，老一辈的你们，一边站着，别碍着人家放光芒了。

文/scarlett
 
纯粹的搞笑片，是多年以前港片的追求之一，尤其是周星驰。冯导最初也折腾过一些。近些年出来的搞笑片，颇有些借此说彼的野心。但大多都弄巧成绌，《耳朵大有福》却于平中见奇，展示了中年男人在向老龄化过渡时的心态，并透析社会现况。
 
铁路职工，原本不能成为被同情的一群，而且当下恰逢春运，恰逢火车压死大学生，火车站不让有票学生上车，铁路部门的特权，更成为众矢之的。但这更折射了王抗美的代表性，铁路退休职工暂且生活诸多磕绊，更何况非政府非国企非垄断行业的离退休老职工们，他们的生存状态可见一斑。他们是一个庞大的群体，他们的生命轨迹,带着新中国艰难壮大的痕迹,他们还惦记着毛主席,还惦记着红军,却也不得不小跑跟着社会主义初级阶段的步伐.他们绝对是是值得尊重和却被忽视的一群。
 
铁路职工,退休.妻子有病住院。至少还能住得起院,。“确保咱家一家一个病人的基本配置”。这一点，其实就已经让很多人羡慕了。很多中国普通家庭未必能得到的基本配置，但还是折腾住了王抗美的心。一心一意想将退下来少了一半的钱补上。铁路基层职工的家庭都病不起啊，侧面说明中国的医疗现况。
 
特意将女儿女婿叫到家里,想要将妻子住院的补品费用要出来,结果“时间无情，岁月流失”
说了三遍,下面的话,硬是女婿的婚外情打断。网上流传的说法是,2007年中国每九对结婚的夫妻中,有一对离婚.这是赤裸裸的现实.从中年滑向老年的人们,自顾暂且不暇,还要面对婚姻动荡的儿女.我们常说我们这一代的年轻人压力特别大,却未曾想抚养我们这一代的老人们,也特别辛苦.尤其是被政府以下岗名义抛弃的那一群.社会对爱情信仰的误导,自己对爱情和婚姻的不负责,人格的不健全,导致了家庭关系的疏离.按照中国的传统美德,母亲住院,儿女别说补品钱,伺候在床前也是应该的,却需要做父亲的如此正式地准备,这一切,可不是80后的错,社会中坚力量的70后60后们,做得就是这样的榜样.最后去说叨希望单位给点补助,更是一种无奈的生活现实,人人皆有不得已的苦衷,儿女的不体贴,更让做父亲的夹着尾巴做人.
 
传销被正式弄进电影不是偶然,人人喊打已经很久.瞄准的就是这些离退休的老头老太太,已经没有全力以赴在社会争一杯羹的豪气,期望的就是生活可以提供的零星光亮.
 
考察插皮鞋的赶上寻畔滋事的、体验踩三轮赶上气喘发作、与老友喝酒终发现同人不同命、去表演团试唱赫然发现自己廉颇老矣、参与促销活动赢内衣的戏尤其心酸.王抗美能举出来的例子,与他的生活息息相关,而对面年轻女子的回答,尤其直接地袒露两代的代沟.这与各大卫星电视台没心没肺没创意的综艺节目不同,时代在不同人群中的印痕,瞬间表现了出来.
 
既然见了没有出息的小的,自然要去看看老人,这才是完整的生活画卷.热衷麻将的兄弟和媳妇,“两桌摆不下,去别人屋打了”,老人一个烤地瓜对付两顿.看到这里真的很想向导演致敬.全中国,有哪个城市是没有这种麻将狂的?没有工作打麻将,有工作放弃工作也要沉醉其中.老人被漠视的新闻现在已经跟很黄很暴力的新闻一起上了各大网站的头版.
 
当古代被拍滥,媚俗被追滥的时候,这样平凡的生活,其实就在我们身边,我们关注国际民生,以为生活是灯红酒绿,以为自己痛苦不堪,其实你家里的长辈,才是最应该被关心的人.
 
生活就是这样了, “时间无情，岁月流失”活在当下,在空旷的街头,在寂静的夜里,王抗美终于调整心态,“放松心态别得病”, 该吃吃该玩玩,.日子总要一天一天过.
 
最后,赞一个导演在影片中穿插的电视声音,堪比配乐,民俗味跃然屏幕.暗示处了然于心.
 
附:影片信息
导演：张猛
主演：范伟 张继波
地区：中国
上映：2008年01月07日、
时长：95分钟
类型：剧情
 
（Scarlett原创影评，转载和约稿请联络 QQ;7463246 MSN:lovecqy@hotmail.com Mail:lovecqy@avl.com.cn）
 
 

   这两天接连被骗了两次。

    冲刘震云和《我叫刘跃进》这个颇有先锋感的名字走进了电影院，出来后悔不迭，好端端一个故事被拍成这样，糟蹋了。上网溜达的时候看到《耳朵大有福》范伟超人模样的海报，只想溜一眼，没想到第一个镜头就喜欢上了，后悔没进电影院。

    《我叫刘跃进》编剧刘震云赫赫有名，导演马俪文也佳作不少，连客串都是高群书和尹力这样的腕儿导，偏偏整合出一部阵容强大的平庸之作；相反，《耳朵大有福》的编剧导演张猛名不见经传，百度和谷歌都不知道他是干嘛的，却能拍出这部笑中含泪的高水准的影片。

    从导演风格上看，《耳朵大有福》和贾樟柯的片子有很多相似的元素：真实得近乎荒诞的底层生活、朴实而有意味深长的镜头、大量有声源背景流行音乐。从演员表演上看，范伟延续了他在电影中的一贯形象：老实、窝囊、外表木讷，内心拧巴，冷不防抖点小机灵。但看完《耳朵大有福》我想到的不是贾樟柯的片子也不是范伟以前的《芳香之旅》和《看车人的七月》，而是《我叫刘跃进》。
 
    我一直认为，《我叫刘跃进》这个片子发挥得好很可能会是又一部《疯狂的石头》，发挥不好也会落个《光荣的愤怒》的下场：输了票房赢了口碑。可是，马俪文对她不熟悉的题材驾驭能力出乎我们的预料，我是说出乎意料的差。其实，从故事蓝本到名字都具备和《石头》和《愤怒》一样吸引观众的元素：题材黑色幽默，以小见大，情节发展紧凑连贯，峰回路转，但影片都没能把这些展现出来。《我叫刘跃进》叙述节奏控制不好，感觉不到张弛，镜头更是一直翻转，难受到让人想吐，陈羽凡单调的嘶喊声不时回荡在焦躁冷漠的镜头里，像一只盘旋在国贸上空的秃鹫在冷笑。这部影片的野心很大，想表达的东西很多：想讲一个精彩的故事，想揭示房地产行业规则，想关切农民工的处境，想触及城市中无处不在的焦灼和恐慌，还想展示河南人的幽默，这都没错，错在表达上。影片的表达手法则有时候荒诞，有时候现实，有时候高蹈，有时候写实，却唯独没有力量，像一团千头万绪色彩斑斓的毛线团，乱糟糟，软绵绵。其实，只要抓住一点往深处挖，不动声色就可以把这些全部展现。《疯狂的石头》野心似乎没这么大，起码没往政治上靠，它只把故事讲好，这已经很成功了；《愤怒》的野心比《石头》大，有政治野心，但是在把故事讲好的前提上也及格了；《三峡好人》野心更大吧，要展现转型社会的问题了，但贾樟柯的叙事是深深扎根在现实中的，镜头更是没得挑，所以人家得奖别人说不出什么来。这些成功的例子有一个共同点，就是叙事不宏大，见微知著，一叶知秋，先把故事讲好，把人物塑造好，在细节中自然能看到社会，在一个人身上自然看到一个时代。

    该说《耳朵大有福》了。

    从所谓的幽默说起吧。据说，《我叫刘跃进》的看点就是刘震云的河南幽默，但我看的时候时时准备笑都没笑出来，除了秦海璐被剥去衣服后，李易祥那句“假的啊？”。又据说，幽默是回味起来才会笑的，这是和搞笑的重要区别，可是我回想这个片的时候，什么都想不起来，更别说幽默。所以我只能猜测，要不就是我笑点高，别人觉得乐，我不乐；要不就是我不会欣赏幽默，只懂得什么是搞笑，不然为什么我看《耳朵大有福》时总能笑出声来呢？当然，可能还有一个原因，一个是虚构出来的幽默，一个是真实的幽默。

    塔可夫斯基说，任何想象出来的场景也不如真实的生活场景动人。是的，生活永远超越我们的想象力。但关于电影我想有两个真理：一，电影是虚构的。它不可能是生活本身，即使是纪录片也是我们加工过的生活的副本。二，电影的唯一使命就是追求真实，所有的虚构都是对真实的模拟。再差的电影也是在追求真实。第一点限定了电影不是什么，第二点指出了电影可以是什么，也就是电影的方向，这对电影至关重要。所以，判断一部好电影，标准不在于影片理解的真实是什么样的，而是影片是否尽最大努力接近真实。现实主义的真实和表现主义的真实不同，象征主义的真实和超现实主义的真实也不同，但他们共同的目的是最大限度地接近真实，即使后现代解构一切，打破一切，看似很不严肃，其实他们通过不严肃的方式还是在严肃地接近他们眼中的真实——充满偶然、随意捏造的世界。当我说虚构的幽默和真实的幽默的时候，我其实想说的是，他们的区分不等同于生活中真和假的区分，更像是到位和不到位的区分，能让人一眼看出来的虚构就是没有努力抵达真实，能让人误以为看到了真实那就是做了让我们满意的努力，当然，我们也会误解很多人，我们看不到是因为他们比我们的目光走得更远，这时候只有交给时间，我们再走上十几年几十年可以看到他们曾经看到的风景。

    幽默不是其他，恰恰是一个人的气质，说不清，摸不着，但有就是有，没有就是没有，有了就是笼罩在整个人身上，想掩饰都掩饰不住，没有的话，通过伪装也许能绷住一会，但说不定什么时候就穿帮了。刘震云是有幽默的气质的，看他的访谈，即使他说很直爽的话你也会觉得他的表情里有弯弯肠子，好像总是一本正经地逗你玩。幽默既模仿不来，也无法言传。冯小刚是善于发现这种幽默，并把这种幽默放大的导演，所以能拍出《手机》来，但是这次，我不知道是刘震云不够用心，还是马俪文压根没有幽默气质。我宁愿相信是后者，因为我更相信刘震云一点。拍《我们俩》的马俪文是个擅长拍好题材的好导演，所以坏起来不得要领。幽默总是不走寻常路的，这经常和“坏”联系在一起，如果没有一点小坏心眼，没有一点小小的破坏心理，怎么会打破常规，打破温情脉脉的面纱呢？但幽默必然是善意的坏，即使冷笑话也是善意的，它的同情恰恰就藏在那个阴冷的结尾上，要是真坏，它没心思讲这个笑话。一个没有幽默感的人想学幽默又把握不好“度”的话，很容易变成尖刻；要是连方向都找不到的话，可能会变成真的破坏，又狠又尖锐的那种破坏。我怀疑《我叫刘跃进》就是连幽默的方向都没找到。

    扯远了，回到《耳朵大》。
    细节同样能反映一个电影接近真实的程度。看完《刘跃进》几乎没有什么让我印象深刻的细节，只有一些若有若无的心有余悸，那是那些大翻转镜头留给我的纪念。《耳朵大》让人印象深刻的细节就很多，比如那个上面写着“周杰伦三年级三班”的一元钱。王抗美买方便面的时候找的这张零钱，他算命的时候给了那个姑娘，后来修车换零钱的时候又回到了手里，在他把这张钱给修车师傅的时候，师傅又不要钱。就这样，这张写着“周杰伦三年级三班”的一元钱就这样转了一圈，最后还是在他手里。这张一元钱好像就是他摆脱不掉的糟糕心境的隐喻，第一次他看到找的这张零钱，说这张钱上面画得乱七八糟的不想要，但小卖部老板说他麻烦，他也就收下了，在算命的时候好不容易花掉，后来又莫名其妙地回到手里，他修车的时候又拿出来给修车师傅，结果没花出去，而王抗美好像没有注意到这张钱就是几次流经他的手的那张钱。这个细节，往浅里说，也是导演观察生活的结果。

    还比如，那件他玩游戏得来的保暖内衣。他带了一盆花送同事，出门的时候拿起那盒保暖内衣，同事马上说，你拿花过来就可以了，还拿这个。在王抗美尴尬的一刹那，我们也跟着尴尬，爱面子的老王会不会就把保暖内衣留下呢。老王没有，他说这是玩游戏送的，他顺便拿去给他父亲。这个细节不仅让人叫绝，还让人动容。以前老王曾经把特供的中华烟给这位同事，举手投足流露出大方和要面子，这时候却不肯将就一件保暖内衣，原来生活的压力可以这样改变一个人。如果导演生活中没有仔细观察体会过这样的经历，很难想象他对这一细节的把握会这么传神。

    再比如，老王自始自终没说过他姑爷春洋什么，包括她女儿给他打电话哭诉，他也只是让女儿别哭，但听说儿子大军找人揍了姑爷，他当下把钱包中几乎所有的钱拿出来让大军请那两个朋友吃饭，这一举动就像《看车人的七月》中老实巴交的范伟最后那一板砖，就像黄健翔在昏昏沉沉的一晚上解说的最后突然爆发，就像《耳朵大》的结尾老王那一声“出来跳舞吧”。狗急跳墙，兔子咬人，“蔫狠男人”这种带有喜剧意义的爆发后是种痛快的解脱，让我们目瞪口呆之余感觉难以名状的爽，憋了半天，终于长长地出了一口气。

    好了，说说我最喜欢的那部分。王抗美在父亲那听说父亲因为弟弟弟媳每天打麻将吃不上顿好饭，郁闷达到了高潮，在从父亲那出来，撞到一个人，那人骂骂咧咧，老王将心里的烦闷发泄到那个人身上，“整死我，整死我吧”，被打了一拳后老王奋起直追，然后摔倒在街角，老王躺在地方，碎掉的保温瓶胆，也片片碎在地上，反射着冷冷的月光。

    老王给以前的舞伴打电话：“出来跳舞吧”。

王抗美去电脑算命，小姑娘笑他：“叔，你咋还取个女人名呢？”王抗美不服：“啥女人名，抗美援朝，保家卫果（国），那最男人了！”

    男人，这是内地电影，或者说某一类内地电影里面最稀缺的东西。

    影片的最后，当看到弟弟与弟妹终日沉溺于麻将，老爹只能以烤红薯果腹，一直唯唯诺诺的王抗美终于压制不住自己的火气，愤而推门而出，恰好撞碎了门外路人甲刚买的啤酒。路人甲反复要求王抗美道歉未果之后，恶狠狠地摔下一句：“不看你岁数大我他妈整死你！”

    然后我们欣喜地看到王抗美很爷们地停下自行车冲了回去，用头顶住路人甲的胸膛：“整死我啊，来吧，整死我，我正不想活了，欢迎整死。”路人甲被搞懵了，抽冷打了王抗美一拳后夺路而逃。王抗美狂吼着“站住！”，骑上自行车追了过去……

    就凭这一点，《耳朵大有福》就比《心急吃不了热豆腐》之流号称反应草根阶层生活的电影要强上不知多少倍。

    作为一个社会最底层的劳动人民，一个既没钱也没权甚至连一技之长都没有的退休工人，王抗美也庸庸碌碌，也唯唯诺诺，也斤斤计较，也老实厚道，但是最起码的是，他是一个男人，不是一个内地电影里最经常出现的窝囊废形象。在自己家庭内部举办的退休仪式上，他一句“时光飞逝，岁月无情”说了三四遍都被打断，女儿和女婿不但没有任何兴致听一个刚退休的老头絮叨，甚至为了琐事大打出手，这时他一把掀翻了桌子，怒发冲冠地走进里屋。当儿子说找人教训了有外遇的女婿，影片没有像通常的国产电影那样一样，安排王抗美把儿子教训一通，反而掏出一百块钱，让儿子请那两个帮忙打人的姑娘吃饭。

    反观《心急吃不了热豆腐》，冯巩饰演的那个男人刘好并不是老实，而是窝囊，彻彻底底的窝囊，压根没有男人应有的肩膀和脊梁。导演一再强调他的窝囊和善良，并且让这个窝囊的男人四处艳遇。这是一种恶毒的居心叵测，他在传达怎样一种世界观？他在告诉我们——只要你善良的、窝囊的活下去，这种逆来顺受终究是会有好报的。于是，我们看到窝囊的刘好最终抱得美人归。

    这就是我们普通小市民、我们底层人民应该过的生活？去你妈的！我们什么也改变不了，但我们至少还有愤怒的权力吧？

    海明威一直在说：人可以被毁灭，但不能被打败。所以桑迪亚哥老头虽然只带回来一具鱼骨头，但他仍然是英雄。王抗美在生活面前撞得头破血流，依然可以在午夜无人的街头高唱《长征组歌》，这是一种豪气。而这种豪气，是《心急吃不了热豆腐》里的刘好绝对不具备的。

    导演张猛比较牛的地方在于，他既没有给我们灌输“窝囊地活下去就会有好报”这种垃圾思想，同时也没有粉饰太平，没有塑造一个《老人与海》里桑迪亚哥那样一个英雄气质浓烈的硬汉形象。路人甲抽冷打了王抗美一拳后夺路而逃。王抗美狂吼着“站住！”，骑上自行车追了过去……然后我们看到，才追了几步，王抗美的自行车就撞到路边翻倒了，自行车撞坏了、给病号老婆送饭的保温杯碎掉了，王抗美仰面躺倒在冰冷的地面上，两只眼睛失神地看着头顶那盏孤零零的路灯……

    这是整部影片最让人心酸的镜头。但是影片没有在这种哀伤的绝望中结束，王抗美虽然在生活面前碰得鼻青脸肿，但是他还能在深夜的大街上给舞伴打电话，豪气冲天地喊上一句“出来跳舞”！

    嘿，这他妈才是个爷们儿！

我发现电影里出现的东北总是一派萧条破败的景象，比如《姨妈的后现代生活》里的鞍山，纪录片《铁西区》里的沈阳铁西区，以及这部片子里的集安市。在我印象里，也确实就是这个样子的，特别是在冬天，草木早已凋零，满眼不见一点儿绿色，天空总是灰蒙蒙的，人们穿着深色的、厚重的衣服，神色木然地走在街上，隐藏着心中的痛苦和疲惫。

这部片子应该与《天水围的日与夜》对照来看。做人真的很难！贵姐说：有多难？可王抗美会说：确实很难。老婆卧病在床，需要他伺候，需要花钱；又偏赶上他退休，收入大幅减少；姑爷有钱，可是不但指望不上，还玩起了出轨；儿子不着调，家里的事情根本不管不问；跟弟弟王援朝过的老父亲每天连顿正经的饭都吃不上……这一系列的负担和烦恼一起向老王压过来，让他喘不过气。这些其实就是我在《天水围的日与夜》的影评里说的电影“该有”的内容。老王遇到的问题也困扰着千千万万普通的中国百姓，可是为了电影的表现内容，这些问题集中在电影所容纳的两三天的时间里、在老王一个人身上爆发，于是老王这个人就有了代表性。电影里，老王似乎什么都不顺，有的只是对过去一点点辉煌的回忆和留恋。其实这也正是东北地区经济状况的一个缩影。

电影里给了一张写着“周杰伦”的一块钱几次特写。这张钞票到了老王手里，花出去，又回来。我把这解读为一种联系。老王就像一个多棱镜，反射着与他打过交道的人，这些通过这一块钱与他有联系的人（网吧店主、数码女、修车人）也像他一样在最底层过着艰苦但顽强的生活。所有这些人合在一起，就组成了东北乃至中国的草根社会，表面上麻木而猥琐，下面却充满了惊人的生命力。

p.s.再说点儿题外话。刚刚看到新闻，葫芦岛的杨家杖子开发区和辽阳市弓长岭区被列为第二批资源枯竭型城市。再加上第一批名单上就已榜上有名的阜新，我的老家、奶奶家和姥姥家都已经涉及到了。东北的很多城市都是资源型或者重工业型，为国家作着贡献的同时也在遭受着环境污染和地质灾害的侵扰。东北历来是中国的重工业基地，辽宁更是被称为“共和国的长子”。大家都知道，在一个儿女众多的大家庭里，长子意味着什么。在忍辱负重、不计后果地为国家奉献了自己的资源之后，我的家乡已经垂垂老矣，变得步履蹒跚、不堪重负。“献了青春献终身，献了终身献子孙”之后的东北老工人也面临着生活窘迫、后顾堪忧的现实问题。搞了几年的“振兴东北”之后，我没见到什么起色。真的希望这样的影视作品多一些，再多一些，让更多的人看到真实的东北百姓的生活，不要一提到东北就想起白山黑水，一提到东北人就想起赵本山和小沈阳。