皇室风流史

在欧洲电影一贯的压抑基调中，沈默地看完了这部和名字一点都搭不上边的电影。历史的变革从来都需要残酷的牺牲为代价，要充满贪欲的灵魂放弃权力，更谈何容易。
医生被送上断头台的那一刻，瑟瑟发抖的他意识到，再伟大的思想者到了面对宿命的时候，也一样的贪生怕死。当人们唾骂讥笑，看着他摔倒在楼梯上，是多像曾经耶稣受难的场景。欧洲人很善于刻画这样的场景。他绝望的大叫：＂我是你们的一员！＂不无讽刺，他也不过是凡人而已。他要解放、要救助的人民，也不过是凡人而已。他不可能看到自己像耶稣复活后那样被歌颂，他能借助的，不过是国王的爱，没有了国王，他什么都不是。可他爱上了国王的女人，而国王呢，他又是如何欺骗和利用了这个无条件无原则爱他的人。国王抱紧医生，鼻涕粘在肩膀上的那一刻，我居然潸然泪下。＂我只想像以前那样。＂自由和爱，有时候不过是一个借口。单纯的爱仅仅是不计回报的付出和不讲条件的原谅。
人活着不能评判自己，也不能评判身边的人，因为你不知道你所掌握的真理是不是上帝的真理，只有上帝能评判你。人性，本来就有他丑陋的一面。也许我们中的一些人改变了历史，但我们终归都是凡人中的一员。

金球奖最佳外语片提名。丹麦当年的申奥之作，并进入第二轮。
根据两本小说改编，但主要事件忠于史实。讲述18世纪时丹麦国王克里斯蒂安七世统治下的一段所谓“Struensee时期”。
据说克里斯蒂安七世小时候很聪明也很讨人喜欢，但之后的教育出了问题，加之本人（可能）有精神分裂症，导致他生活放荡且神经兮兮。他17岁即位，同年迎娶了表妹——英国公主Caroline。两人很快便有了孩子，但克里斯蒂安随后就公然与妓女搞在一起，因为他觉得“爱自己的老婆不时髦”。Caroline在苦闷中，逐渐被克里斯蒂安的私人医生Struensee吸引，遂发生了这段“皇室风流史”。
Struensee是个德国人，甚至不会说丹麦语。他在克里斯蒂安七世游历欧洲的途中被几个失宠的贵族有意介绍给国王，并通过治好国王的病而赢得好感和信任。Struensee要么是很有魅力要么就颇具手腕，反正从他1769年1月正式在哥本哈根当上国王的私人医生开始，克里斯蒂安七世就对他言听计从，次年底他就已经能只手遮天。从1770年12月至1772年1月的13个月里，由于国王的精神状态恶化，Struensee成为丹麦实际的摄政王，即前面提到的“Struensee时期”。
Struensee深受卢梭等的启蒙运动（Enlightenment）思想的影响，在丹麦进行了大刀阔斧的改革。这些法令在现在看来无疑是具有进步意义的，比如废除酷刑、废除审查制度、约束贵族权利等，但他的问题是太急于求成（13个月颁布了上千条法令）、太不尊重传统（毕竟他是外国人）、太大权独揽（国王被晾在一边）、树敌太多。当然，引起民愤的还有他与皇后的奸情。
一般认为Struensee是在1770年春天与Caroline坠入爱河的。两人年龄相差14岁，但考虑到克里斯蒂安七世的行为举止，这两个外来人的结合其实不难理解。他们的甜蜜在1771年夏天女儿Louise公主的出生达到顶峰，但好景不长，悲剧随之而来。一群被废黜的贵族成员在克里斯蒂安七世继母的支持下发动政变，于1772年1月16日深夜将Struensee和Caroline逮捕。克里斯蒂安七世在压力下亲自签署了逮捕令，虽然他始终认为Struensee是个好人。三个月后，Caroline被皇室解除婚约，34岁的Struensee则以大不敬和篡夺权力罪被斩首、剖心、车裂。Caroline之后被放逐到德国，直至23岁时死于猩红热，她再未见过自己的两个孩子。

影片以Caroline临终前给两个孩子留信诉说的形式，基本按照以上史实的脉络展开情节，细节上的演绎合情合理，难怪拿到柏林电影节最佳剧本。对于Struensee这个主角人物的评价，我想导演是持肯定和同情态度的。他有想法、有抱负、有魄力、有手段、却基本无私心，这对一个政治人物来说实属不易。他改革的失败固然有其个人原因，但要知道那发生在法国大革命之前，历史的因素也不容忽视。他借国王精神失常之机大权独揽，虽然听起来不那么光彩，但罪不至死。他与王后是否有真爱不得而知，但两人的悲剧无疑是政治婚姻和那个年代保守思想的苦果。

丹麦的演员真不多，随便找个片必有几个脸熟。在好莱坞风生水起的Mads Mikkelsen和在丹麦国内一姐级的Trine Dyrholm就不说了，这次饰演克里斯蒂安七世的Mikkel Folsgaard凭大银幕处子作获得柏林电影节最佳男主角，从此也迈入脸熟行列。

    

       

      

   1772年4月28日。丹麦，哥本哈根。

   一辆从监狱驶出的马车向着市区缓慢行驶，晨雾笼罩着首都，街区很寂静。
   马车里有两位重刑犯，勃兰特和乔纳森•施特林泽，他们即将被送往皇宫接受国王克里斯蒂安七世的谅解，除此之外还有一位老人。
   勃兰特心情很好，他原是兰彻伯爵的宠臣，后又为国王宠幸，一次偶然的冒犯让他身陷囹圄，他相信只要还能见到国王，他和施特林泽就会被平安释放。
   然而施特林泽却不认为如此。一种不详的预感笼罩在他的心头，他知道在他颁布了一系列侵犯贵族利益维护平民的法案后，以王太后朱莉安娜和大臣古德伯格的作风是不会轻易放过他的。
   他的预感很快得到了验证，当他发现坐在他马车对面的老人其实是一名神父时，他惊慌了，他看向车外，发现马车根本不是朝着王宫阿美琳堡的方向行驶，而是驶向了郊外。
   他们终还是没有给他见国王的机会，而是直接把他带到了断头台。那里早已聚集了太多准备看好戏的民众。
   马车停在了断头台前。
   勃兰特第一个被拉了出去，施特林泽坐在车里，一声沉闷的声响后，他听到了车外人民的怒吼和欢呼，竟第一次感到了恐惧。
   很快就轮到了他，士兵将他架出了马车。沿途的民众沸腾起来，女人尖利的呼喊和男人愤怒的吼叫混合在一起像是火焰一般点燃了起来，逐渐蔓延开去，通往台前的一条短短的街道都变成了一片愤怒的海洋。伴随着形影而至的秽物，弄脏了他栗色的头发。
   在那一刻，纵使向来坚毅如他还是流下了眼泪。也许是为自己奋斗了这一生最终获得的下场感到委屈，也许是为当初和卡罗林的冲动和不理智感到悔恨，也许仅仅是因为对死亡的恐惧。
   “我是你们中的一员！”
   他用尽全力怒吼道，然而声音刚出口就被淹没在了人流中。那些被谣言蒙蔽了双眼的人民，他维护了毕生的人民欢呼他的死亡。
   在被送上断头台时他绊了一跤，因为勃兰特的鲜血，而他的头就在自己的脚下。
   然而就在那时，他突然就坦然了。自己已经经历过爱情与背叛，承受过荣耀与屈辱，对于自己这段为期三十四年的生命，他了无遗憾。
   他终于在最后的时刻放弃了挣扎，遵从了命运的召唤。
   他的头最终落在了勃兰特的旁边，鲜血喷出来溅湿了前排的看客。

   也许要到很多很多年后，那些民众才会明白，他们杀死了一个多么伟大的人，而不是一个通奸者，一个滥用职权的议员，一个侵犯国王尊严的弄臣，一个卑贱的乡村医生。


   1766年，卡罗林•马蒂尔达以英国公主的身份远嫁丹麦现任国王克里斯蒂安七世，那时的英国已经完成了第一次工业革命，社会体制日渐趋于完善，社会风气文明开化。而远在大洋彼岸的丹麦却与之截然不同：宗教与王权限制着人民思想和行为的自由，罪恶的奴隶贩卖，教育的严重局限和残酷的体罚制度让这个本该灿烂的国度朦昧如同处于中世纪。
   国王克里斯蒂安七世就像是一个永远也长不大的孩子，一个英俊的傻子。他热爱动物和戏剧，成日疯疯癫癫的外表下隐藏着超凡的智慧的。然而没有人理解他，生父生母的过世，他的亲人只有一个时刻觊觎他王位的继母，和一个没有任何感情的弟弟。他和他的王后卡罗林没有任何感情，在她生下佛雷德里克王子后便再也没有踏进她的寝宫。施特林泽就是这个时候出现的。
   1768年乔纳森•施特林泽被选拔作为国王的临时医师得以陪同国王克里斯蒂安七世游历欧洲，在为期八个月的旅行中得到了国王的信任和依赖。国王的大臣伯尔尼和财政大臣卡尔•冯•梅因里希对他给国王的影响感到满意。因为他减少了国王使人尴尬的表现。1769年一月，当王庭回到哥本哈根时，施特林泽被任命为国王的主治医师，并在3月以国务委员的荣誉头衔得以出席议会旁听。
   在克里斯蒂安过去的二十年里，因为他的疯癫，议会没人愿意睬他，颁布法案从来只需要他签个字就算他尽了国王的义务。他就像是一座机器下一个无用的齿轮，孤独地旋转着自己的曲调。然而施特林泽，这个丹麦殖民地上的德国人，却让他的锯齿和自己的完美地契合在了一起，并且让他熠熠生辉。
   施特林泽像是一位兄长一般对这个不成熟的国王倾注了他所有的爱：他无微不至地照顾着他，他时时刻刻维护着他在人前的自尊，他用温和的言语和肢体接触竭力控制着他因癫痫而产生的自弃自虐思想。
   他们彻夜谈论莎士比亚的戏剧。
  “全世界都是个舞台，所有的男男女女都只是演员而已。”
  “每个人都有其登场和退场。”
  “人是多么伟大的杰作。”
  “我愿用我的王位去换一匹马！”
   “…… ……”
   克里斯蒂安依赖他，这个傻子国王从来不隐瞒自己对施特林泽的喜爱。他在公开场合下，在大臣面前对他吐露心声，“我需要你”，“我要和你在一起”这种话，对克里斯蒂安来说一千句也不嫌多。
   王后卡罗林很快注意到了这个让他丈夫为之神魂颠倒的人，她讨厌他，认为他是横插在他和克里斯蒂安婚姻中的一根利刺，然而她很快发现自己错了，施特林泽是上帝给予她的恩赐。
   施特林泽自身出生普通，身边还有五个兄弟姐妹。他于1752年进入哈雷大学学习医学，并于1757年12月毕业。与他父亲的神父职业相反，他成为了一个无神论者，在大学期间他显露了启蒙时代思想，支持社会政治的批判改良和克劳德•阿德里安•爱尔维修的理论，以及其他法国唯物主义者的著作。
   然而命运并没有让他成为一个思想家，他后来成为一名乡镇医生，从此便见惯了世间疾苦。在成为宫廷医师后，国王的依赖让施特林泽看到了希望，他的心中开始有了一个宏伟的计划。
   然而卡罗林注定是他命中的劫数。
   克里斯蒂安再爱他，充其量也不过是一个太过天真的傻子，真正能理解他的人，却是他的妻子。
   在无数次的偶遇和交谈后，他们发现彼此竟有着相同的志向，他发现这位王妃与自己在过去的近三十年里见过的所有女人都大不相同。这位从英国而来的公主除了带来了大不列颠清新的空气和还有先进的思想。他们很快有了第一次，在市区里的一个晦暗的旅馆。爱情诞生在欲望里，开出罪孽却绚丽的花。
   克里斯蒂安喜爱他超过了一切，甚至连沐浴也要他陪伴。克里斯蒂安喜爱表演，讨厌政事，施特林泽便叫他在议会上表演，扮演一个关心百姓的国王，克里斯蒂安照做了，他自己颁布的第一个法案是增加城市清洁人员，理由是不能让自己的子民成天承受垃圾的污秽，第二个则是让他的宠物狗“美食家”成为议员。
   他义正严辞地痛呈利害，惊地议员们目瞪口呆，不知道这个平时只知道和狗玩耍的傻子国王究竟是吃错了什么药，议院里顿时一片哗然。
   然而一切哗变中只有施特林泽是沉默的，他安静地坐在旁听席上微笑着看着他的国王，直到国王也看向他并露出傻傻的笑容。他知道他已经迈出了第一步，他知道他要走的路还很远，而自己则会一直陪伴着他。






   

   


       以下内容参考了百科，有不当之处还请谅解，谢谢！
   

       克里斯蒂安并不关心自己唯一的儿子，也就是后来的佛雷德里克六世。然而施特林泽却与这位皇太子关系密切。他教授给他启蒙思想，和卢梭回归自然的理念，在教育上他也践行着卢梭关于如何使孩子更好地成长得建议，鼓励他自理生活。这些都对这位将来命途多舛的王子日后的生活和执政产生了深远的影响。
   克里斯蒂安对自己扮演的职责越来越得心应手，他似乎很享受那些贵族在听到他做出那些决策时震惊而又不敢反驳时的表情，他接下来的法案也越来越有实用价值，其中包括废除酷刑，建立流浪儿童收容所和全民强制性的疫苗接种等，所需资金全部从贵族的津贴里扣除。克里斯蒂安的理由是，贵族的田产已经够多，毋需国家支持。
   国家渐渐朝着正轨行驶。暗流却在悄悄涌动。
   克里斯蒂安谋划着让施特林泽成为正式议员，然而这时，那些被剥夺了特权罢免了职位削减了津贴的贵族们奋起了反抗。以太后朱莉安娜和议长伯恩斯托福为首召开了临时会议，终于看清施特林泽原来是启蒙运动中的一员，而他的思想正是他们所万万不能容忍的。
   于是伯恩斯托福议长受王太后朱莉安娜的支使，在一次议会上痛陈施特林泽的罪状，其中包括控制国王，不尊重丹麦和挪威的习俗等，最后公然举行表决，是否应将施特林泽逐出议会并处流放，结果全票通过，士兵上来带走了施特林泽。
   施特林泽看向克里斯蒂安，然而克里斯蒂安却苦恼地低下了头。这个傻子只是无力地默念着，不，不。
   然而就在他绝望的时候，那个他已不抱希望的人突然爆发了，他像是一头愤怒的雄狮一般跳了起来。
   “放开他！否则我砍了你们的脑袋！”
   然而话刚出口他自己就惊呆了，仿佛第一次知道国王有这个权利。然而好在他又很快回过神来。
   所有人都惊呆了，在他们心中这个向来逆来顺受的国王接下来终于展现出了他毅然决然的一面，为了守护着他也是他所要守护的人，他作出了一个他此生最荒谬然而却是最伟大的一个决定。
   立刻罢除伯恩斯托福总议长的职务，解散议会，成立内阁，内阁仅由他和施特林泽组成。整个决策从公布到实施全程不出十秒。
   当克里斯蒂安精疲力尽，最后一个走出议会时，他看到了道路尽头等待他的的施特林泽，他激动地扑上去搂住了他。
   宁负天下，不负一人。
   也就这样的，施特林泽完全掌握了国王，这与历代奸臣的手法很是相似，唯一不同的是他们为自己而施特林泽做实事。作为一个当时被殖民的德国人，他却把丹麦人民看的比天重。
   在他执政的1770年12月到1772年这十六个月中，他发布了不少于1069个法案，平均每天三个。其中包括减免冗官，国有医疗制度的改革，废除腐朽的审查制度，取消贵族在机关里的任职和允许平民子弟进入大学等等。
   美好故事的开始，悲剧就在倒计时。
   王太后朱莉安娜和古德伯格散布施特林泽与王后卡罗林不轨的谣言，买通了哥本哈根各大媒体报业。人民从来都是盲目的，在他们心中施特林泽只是一个利用国王的弄臣。他们不知道颁布那些有利于他们权利法案的人是谁，却记住了这个和王后通奸并哄骗国王的医生。
   闹市里上演着皇室的丑闻，报纸里满是恶意的诽谤，说王后肚子里那个女婴是她和医生的野种。
   就连克里斯蒂安这个傻子也坐不住了，他在两人经常游玩的市井里发了疯，逼施特林泽发誓王后肚子里的那个女孩儿不是自己的。他不能容许他的施特林泽爱上别的人。为了保命，施特林泽发了誓。
   “这不是真的，克里斯蒂安。”
   他温柔地安慰他，像是安慰一只狂躁的小狗。国王果然安静了下来，投入了他的怀抱，把眼泪和鼻涕都抹在了他的肩上。获许他是真的相信，获许他只是太害怕失去他而不得不相信。
   施特林泽应该要为国王容易相信他人这一点感到庆幸，然而不久后他就要为他这一点付出血的代价。
   
   然而被侵犯了利益的贵族们从来不肯善罢甘休，他们要的是这个德国人永远消失在这个世界上。只要医生还存在一天，他们的的权利和财产就会有无穷无尽的威胁。
   当那些因为裁员政策而失去了工作的士兵和那些被煽动的人民涌进宫来，举着火把彻夜围守在腓特烈堡宫并大呼着“绞死德国人！”的时候，国王慌了神，他问带兵前来的古德伯格，他们为什么要这样？
   古德伯格却递给他施特林泽的逮捕令，要他在那上面签字。克里斯蒂安像是大喊着，不！不！哪怕在古德伯格哄骗他再不逮捕德国人那些愤怒的民众就会冲进宫来将他撕成碎片时他仍哭喊着，不！不！古德伯格迫切地递上笔，却被国王一巴掌挥开。即使再傻，他也知道签了这个对他的施特林泽意味着什么。
   然而真正打倒国王的却是兰彻伯爵说的，施特林泽，王后和勃兰特密谋要杀死您。
   这个自私的贵族为了利益最终说出了连他自己都不会相信的谎言：
   我是勃兰特的朋友，我偷听过他们的谈话，我说的句句属实。
   克里斯蒂安太容易相信别人，他在听到这个的时候已经完全呆了。
   整个世界空寂如死，散如飞灰。
   他的脑中从此只剩下这一句：施特林泽要杀死您。
   他目光呆地滞瘫倒下来，最终像是傀儡一般在逮捕令上签上了自己的名字。那时他的大脑已时一片空白，他完全不知道自己干了什么。
   王后承认了这段不合法的恋情，那些因为他颁布的裁减军队的法案而失去工作的士兵冲进施特林泽的宅邸，逮捕了他并将他关进了监狱。
   克里斯蒂安在伤心欲绝的情况下与卡罗林离婚。她先是被囚禁在了卡隆堡宫，接着被流放到了德国，施特林泽的故乡。
   而施特林泽则在三个月后被送上了断头台。他终于为那个不属于他的国家，为这个国土上子民的自由，用自己的生命作为了最后的祭献，死在了离故土千里之外的异乡。
   为期十六个月的改革以改革者身首异处而告终。
   那一夜，哥本哈根满城风雨。
   也就在那之后，克里斯蒂安彻底成为了疯子。
   他不愿见任何人，也没有人愿意听他说话，他陷入了最后的，深深的沉默。他的继母扶持自己的亲生儿子重组了议会，与古德伯格大权，原先颁布的所有进步法案全部被撤销。暗云笼罩在了整个丹麦的上空，国家在一夕间倒退回了中世纪。
   三年后一种罕见的疾病席卷了整个欧洲大陆，这种疾病后来被我们称猩红热，卡罗林便死于此。
   就在所有人都将此事遗忘时，克里斯蒂安却没有忘记，他在很久后依然会对着画像喃喃念叨：
   I would have liked to have saved them both.
   这个两人里，一个是勃兰特，一个是施特林泽。
   十年后，他的儿子，佛雷德里克，那个从小在施特林泽教诲下长大的孩子，在父亲的支持下发动了武力政变，粉碎了以朱莉安娜和古德伯格为首代表大贵族利益的议会。
   佛雷德里克在位五十五年，他在他的执政期间改良了施特林泽的法案并将他们一一颁布并实施。在那个时期各国的海上商船为了躲避海盗的侵袭往往挂上别国的国旗，其中以英国国旗居多，其次便是丹麦国旗。
   然而那也已经是很后来的事情了。
   所有的尘埃终于得以落定。

   “......伟大而杰出的思想家，人性光辉的守护者，以自身的殒落换取了永恒的安宁，长眠在大地的圣殿里......乔纳森•佛雷德里希•施特林泽。”
   “远古的先灵会在神圣的天国彼岸为他祈福，愿生者幸福，逝者安息......”
   …… ……
   在这个曾经发生过惊天动地的浩劫的土地上，如今已经恢复了她应有的静谧。傍晚的风簌簌而过，像是母亲的双手般一一抚过那些沉寂的生灵。我们可以看到，在这平静的大地里，死去的人是多么的安详。

首先中文片名翻译真的不符合剧情。。。一个初恋没有过远嫁异国的公主自然会对感觉对的人产生感情这再正常不过的戏路根本谈不上风流史这样的字眼。好吧，然后马上可以猜到皇帝不是搞基就是脑残，果然有强烈的安全感缺失和搞基趋势。。。自己女人出轨只是生气了一小下但是马上被失去好基友的恐惧打败拼命挽留好基友为他争取生命这样的行为，足见对公主真是一点都不在乎，在乎好基友多几万倍。最后被欺骗没能救回好基友郁郁寡欢了好多年，还是儿子帮忙报了仇，这个国王对好基友的感情也真是深似海了。
重点还是说这个医生，深谋远虑久经社会的熟男，连看喜剧笑起来也非常有魅力，自己富含革新思想却找不到伯乐难得有机会接近王权果然没有浪费顺利博得国王的宠爱（胜过任何女人啊），终于有机会将自己的抱负一一实现的紧要关头，爱上了可怜的公主，这样就使得原本看似一帆风顺的仕途变得前途未卜。虽然国王爱他胜过一切，但是这样的危险行为势必被反对派利用而最终得以借口讨伐，找了几个贵族来个游行抗议就能迫使国王下令逮捕，最终在砍头台想起爱过的女人，看着下面那些为了他们拼了命争取权益的麻木观众，泪水是为自己的一生抱负而哀叹。你做得多么好，为了他们争取权益，他们却不知道所以然，只是麻木地接受压迫，麻木地过辛苦的生活，麻木地看人被斩首，然后麻木地回家继续生活。自上而下的改革永远难以唤醒全民的思想，他们也只是把这改革当成弄权者的游戏而已。
这改革太早了，早到所有人都不理解，包括你为之奋斗的民众，可悲。但是历史会留下你的一笔，为你所做而纪念。