贫民窟的百万富翁

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

《贫民窟的百万富翁》播放到剧情结束，字幕组善意的在画面上加上了提示字幕：“别走开，稍后还有舞蹈”。我换了个姿势，让自己更加舒服的靠在椅背上，兴致勃勃的看着印度风情的现代舞在火车站台上演，我想，2009年的奥斯卡搞不好能够重现1994年的辉煌，这真是让人兴奋沸腾。

1994年在影史上被认为是不可复制的神奇一年，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《真实的谎言》、《狮子王》等影片在那一年英才辈出，而这些不世出的电影又使那一年的奥斯卡成为了有史以来争议最大的一届奥斯卡，人们对那一年的评价为：1994年，上帝他想看电影了。在那之后一直到2008年，从来没有哪一届奥斯卡能够聚集如此众多的优异作品，但是2009年的奥斯卡，我们有了《黑暗骑士》、《Wall-E》、《本杰明·巴顿奇事》、还有这部《贫民窟的百万富翁》，时隔十五年之后，上帝他妈的终于又想看电影了！

《贫民窟的百万富翁》的导演是丹尼·博伊尔，缔造了一代经典《猜火车》的他已经很长时间没有执导过让人记忆深刻的作品了，这也使得《贫民窟的百万富翁》更加显得如同一颗蓄力已久的重磅炸弹，狠狠的砸到了影坛里。值得一提的是，正是因为丹尼·博伊尔对于印度的了解与认识，才使这部由英国人拍摄的反映印度生活的影片丝毫没有任何文化上突兀和做作，非常流畅自然。

这部电影极具张力，这种张力在某种程度上也使得它获得了毁誉参半的评价，有人认为影片由前半的写实跳转到后半的言情实在是导演出于无奈的妥协，结果到头来回顾这部电影却又觉得这好像又是一部励志片。不过我能够理解丹尼·博伊尔的考虑，电影终究是为艺术服务的，由这部片子的剧本来说，它无法支撑其一部长达两个小时的“纪录”片，即使每个观众都迫切的希望了解印度更多的社会面貌，但这不是这部电影本身的意义，丹尼·博伊尔敢于在《猜火车》中令人大跌眼镜的让伊万钻入马桶置身海底寻找药丸，他当然也敢忽视庸人们的需求，让杰玛跳离原生态的印度生活圈，来追求美好而遥远的爱情。这是丹尼·博伊尔的电影，这是杰玛的选择，很不凑巧，他们两个都不喜欢沉迷于让观众开阔眼界的地步中，杰玛不在乎自己生活的国度有多么贫穷和混乱，那些和拉媞卡的遭遇一样都已成为过往，他只想安静的候在站台上，等待那个纤细的身影出现，而丹尼·博伊尔帮助他实现了这个愿望。所以可怜的观众在看到不到十岁的小孩子在逃亡中会因为私怨将自己的手抽出使同伴留在歹人那里遭受噩梦般的待遇时还以为这将是一部《上帝之城》，结果丹尼·博伊尔却不是一个会去迎合观众需求的家伙，他笑着将影片转换成了仓央嘉措的“那一世,我翻过十万大山不为修来世只为路中能与你相遇”爱情剧。

只是，谁也不会忘记，在地下通道那个童音清亮的盲孩，唱着圣歌，他接过杰玛递过去的一百美元，他告诉了杰玛那张钞票上的人物是本杰明·富兰克林，并听出了这个好心的路人是曾经的同伴，他抚摸着杰玛的脸庞，说，那么说，现在你是一个人物了，杰玛，我为你感到高兴，你被拯救了，而我不太走运，这是唯一的区别。这段情节让人难受得痛心。

说到底，赢得两千万卢比也都只不过是杰玛实现自己愿望的手段而已，他抱着卑微的一线希望——出现在电视荧幕上可能会被拉媞卡看到——参加了恶俗的电视节目，他的一生被浓缩到了这场声势浩大的节目中，作为贫民窟出身的他经历了让人讶异的苦难，但是这种苦难在他以及无数和他一样的孩子身上已经习以为常，这亦是深入印度文化中心的“宿命论”，我曾在一篇描述印度社会阶层的文章中看到文章作者说在印度贫民窟和富人别墅往往比邻，却也相安无事，很少有因为仇富心理或者眼红差距而出现矛盾，现在看来，这一方面如文章作者所理解的那样，印度人民心态十分善良平和，社会结构并未因贫富差距的产生而丧失稳定，但另一方面，就我从《贫民窟的百万富翁》中看来，印度人也有着强烈的“天命”观念，命运决定了他们所有人或发达或落魄，而这是人力所无法改变的。即使是电影导演丹尼·博伊尔，他也没有勇气挑战这个根深蒂固的思想，在影片结尾所反映出来为全剧作出终结的那个词依然是“命中注定”。可是实际上这根本就是一个非常狡猾的选择，我们既可以理解为命运安排杰玛辗转多年终会女友执手偕老，又可以理解为杰玛始终不变的坚定意志和不懈努力（尤其与他的哥哥相比）改变了自己的命运使他在几乎不可能的情况下和拉媞卡自由重逢。印度曾被英国殖民多年，英国用先进的民主替代了印度的政治体系，但对于文化上的沟壑依然难以填平，丹尼·博伊尔在尊重着印度人思想文化的同时，也留下了小小的尾巴，使不同的观众得以对影片有着不同的理解。

这部电影高度还原了印度的社会生态，贫民窟的脏乱、儿童教育的缺失、崇拜拜金教条的国民、私刑普遍的司法……作为一个中国人看完电影自然有一种可悲的习惯性理解，哇，西方国家竟然拍摄如此丑陋的印度，印度人恐怕会抵制到底吧。出人意料也在意料之中，印度国民对这部电影的喜爱不逊于任何国家的影迷，同时作为电影的讲述对象，他们为这部赞誉颇高的影片感受到由衷的自豪与骄傲，这真是让世界上唯一比印度拥有更多人口数量的国家自惭形秽，《碟中碟3》只不过在中国取景时拍下了中国胡同里晒有衣服的竹竿就因“涉嫌诋毁中国形象”被要求进行剪辑和修改后才允许引进大陆，更不用说韩国电影《重庆》被粪青们视作侮辱中国，你也别再提赵半狄那傻逼二百五号召抵制《功夫熊猫》的视频点击率过了百万，我只想说，与被你们蔑称为“阿三”的印度人相比，身为大陆同胞，我深切的感到无比的丢脸……不要以为在《满城尽带黄金甲》里塞满波霸世界就会认为中国女人胸脯大，也不要以为把故宫和凤凰等屈指可数的几个经典翻来覆去的拍个不停世界就会认为中国依然有着天朝时期的繁华和文明……不敢正视自身缺陷的民族是可悲的，求求你们了，别把脑袋埋在被子里念叨一览众山小了，张大导演冯大导演陈大导演们。当我看遍《贫民窟的百万富翁》里那些原生态的社会风貌，我并没有产生身居高处认为印度贫穷混乱的感受，相反，我体会到了印度社会的深度，这个国家的国民生活在这样一个环境下，可他们的国家却诞生了二十世纪最伟大的人之一，圣雄甘地。

值得一提的是，这部电影最后的舞蹈非常有印度宝莱坞的特色，表现形式有点类似日剧《手机刑事钱形舞》中堀北真希的街头舞蹈。

《贫民窟的百万富翁》的出现标志着丹尼·博伊尔的浴火重生，有意思的是，这部电影在奥斯卡上最大的对手《本杰明·巴顿奇事》也宣告着知名导演大卫·芬奇的回归，他们之间所碰撞出的火花一定会极其耀眼。好了，我决定去IMDB给《贫民窟的百万富翁》评个10分。

嗯，现在谁来告诉我IMDB的网址，给个可评分的ID，顺便告诉我怎么投……

在没看《贫民窟的百万富翁》之前，我以为它会是一把解剖社会病灶的手术刀。我之所以会这样想，是因为中国的一些“公共知识分子”都在大力推荐本片，但看完之后，我才发现这部电影并不是一把手术刀，而只是一部城市童话。
这部电影我是和老婆一起看的，其中印象比较深刻的对话就是男女主人公长大成人之后再次相遇，男主人公劝已经成为黑帮老大情妇的女主人公和他一起私奔，这时女主人公问：我们靠什么生活？男主人公答：爱。
听到这个回答，我老婆很开心地笑了。老婆的笑让我有一点点费解，因为我以为她会因为这个回答而感动的，我之所以会这样想是因为她有这样一个习惯——她总是在睡前逼我说一句她最喜欢听的话，这句话就是“我爱你”。
看来，最喜欢听我对她说“我爱你”的我老婆也认为靠爱生活基本上就是一句屁话。
关于爱，我最近听到过这样一段很精辟的评价：你从未感觉到爱，因为爱根本就不存在，爱这玩意儿其实是我们这种做广告的人发明出来的，写在广告词儿里，好帮客户卖点儿尼龙袜子什么的。
看完《贫民窟的百万富翁》，我脑海中首先闪过的就是这段话——让生活在社会最底层的年轻人用爱情去对抗因体制而产生的种种苦难，这到底是一个神话，还是一个阴谋？
现在的流行文化总是在宣扬爱情是世界上最神圣的东西，是最值得追求的东西，于是爱情成为了现代年轻人的宗教，成了可以刺激年轻人去消费的灵丹，同时也成了让年轻人自动逃避自由的妙药。
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛——裴多菲的这首诗几乎人人都会背，但现在又有多少年轻人会认为自由是比爱情更值得追求的东西呢？
25年前，罗大佑在他改编的《青春舞曲》中曾写下这样一段歌词：“地下埋藏的，为自由付出的代价，是否我们已经忘记？黄花岗的灵魂，他们地下有知，能否原谅我们？”在今天的华语流行歌曲中，我们还会看到类似的歌词吗？你看到过吗？反正我是没看到过。
为什么今天的流行文化不会像大力宣扬爱情一样大力宣扬自由？我想这可能是因为年轻人为了爱情所能做的最极端的事无非就是制造一起情杀案，而年轻人为了自由所能做的最极端的事却有可能是革命。
今天的流行文化之所以会作出这样的选择，也许就是因为这更有利于维护社会既得利益阶层的地位和利益吧。从这个角度来看，爱情的确就像德国混蛋导演法斯宾德所说的那样，是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。

片子看过之后一直在脑里久久不能散去,于是在码字之前决定到国外网站去转转,看到对男主角的访谈,男主角说,那些扮演几个主角的小演员都是从贫民区选的孩子,当时心里一紧.孩子们,你们现在好吗?

这不是一部爱情片,在我看来,它更像是一部伟大的社会片.或许可以这样说,去除了爱情因素,并不影响它成为一部经典的社会片,但如果去除了片子前半段的童年生涯,它不过是一部普通的爱情片罢了.

我由衷地钦佩本片的导演博伊尔,他对于影片结构及叙述的强大能力让此片大放异彩,更让我钦佩的是影片结束后出现导演名字的时候背景不是两个主角在拥吻,却是两个小小的孩童在奔跑,这也许正是导演的意图,也是我偏执地认为它不是一部爱情片的另一佐证.

苦难的童年及为了生存的挣扎是这部片子的基石,也是致使片子血肉饱满的主要因素.片子结束后在我脑子中只有三个镜头:粪坑,热油和稚嫩的孩子在扒火车.

几个小演员也更让人印象深刻,我个人认为,最小的那两个兄弟演得最好,也最到位.也许孩子的弱小和苦难更容易打动人心.

爱情的因素有一点点的突兀,女孩子比较软弱,没有表现太多的细节,早期的心理不得而知,长大后感觉在生活的重重苦难下变得认命了,当然强大的黑社会也不是一个小小的弱女子可以反抗得了的,如果没有最后哥哥的一时良心复苏,两个人也许一辈子也走不到一起去.

倒是两个兄弟的性格刻画得很饱满,哥哥打小就是一副为了钱不要命的架势,弟弟跳进粪坑换来的签名照转眼就被他换成了铜板,青少年时期为了生存毫不手软地杀了当年的人贩子,长大后为了老大不惜与亲兄弟反目,在弟弟面前将老大的女人旋风般地掳走.弟弟从小就是一副执著的性格,为了亲笔签名能跳进粪坑,为了小时候邂逅的一个女孩子能一辈子的寻找.哥哥最终明白了弟弟的性格,对女孩子说:他就是从不放弃,对吗?

从不放弃,这也许是成功的唯一秘诀,也许坚持了也不会成功,但电影是有责任给人们一个美好的希望的.尤其是在他们经历了那么多苦难之后.

孩子,以及他们的成长永远是一个社会最重要民生话题.片尾美好的大结局过后,由男女主角带着一大群人在车台上跳舞,舞蹈很好看,但让我动心的却是两个小小孩童在灯光的照射下牵着手蹦来跳去,生活在现在中国的我们也许是第一次如此透彻地了解生活在1900万人口的孟买的贫民区的孩童的苦难成长,看着站台上两个孩子的瘦小身影,联想起这两个小时看着他们一路挣扎着成长走来,不禁潸然泪下.

写在新年伊始, 巴以战火正酣,还有要扩大的趋势,那些没有水电,没有电脑,没有PSP的生活在战火下的孩子们,但愿你们新年还有亲人在给你们爱与关怀,但愿世界和平,愿刚果内乱平息,愿所有孩子的童年没有苦难.

希望几年以后的我能惭愧自己这篇幼稚的东西，但我悲哀地预感到，或许我的学业已即将走到终点了。
《贫民窟的百万富翁》成了北美各电影节的大赢家，一路高歌猛进，照此势头奥斯卡奖已是囊中之物。然而我天真地不希望看到这样的结果，相较之下我宁愿《黑暗骑士》能在奥斯卡中拔得头筹（虽然该片也不是大快人心之选），然而比弗利山的老头老太太们手中的选票是不可能按照我的意志为转移的，《黑暗骑士》连提名都没有得到，在金融危机的洗劫下美国人民痛不欲生的2008年，在08年奥斯卡颁奖典礼如此冷淡的前车之鉴影响下，《贫民窟的百万富翁》这样热情洋溢的抚慰人心之作一定会受到表彰，表彰它让美国人民满怀希望地“再活了一个礼拜”。
08年的奥斯卡奖将荣誉颁给了并不那么好看的《老无所依》，这一举动让幼稚的我相当感动。《老无所依》是一部非常勇敢的作品，不以讨好观众为己任，没有摆出一副卑贱的嘴脸拿大团圆结局或渲染夸张的悲剧来骗取观众的眼泪，没有那么多电视剧式的闪回，直面美国残酷的社会现实——永远依规矩行事的杀手让经验丰富的老警长绝望，杀手在结尾依然被自己的规矩所累，有爱心的孩子因为分钱不均而引发争吵——理想崩塌、无法无天、希望黯淡的时代赤裸裸地摆在观众面前。我以为奥斯卡的评委们从此有了骨气，从此高扬起艺术与先锋的大旗，不再用《撞车》中幼稚的解决方案来抚慰观众的心了。
而《黑暗骑士》是一部宏大精致的美国民族寓言，其中每个镜头都是一幅深刻的现实画卷，每句台词都是一句佛经偈语，将古典叙事的转折与延宕发挥到登峰造极。这里有恐怖主义的史诗，有谎言维持的光明，有侵犯隐私的正义，有以暴制暴的无奈。即使最终的转折是靠现实生活中完全不可能的虚假的“人性闪光”，敢于直白地呈现这种虚假也是一种勇气，一种希望，带着慰藉的讽刺。
然而美国记者们说，我们受够了，我们不需要严肃，不需要现实，我们需要温暖。于是，金球奖有了《贫民窟的百万富翁》，隔洋相望的大国有了《非诚勿扰》。比弗利山的老头老太太们，想必也是差不多的想法吧。

这是一个非常不现实的世俗神话，从定位而言可能根本进不了严肃殿堂，但影片的创作人员采取了一个高明的策略，即用一道选择题（Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees. How did he do it?）将整个影片包装起来，否定了其真实性。片尾的“D. It is written.”既可以翻译成“这是命中注定的”，也可以翻译成“这是编出来的”。还有一处很容易被忽略的细节就是影片一小时零七分的时候有一个前后不搭的镜头，镜头中一个运东西的男人对着镜头挥手说“No filming.”，简直是对整个影片真实性的毁灭。如果说这个镜头仅仅是闪了一下，算是创作者的小聪明的话，后面火车站的大段集体舞蹈则将写实部分彻底破坏，告诉观众这不过是个故事而已。为了增强影片的神话色彩，全片色彩异常明丽绚烂，音乐欢快动人，剪辑快速跳跃，高潮迭起。在反复的闪回中，拉提卡亮丽的黄色衣裳，被火车带动微微飘扬的头发，仰起头灿烂的笑容给观众留下非常深刻的印象（虽然前景中虚化的栏杆显示着此时的两人被强权分隔无法相聚）。
导演丹尼•博伊尔承认，这是一部像狄更斯致敬的情节剧，片中的孟买如同狄更斯笔下的伦敦，纵使混乱不堪、喧嚣无序却又包罗万象、浪漫无比，片头的追逃段落中，镜头里的贫民窟并没有让人觉得肮脏、贫困，反而让人觉得色彩纷呈，和《七宗罪》中连日阴雨里晦暗的美国城市产生鲜明对比。编剧比弗伊说：“我想表现出贫民区里的欢乐、笑声、聊天与一种共同的感觉，想让你感到这里大量的活力。”所以有些印度贫民窟的人们看到这部片子之后受宠若惊的欣喜也就可以理解了。
电影频道播放过印度贫民窟的小孩子们举着牌子抗议片名中侮辱性语言的新闻。虽然印度社会有些观众认为该片过度丑化印度，但那不是创作人员的本意。导演说，“之所以把剧情设置在印度，是因为这种经典的传奇的剧情已不可能发生在西方，如果硬要用，只能把这种宏大叙事硬套在那些装腔作势的超人电影中。换一种说法，西方的生活太安逸了，它盛产的只能是琐事而不是传奇，传奇那么好看，是因为它的肥料是粘稠的血和汗。”（参考文献[2]）可以说，为了展现传奇的情节，印度的“丑”是必不可少的。冯小刚曾说过，姜文不愿意出演《天下无贼》就是因为觉得王薄不够坏，只有他坏得彻底，他的转变才能感人。我们国家的电影不许讲人性恶只许讲人性美，所以电影创作者总觉得缚手缚脚。片中反映的印度也很有现实意义，狄更斯笔下的伦敦也不是尽善尽美，何况这还是部激动人心的商业片，这点创作自由还是应该有的。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾的这首辞，正适合用在导演丹尼•博伊尔身上。在《猜火车》中，几乎是一黑到底，主角几乎没有任何巧合和好运气。片头有一大堆“选择”止于“我选择不选择”，片尾在这堆选重述的时候却止于“选择你的未来，选择生命”——逃离原来的颓废生活就意味着新生活的希望，仅仅这一点点希望支撑着人们前行。《二十八天》、《太阳浩劫》等也依然几乎是一黑到底，然而如今，52岁的导演却主动退去了黑色的外衣，在否定了影片的真实性之后，在这个狄更斯式的故事中把出奇的好运与光明的未来爆炸一般地炸到主角身上，赢得了影评人的宽容也赢得了观众的喜爱。加入了原著小说中没有的爱情线索；最后一题点了“三个火枪手”的童年；哥哥如此业余地把自己摆好成一个靶子，居然在挂掉之前幸运地把老大灭了……我相信许许多多的光明都是原著小说《Q&A》中没有的。
正如别的影评所指出的，本片与余华的《兄弟》可以形成一组有趣的对照，同样是一对兄弟，同样是传奇化的丑恶现实，本片中的亮色却比《兄弟》多了许多，连兄弟二人的去世都倒置了。结果是，《兄弟》只在中国赢得了读者，在外国只赢得了口碑。而本片（事实上是印度外交官的原创故事，英美两国的钱）在国外也获得了票房口碑的双丰收。
高明之处还在于和印度本土文化的相合，导演把这些巧合和本片的整体结构（“It is written.”）归于印度本土文化中的“宿命论”：“在我们接受的一些意识教育和文化中，讲的是‘人定胜天’，只要努力奋斗就能够改变自己的命运。而在印度文化中，这种天定的命运异常强大，人在命运面前是很渺小而无意义的。每个人都自有一方天地和自己的角色，人在命运前需要做的只是顺天意而非尽人事。”

在Who Wants to be a Millionaire这个“奇怪的知识与财富关联性的无聊性的呈现”（参考文献[1]）的节目中，贾玛尔是如何赢得两千万卢比的？是如鲁迅所说“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”么？不是。本片中没有聪明人和蠢人，贾玛尔是个典型的“一根筋”，脑子里只有他的拉提卡。是因为他勤奋学习，知识渊博么？更不是，他连印度钱币上的人像是谁都不知道。如果一定要从这偶然性中找出必然的话，一方面是他的经历，一方面是他的生长环境导致他对“答对问题需要的大众文化”的了解。经历就是“过去的痛苦就是明日的财富”这则非常心灵鸡汤的童话，在本片中表现得无比直白。另一方面，什么是“答对问题需要的大众文化”？换言之，编剧认为，印度人如何才能发财？关于印度本身的知识只是开头最不值钱的前四个问题（而且其中的三个还联系着主角在贫民窟痛苦的童年回忆），假如想答对“贵重”的问题，就要去了解美元、左轮手枪（暴力）、剑桥商圈（西方上层社会）、板球。
编剧是英国人，影片许多元素带有英国作为前宗主国的自豪，比如从片头小孩子们玩耍（片名在此处出现）到片中的倒数第二个问题都提到了板球，这项现代形式起源于英国的运动。去黑帮老大家找拉提卡的时候黑帮老大看的电视好像也是板球。那个至关重要的问题中，主持人特意提醒贾玛尔说“不是B？B，瑞奇·庞汀么？澳大利亚的伟大板球运动员？”贾玛尔选了D，杰克·霍布斯。霍布斯是哪国人？还用说么。还有贾玛尔送咖啡的那个段落，老师在给学生们讲Kat和Alfie的韵事，我还以为在讲英国皇室的故事，上网一搜发现Kat和Alfie是BBC肥皂剧EastEnders中的人物，真让我彻底无语了，希望是我搞错了。紧接着他就接了个电话，暴露了自己另一方面对英国的无知。把大本“湖”、肖恩·康纳利张冠李戴给Kingussie，原来他对英国的了解也不过如此而已。随后的问题就是关于剑桥商圈的。
当然，获取这些答案的过程中，创作者在解构与反讽的意义之下为主角赋予了许多可贵的品质，例如勇敢（跳粪池）、智慧（把美国游客骗得一愣一愣的）、慷慨（一百美元的赠予）、诚实（拒绝主持人的答案，讽刺的是他的诚实导致了别人对他不诚实的怀疑），他参加这个节目的初衷也正是他对拉提卡的“一根筋”。全印度民众对贾玛尔事迹的热情显示出印度疯狂的拜金风潮，然而拜金的，曾经救过贾玛尔命的哥哥却最后被他的坚持感动，死在了金钱堆里。
正是这样的外来入侵、解构反讽的统一使得本片无比绚丽，这也算得当代的创作者对狄更斯的超越吧。

参考文献
[1] cinekino, 让人吃惊了大半部的好片子，魔幻为什么不能到成人.
http://blog.sina.com.cn/s/blog_490ecb650100bwvw.html?tj=1
[2] 雪风, 《贫民窟的百万富翁》：在污泥里找到的童话.
http://ent.163.com/09/0112/18/4VFPAURQ00031NJO.html

我是一个偏爱悲剧的人。

比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。

英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。

电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。

我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！

这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。

《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。

印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”

电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。

但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。




有关原著的读书笔记：http://www.douban.com/review/2069116/