王立宇宙军：欧尼亚米斯之翼

有种对创作的迷思认为，无法驾驭写实风格的作者，自然会倾向架空世界的创作。 但事实上，如果没有对现实世界的观察，就无法建构一个生机蓬勃、有血有肉的异世界，更遑论让观众对剧中角色的处境有所共鸣。

从这点而言，1987 年的动画长片《王立宇宙军~欧尼亚米斯之翼~》可称的上是教科书等级的范例。 编导山贺博之的创作底蕴是他熟悉的年少记忆，《王立宇宙军》中的平行世界同样有太空竞赛与冷战冲突，社会发展的刺激让生活弥漫躁动、兴奋又不安的气息。 年轻世代想做出惊天动地的革命，却同时以无所事事的消极态度，对抗外界的质疑与奚落。

被称为宇宙军的太空总署成员孜孜念念的太空船，最终也跟这部排除万难的作品一样射向天际，换得了叫好不叫座的评价，留给观众前途未知的结局。

在近四十年后的今日，当年受太空竞赛震撼而引发科幻热潮的日本，也终于有了自己的太空计划。 而《王立宇宙军》里惊人的发射场面，与技术细节的细腻描绘，放在现今仍毫不逊色，也不由得令人感慨它的生不逢时。

不过，《王立宇宙军》迂回且压抑的叙事手法，的确让它少了许多商业作品打动人心的直爽魅力。

《王立宇宙军》以微小信息包裹壮阔主题，视角远大却纯粹。 它把各种情绪隐藏于宇宙军成员的日常生活里，并将焦点放在主角希洛的人生因太空计划而掀起的巨大波澜。 每位角色的行为看似随性且散漫，却鲜明地侧写他们的性格。

希洛在殉职同僚的告别式因迟到与未穿礼服遭到斥责，但前一个镜头的他必须躲在酒吧里沉淀整夜的情绪，才能隐藏嘻皮笑脸之下的哀伤。 而他在认清自身的责任后，最后反而成了唯一穿着礼服送行的成员，暗示他的改变及成长。 角色的生命力让我们仿佛能听到众人训练时的呼吸声，与齐心完成使命的怒吼。 而这些声音传达的，便是他们找到人生目标后为梦想而战的莽勇与热情。

这股热情并不代表《王立宇宙军》成为观众熟悉的励志作品。 相反的，它将重点放在圆梦必须付出的代价。 在希洛自告奋勇成为太空人的当下，太空计划的雏形其实早已秘密地水到渠成，但当他搭上火箭后，视角的转换不只是从太空看城市，也让他看见一个不再纯粹的世界。

巨大火箭的背后是无数的委曲求全、政治协商与官商勾结所累积的资金。 他以身为不打仗的军人而自豪，却被迫杀死邻国派出的刺客，而看似与军事无关的火箭，不但成为高层试探对手底线的战争筹码，也验证将军语重心长的诤言「战争创造文明」，吹响未来新战场的号角。

另一方面，希洛既是国家包装宣传的英雄，也是舆论口中造成贫富不均的米虫。 「对穷人与富人生活皆一无所知」的他，开始对自己扮演的角色感到疑虑。

但最令希洛感到困惑与挫折的，或许是与《王立宇宙军》另一位主角莉可妮的邂逅。 莉可妮代表强烈的宗教情怀与理想主义。 希洛为了赢得她的好感而自愿成为航天员，却沮丧地发现莉可妮的「爱」是广义且毫不保留的爱着世人万物，而她与周遭保持距离的低姿态言行，就像镜子反映出世界的偏狭与暴戾，也映照出希洛的欲望丑恶的一面，在失去理智的一瞬间彻底粉碎观众对英雄主角的理想期待（这个部分至今仍让欧美观众不安且愤怒）。 两人在片中上下火车或处于地表与太空的画面对比，暗示了他们理解彼此却永远没有交集。

当希洛被迫直视自己的本质，他才能回归飞行梦想的初衷，并在目击科技为时代带来的动荡后，头一次体会莉可妮以一己之力试图守护的信念。

《王立宇宙军》是异世界版本的《太空先锋》（The Right Stuff），也代表一群积极想改写动画界生态的年轻创作者，所展现的热情自信与自我怀疑。 在这个矛盾的情绪下，回归初衷成了最后的结论。 无论发射火箭有任何意义，他们终究完成了对自己的承诺。

在山贺博之等人为日本科幻大会制作的开场短片里，一艘巨大的太空船在各路知名角色的围攻下成功航向宇宙，如果将这个一鸣惊人的短片与《王立宇宙军》的结尾彼此呼应，或许正是山贺对六年前自己的致意吧。

手绘动画到这个程度大概也与巅峰不远了，硬科幻核心的故事让画笔下的机械带着冰冷的美感，仿佛要升空的卫星本身正是神的化身，每一个零件都是无言的使者，观赏人们前赴后继的苦难。这部糅杂了浓厚宗教意味和政治黑化的作品所体现的仅仅是少年成长的过程，他的身体和心灵早与火箭融为一体，人类与机械互生而赋予彼此存在的意义。

在遥远星球上的奥内米斯帝国，有一支专门为探索宇宙而设置的军队，但由于经费不足等原因长时间不受重视，几乎成了这个国家笑话一般的存在。在这支队伍中一名无所事事的军官希洛兹古偶遇一名传教少女后，内心开始为信仰填充，希望活着可以充满意义。某日上级决定发射载人卫星上空，而希洛兹古主动请求完成任务，在刻苦锻炼和整个团队的努力下，希洛兹古终于到了发射的倒计时阶段，而此刻国家首脑却试图将火箭作为开战的理由利用......

影片一直试图构造一个完整的世界，包含国与国的政府阴谋论、宗教传播有圣经也有传教士、市井百态有小贩也有乞丐、有城市平地高楼起也有平原田野万里阔、有色彩鲜艳以眼睛为主的图腾、又有古今合璧的奇怪葬礼仪式，这个城市的饱满不亚于我们现在熟悉的任何城市，而越是什么都有，却又好像空无一物，一如军官希洛兹古的内心，一如看完这部动画的感受。它包含了太多，信仰、意义、成长、政治、历史、太空，可是却达不到尽兴的地步。

军官希洛兹古被少女的信仰拯救感觉处理的很轻易，或许因为如此而没有给这种宗教赋名，只用神话强调人类的罪恶和肮脏，于是希洛兹古的内心便被拯救了？于是希洛兹古突然拼命锻炼，要让自己几乎自内而外的“宇宙军”强大起来？所以片中的少女虽然被赋予了以信仰指引希洛兹古成长之路，但却不是主要的推力。

片中很长篇幅都在展现希洛兹古申请成为史上第一个升入太空的人后，媒体的关注和激进派的怨恨及将他送入云霄也将他踏进尘埃。他迷茫于光芒背后的真相，是否自己坚持的意义真的对全人类有益。口袋里的金钱从未如此不真实，它能带来幸福、也毁掉平静，那么人类文明的进步是否只是为了给战争找更体面的理由？这段似笑非笑、顶着光环却有犯罪渴望的迷茫的情节才是全片的精髓所在，冲动的性欲、自我否定的过程、对救赎如溺死之人的渴望。拼命想去找到那颗星，等到了宇宙，却发现自己的光芒甚至不如那颗星。

我最喜欢本片的天空，不同于新海诚清新灿烂转瞬即逝的美，而是倾向于水彩的美，且有天空层次不同云彩多变的诡谲之美，如保护和桎梏的屏障，是来时的路也是要去的方向。而希洛兹古所追求的和平，也只是给人们象征奋斗目标的一个遥不可及的天空了，仿佛在，又永远触摸不到。

乱评王立宇宙军

想到哪说哪

平行宇宙里的加加林。本质上男主并不是个伟人，更像是个平凡的小人，他慵懒，没有远大目标，有色心，也有一点点色胆虽然没有成功 ，随心所欲。就这样一个小人物，被写进了教科书，也算得上是时势造英雄吧。

从电影画面来说，这绝对算得上是赛璐璐时代所能展现的巅峰水准了，精致的背景，路人也都有细致的刻画。最牛逼的就是对机械部件近乎1:1完美的复刻，看结尾的演职人员表，nasa对这部电影进行了指导。如此算得上人类巅峰的画面，所讲的故事，反而显得有些平淡了。各种插叙、蒙太奇、意识流 反而没有给剧情带来正向的推动，让我看得有些想快进。至于各种政治隐喻，我大概只看到了政治黑，真他妈黑…..

日本动漫黄金时代，各种神作让人们记住的，更多是那些可以刻入dna的文化符号。看完王立宇宙军，印象最深刻的恐怕只有最后痞子手绘的冰块碎片了…..其实仔细观看、很多处细节可能都是意味悠长，但是太多的细节，却让我乱花渐欲迷人眼。这大概也许是该骗票房扑街的原因之一了吧。

总而言之，王立宇宙军是一部神片，但更像是一部展现技术手段的神片，值得细细品味，但不适合拿来消遣。

“小时候我想当海军的飞行员，因为要坐喷射机的话就只能加入海军，又高又快的，能在天空翱翔比任何事都要美妙。可是，学校毕业前两个月，我的成绩单告诉我，自己不可能成为这种人。所以，我进了宇宙军。” 不记得从什么时候开始，自己也意识到难以成为小时候幻想中的未来的自己，于是日复一日地在毫无干劲的人生中重复上演着同一幕剧作。某天因为命中注定或是机缘巧合的偶然性，找到了一个奋斗的意义，为周而复始的段落添上了新的一笔。也许正是这个意义给了我们不断前进的动力。 在无端做着白日梦的每一个早晨，想起那个信教的少女与她所崇拜的教义，想到美梦成真的那一刻，希洛兹古获得了一次又一次虚荣心带来的满足感。但是这样的满足感不能够持续的享有，因为他们的心之间始终隔着一条星河的距离。无论他如何想要靠近，距离感却从未远离。直到有一天身体的行动取代了大脑的思考，在做出无可挽回的事情后，他终于意识到，即使能够飞往宇宙，也难以飞越心与心之间的高墙。 然而，当离别的列车缓缓开动，他看着她逐渐远去的微笑，想到飞越星空的意义其实不再只是为了与她的心灵通话。他们之间的肉身距离即将相隔数万公里，这段距离已完全的是为了真实的自己。科技的发展，人类文明的进步，都会因为宇宙军载人飞船的成功发射而产生突破性的飞跃。这是足以改变世界，书写未来的人类历史的飞跃，更重要的是，这是他自己心灵的飞跃。 火箭发射的那一刻，点燃的不仅是宇宙军们的希望，更是所有徘徊与迷惘中的人生的生命之火。而飞越星空的，是自由的浪漫主义者的绮丽的梦和仍对未来怀有希冀的理想主义者对人生的期待。 在星空之上，希洛兹古想起为他带来神谕的少女，想起曾经每日受过的训练，想起他的故友，想起宇宙军中逝去的博士，想起曾遭遇激进派追杀的街道，想起那些在宇宙军门前乞讨的流浪汉。 也是在星空之上，他终于确信了宇宙军所坚持的意义。人类之所以能不断前进，也许正源自每一个做着白日梦的早晨，因为一个不切实际的念头，一个虽然浪漫但高悬于半空的想象，为了将做不完的梦延续下去，为了看到未来的梦的形状。 而少女是那个让他重温旧梦的人。年幼时的梦并不是毫无意义的。从少女那传来的神的教义让他不断地思考着宇宙军身份的意义与自我存在的意义，在不断的自我探寻，向内认知的过程中，他拥有了飞越星空的勇气，只在清晨出现的脑海中的白日梦，也变得越来越触手可及。 当希洛兹古在星空之上发出无线电波，平静而坚定地向全世界宣告宇宙军对宇宙发出的挑战已然成功时，神的预言、人类的历史与未来的种种可能性，再度浮现在他的眼前。 成长为小时候幻想中的自己，如同在现实与未来的接续点上，做了一个清醒着的梦，并且，这个梦还会不断地延续下去。