报仇

《界碑山》和《花蝴蝶》，
关玉楼和关小楼。

这是一个关于报仇的故事，张彻的双星，狄姜组合。

狄姜，我还是爱姜，说是因为此片，小姜才能“什么气都出了”，这片该是有多给力呢。狄龙是俊美的，身材修长，五官英俊，这个模样，在男星中真可是出众之极，以他年轻时的长相、身段，穿梭时光，遍寻全国，说是要找个比他模样好的男星，在我印象里还真是找不到。可惜，站在他身边的是姜大卫（小姜），分去了他半分的星光。

哥哥被仇家惨杀，弟弟回来报仇。影片并没有交代小楼从何而归，当初又是因何离开，张彻的片子里有时简洁的可以，有时又太过冗长（特指《年轻人》中的篮球赛，看得眼花）。当皮鞋声脆生地响亮在弄堂中，小楼一亮相，那种阴郁、忧伤、剽悍的气质跃然于画面之上，接下来当然属于花痴的时间。

最让我心颤的还是白衣染血的小楼手扶在栏杆上，委委屈屈地唤了声“大哥”，结合他的神情，无法不让人心动。

关小楼干净、利索地杀光了镜头内所有的仇人，却用他独特的神情与气质触动了镜头外多少人的爱意。

该片剧情7分，小姜迷花痴指数10分。

央视电影频道前阵子有天晚上放1974年的邵氏电影《哪吒》，刚好这部我没看过，熬到半夜看了。接近尾声时，看到傅声扮演的哪吒穿一身白衣出来剔骨还父，忍不住笑起来，又是白衣啊张导演，您这是风格呢？还是执念呢？

稍微看几部张彻的电影就会发现，白衣赴死，几乎是张彻的注册商标。

从早期作品开始，就有《金燕子》里的白衣大侠银鹏，《大刺客》中的聂政也在赴死之时换上白衣。张彻自己也曾说：“京戏的人物和造型，其实颇为‘现代’，我拍武侠片深受其影响，我的‘白衣大侠’，是受京戏武生造型和旧小说‘白袍小将’的影响。”

给人印象最深刻的，当然是关小楼。

1970年的《报仇》，从南方归来为兄报仇的关小楼以黑色学生装出场，中间曾换过一身白衬衣黑长裤，然后，在电影进行到75分钟的时候，他穿上了一整套白色学生装，从此刻直到剧终，整整二十分钟惨烈血战，观众看到他被枪击中，被数柄匕首刺入胸腹再拔出，鲜血喷溅如泉的画面用慢动作刻意强调，那几秒钟，关小楼身穿任何其他颜色的衣服，都不会有如此触目惊心的效果。最终，这个单薄狠辣的少年摇摇晃晃地站在楼梯上，一身白衣一半染成红色，脚边躺着数十具仇人的尸体。白衣溅血的色彩对比所呈现的视觉冲击，四十年来让每个看到这一幕的观众，在那一刻都忘记了呼吸。1970年第十六届亚太影展，姜大卫以关小楼这个角色获得香港影史上第一位亚洲影帝，那一年他23岁，至今仍是历史上最年轻的影帝。

张彻晚年撰文时还不无自得地提到：“……姜大卫在片中穿白色学生装，也开了一时风气，连罗维导演的《精武门》，李小龙也穿上了白学生装，可以很明显的看出《报仇》的影响。”

直到中晚期的《少林五祖》，五位英雄最后与清廷走狗决战前也都齐齐换上白衣。《马永贞》中惊鸿一瞥的谭四，出场时一身咖啡色猎装，后来谈判桌上穿深色西服，当他换上白衣出现在画面中时，资深观众立刻预感到，谭四在电影里怕是活不了几分钟了——这预感随后就得到了证实。

白衣成为张彻电影的一大特点，甚至成为一种风格。除了视觉效果外，白衣还象征着英雄无瑕如玉的节操，有影评人说张彻电影中的白衣“如同英雄迎接死亡前穿的礼服”。衣冠胜雪和义气肝胆就这样在镜头前完美呈现给观众一个浪漫的武侠世界。

白衣赴死在其他导演的电影里也出现过，最鼎鼎大名的，当数吴宇森的《喋血双雄》，在杀手小庄和黑社会老大汪海的最后决战里，用反差鲜明的教堂作为杀戮背景、在枪声中惊飞而起的白鸽、毫无节制的一百万发子弹等等元素自这部电影后几乎成为约翰吴的符号，但有一样元素，却是属于他师傅张彻的，那就是杀手小庄那身在枪林弹雨中被鲜血染红的纯白西服。

极富张力的片子，很奇怪，我竟然不喜欢。

喜欢《新独》、《大海盗》、《保镖》、《大决斗》、《双侠》、《无名英雄》、《刺马》。

喜欢雷力、胡义、骆逸、江南浪子、边幅、孟刚、张汶祥。

独不喜欢关小楼。

其实黑衣肃杀、脸色苍白的小楼绝美，仿佛哥特小说里走出来的贵族后裔。张导过分精雕细琢给片子添上几分阴柔，其实小楼是很man，很成熟的那种。

只是，我却喜欢那轻狂少年。

少年是简单的。他会把第一次见面的人当作性命相托的朋友。他期待一次惊天动地的壮举，一场轰轰烈烈的爱情。他不必为明天积攒微笑和眼泪——Every day is a special day!

关小楼却不是这样。

他的出场到谢幕极为切题：报仇。四个仇人是分开逐杀还是一次解决，是唯一需要关心的问题。他的行动极有计划，步骤分明。和正芳的重逢既在意料之中又在意料之外，正好，她顺势成了他的棋子。

说到正芳，小楼和她的关系异常诡异。戏子无义，小楼深知这个道理，更何况有姐姐正芬这个先例。青梅竹马两小无猜敌不过几年世俗浸润。小楼杀了正芬，正芳哼也没哼一声，就让事情过去了。或许她本也在利用小楼。两人在旅馆合作杀人极有默契，只有一方心怀杀意是不可能的。若是小楼成功，她便是他的妻，顺利成章得毫无激情可言。张导的电影千百次证明了，对于男人来说，激情是多余的，也是致命的。

少年不同，没有激情的少年，不再是少年。

少年当痛快如雷力。十步杀一人，千里不留行。封俊杰是他新仇旧恨的一口血，呕在雪白的衣上。与其说是报仇，不如说是痛快一刀，了结了心头的痛。

少年当胡闹如胡义。初登场扬言要混入海盗窝，一路上却打架闹事个不休，最后还把海盗头子给放了。看看这位少年将军自行其是的样子就觉得好玩，他自己大概也是冷眼看着的，亲手准备两个结局，若是张保仔不合了胃口，山上那批兵是随时可以把他抓起来的。

少年当混乱如骆逸。饿得连滋味都尝不出的鸡腿，多情的姑娘，爱猜疑的剑客，奉上自己山庄的怪老头。他莫名奇妙的来，又莫名奇妙的走，唯一不能忘的是自己的爱马：宁愿不吃饭，也不能饿着它。

少年当死鸭子嘴硬如江南浪子。人人都当他是大混混，他却咬定自己是搞革命的。

少年当快活如孟刚。有人送军火还一路上吃喝嫖赌么？

少年当直白如边幅。他对不成器的师兄说：我武功比你高，我要清理门户。

少年当懒散如张汶祥。只要跟着二哥，到哪里都是混日子。

只是算来算去，少年身边都没有姑娘。初恋情人当柔如芭蕉，烈如小辣椒，慧如铁心兰，妖如林仙儿。花正芬权且充作半个潘金莲，花正芳只好当玉兰养娘。

看见适当的时候相遇了适当的人是一件快意的事情，甚至比电影本身更加重要。幸而我不喜欢小楼。

　　

　　重看《报仇》印象最深刻的便是电影中嘹亮凄厉的小号，类似早坂文雄在《七武士》里，类似Ennio Morricone在《赏金三部曲》里。悲伤虽可侵袭入骨毕竟伤之于凄婉，雄壮虽然发愤于胸到底失之于矫饰，小号在夜风中嘹亮而唱，恰好中和了这两张情绪，是为“悲壮”。

　　男儿当流血，但流血往往虚掷。一次次地流血，究竟哪一次才真正的是拿到了仇人头，解了心头之恨？

　　电影开场有一行短字：
　　国民革命家北伐前夕
　　中国内地某城市

　　张彻弃政从影，满腔抱负总不免郁郁寡欢，他不可能忘记年轻时候在上海得到张道藩的赏识，他也不舍得忘记蒋经国在台湾对他的期许厚望（他在拍《八道楼子》的时候还特意唏嘘一番），所以如果说他的电影存在母题的话：不是热血，不是江湖道义，不是男儿情怀，而就是简简单单五个字“国民革命军”。

　　电影的后半段小楼在对心爱的人诉说的时候有这样的陈词：
　　531
　　01:18:37,760 --> 01:18:39,557
　　到南方去
　　534
　　01:18:52,160 --> 01:18:54,469
　　我們可以過完全新的生活

　　在当时的背景下，“中国内地某城市”几乎全部沦陷在军阀割据的黑暗里，南方也许是一个希望，至少是一个开始。

　　电影虽然是一个为兄报仇的故事，可是虽然众奸伏首，我们都知道不过就是“胡”大帅换了“说”大帅，再多的小楼也只能倒在血泊里，花正芳的前面是什么呢？最好的出路都也许是有人会来霸占了。一身好本领待又如何，一把刀，一腔血，奈何不了慢慢长夜。

　　电影是从小楼的哥哥被杀的。他的思维就更为简单：“我们唱戏的人不是好欺负的”。但是人家欺负到头上来又如何呢，不过就是单枪匹马杀他个痛快，结果是又痛又快地被人家杀了个眼破肚烂浑身酱油。他到死大概也在想：如果我背上不是先中了那把飞刀……

　　小楼的不同在于“这些年一直在南方唱戏”，这带来的不同不仅仅是哥哥抽烟嘴提笼驾鸟弟弟抽卷烟皮鞋皮箱，而在于他已经开始知道分析报仇的对象已经不仅仅是“快腿小黄”、“小虎头”乃至封开山这样的打手恶霸，而是他们背后的胡大帅。但他依旧没有意识到那个“我是好人”的金老板有多可怕，他依旧没有意识到哪怕胡大帅不过也就是放大了n倍的小虎头。他采用的方式直来直去：以血还血，以牙还牙，这些人杀得不冤枉，我和他们拼了。

　　拼命的根本原因就是因为觉得自己的命并不值钱，对方住的是一品香旅馆二层，住的是公馆，抽的是大烟吃的是酒席，自己的人脉也就到“王五茶馆”为止了。杀一个够本，杀两个赚一个，结果赚了一大堆之后，南方终于变成了远方。

　　张彻用喧闹沸腾的锣鼓点衬托江湖仇杀的刀光剑影，其实使人联想到看似慷慨激昂的男儿本色其实就是画鼻填脸的唱念做打，热闹也好，门道也罢。别人看了热闹觉得值了票钱，自己可就躺在冷冰冰的地上。为了拿一个金像奖吗？

　　张彻的电影一直是被看做暴力血腥的代表，事实上他的用意只要稍加分析就可以看出在说 暴力的无用。如果说吴宇森还强调了 优雅的暴力，那么张彻就直截了当地告诉我们：暴力就是暴力，暴力的用处就是同归于尽，甚至还不能做到同归于尽。暴力还能优雅？那是广告。

　　姜大卫作为主演在当时是很不被看好的，譬如王羽，譬如狄龙，譬如郑雷，譬如谷峰，至少都是双臂的肌肉满脸的横肉，姜大卫除了锁骨就是肋骨，绝对身高都不够秤，可就是这样一个类似小男孩的男人手起刀落，单手将烟头插入对方的喉咙，扭断了别人的脖子，将别人吊在了剧院的横梁上。就因为个子小，所以他一翻身从楼梯上纵下就显得轻巧，就因为个子小，所以他歪歪斜斜地倒在地上就像一个婴儿。他有眼神，他有背影，他有刘海，这些都是他的刀，都是他夺人魂魄的刀。

　　张彻自诩就是因为姜大卫的白色中山装显得帅气，所以李小龙在《精武门》里才特意让陈真换上了这身行头。白衣映照鲜血，的确使得少年的牺牲显得触目惊心，可是我更中意他最后满身是血地倒在花坛边上，圆形的花坛似乎在诉说尘土过后，无善无恶。（同样满身是血的陈星爬起来，他明明跌倒在我身边，怎么最后的特写我被拖走了捏……）