战火下

推荐电影

微米是认真的

周末发生了件大事。

当我们安然在家吃鸡的时候，美英法空袭了叙利亚！

又一场战争，不知道又要有多少无辜的大人和孩子丧命……

还记得倒在沙滩上的小男孩吗？和家人一起乘坐小船逃离叙利亚，船翻了。

又是否记得这个面对镜头举起双手的小女孩？她以为对着她的长焦镜头是一把枪。

虽然今年奥斯卡最佳动画长片最终颁给了《寻梦环游记》，《寻梦环游记》也确实带给观众不小的震撼和惊喜。

但现在，小鱼只想谈一谈它——

《养家之人》

The Breadwinner

豆瓣8.3。

奥斯卡、金球奖双双提名。

获得动画领域最高荣誉之一，安妮奖最佳独立动画长片。

故事背景发生在阿富汗塔利班时期。

“塔利班”阿拉伯语是“学生”的意思，因为当时参军的多以学生为主，所以称为“塔利班政权”。

阿富汗，一个同叙利亚一样，人民常年生活在战火中的国家。

也曾经历过丝绸之路的繁荣时期。

却因为地处亚洲中部，数千年来，阿富汗的边境无数次被重新界定。

父亲说他年幼时经历过和平，孩子们会去读书，女人们也能上大学。

但好景不长，先是一场政变，又来了一次入侵，之后再是内战，国土变成废墟，硝烟再度弥漫……

在这样的环境下，政府给女性定下严格的道德规范，女人不能外出，不能引起别人的关注。

如果女人向外人展露自己的面貌，她就会受到伊斯兰教法的诅咒，永远也上不了天堂。

爸爸原本是一名教师，在战火中失去一条腿，现在只能在街头帮人代读代写信件、售卖家中物品为生。

妈妈原本是名作家，姐姐正值待嫁年龄，家里还有个年幼的小弟。

妈妈和姐姐作为女人不能出门，11岁的帕尔瓦娜还没发育，是家里唯一可以帮助父亲的帮手。

此时的街上是一幅什么样的景象呢？

摊贩因为卖东西给一个女人，遭到塔利班武装分子的训斥。

坐在街角的帕尔瓦娜裹着头，仍遭到他们的呵斥，直言她应该待在家里，而不是在市场上抛头露面。

极为讽刺的是，叫嚣的年轻人曾是爸爸的学生。

更为气人的是，他居然想娶还是个孩子的帕尔瓦娜为妻。

帕尔瓦娜一家五口过的是什么日子呢？

一盘饭，一家人围着吃。

一家人再小心翼翼地生活，结果爸爸还是被带走关进了监狱，拐杖都没来得及拿。

妈妈和姐姐不能出门，弟弟年幼，养活全家的重任落到帕尔瓦娜的肩上。

可是，没有人会卖东西给女人还是女孩。尽管卖水果的摊贩于心不忍，也只能让她晚点再来买。

只身在街上的帕尔瓦娜被塔利班那伙人追捕，慌乱中她丢了包，也把钱弄丢了。

身为女孩的帕尔瓦娜，出门打个水也要担惊受怕。

加上她想去监狱探望爸爸。

于是帕尔瓦娜剪去长发，装扮成男孩的模样。

迫于生计装扮成男孩的女孩，不止帕尔瓦娜一个。

帕尔瓦娜在街上遇到了同样装扮成男孩的同学什沃吉亚。

两个小姑娘一个化名德利瓦，一个化名奥狄什。

一个代表“勇敢”，一个代表“火”。

在什沃吉亚的帮助下，帕尔瓦娜才真正开始赚钱养家。

不过她们也并不是很顺利，帮老板搬货，结果被丢在那里，两个小家伙只能走回去。

回家的路上没有风景，是经历过战争的战场，一不小心就有可能踩到地雷丧命。

为了多赚一点钱，她们去做苦力。

什沃吉亚累到晕倒，才刚歇一会儿，就被看管她们的人发现。

帕尔瓦娜也去过监狱，结果被狱卒无情驱赶。

生活越来越无望。

几周之后，硝烟再度在这片土地上燃起……

帕尔瓦娜一家能否活下来，我们观众不得而知。

这部动画虽没有直接描绘战争的场面，而是倾尽全力去描绘战火中帕尔瓦娜一家的生活。

但主题没变，作为战争片，它表达的仍是战争的残酷。

阿富汗多年动荡，这片土地上早已没有一块安居乐业！

父母接连失业，女人还不能独自出门。

就算出门，需成年男子陪伴，也要裹得严严实实，只能露出眼睛。

可是战火会让多少男人牺牲战场，他们留下的孤儿寡母，要怎样生活？

没有人考虑过这些，所以即使爸爸是在战场上失去的一条腿，他们一家也活该走投无路。

这是影片其中一条故事线，另一条故事线是帕尔瓦娜讲述的故事。

一个关于大象的神话故事，导演给出的却是一个无比现实的结局。

帕尔瓦娜曾有一位哥哥，有天他在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

并且这一桥段在影片里重复了五六次，导演想表达的东西昭然若揭。

神话故事里，哥哥用自己的故事打败了象王。

现实世界里，哥哥捡起了玩具，玩具爆炸，哥哥死去……

你要问我这部动画的结局是什么？这就是结局！

帕尔瓦娜说，在他们家乡，人才是最无价的珍宝。

何止是他们家乡！

人命极其脆弱，战火尤其无情，所有人都是这世上最无价的珍宝！

而其实我们也应该明白：我们不是生活在和平的年代，而是和平的国家。

01.

《养家之人》是那种极少能在国内院线看到的，既有着深沉的现实主义背景，又具有浪漫的美学价值的动画电影。

阿富汗，塔利班，这样的剧情关键词，可能会让很多人会觉得：

“一定是那种又沉重又催泪的电影吧。”

其实，原著小说《养家之人》本就是青少年向的文学读物，文本层面已然带上了一层柔光滤镜。而电影又是以动画的形式改编呈现，清新的画风小心翼翼地包裹着战争和极端宗教所带来的痛感，温柔却也不失力量。

02.

2000年前后的阿富汗，塔利班政府已经掌控了全部政治宗教大权，高压推行极端的伊斯兰原教旨主义政策，女性的行动自由受到了极大的限制。阿富汗小女孩帕瓦娜因为父亲被塔利班强行拘押，不得不假扮成男孩，承担起一家生活责任。最终还依靠好心人的帮助，从塔利班监狱里救出了父亲。

可以说，在面对这个剧本的时候，制作团队几乎保持了最大程度的冷静。并没有为了赢得某些奖项而急于赋予故事更多的政治正确内涵，只是从细节中见真章，于无声处听惊雷。

在影片最开始的时候，找上帕瓦娜一家的是两个塔利班。

瘦小而嚣张的那个叫伊德里斯，曾经是帕瓦娜父亲的学生。师生反目，一个简单的设定，便勾勒出了过去的几年间阿富汗社会的剧变。

后来，假小子帕瓦娜和她的好朋友——同样假扮成男孩子的肖希娅，一起在伊德里斯叔叔的矿上打工，却不巧被伊德里斯识破了身份。

当被气疯了的伊德里斯试图朝着躲进山洞的帕瓦娜开枪时，他愣住了，惊魂未定地向洞内看去，似乎是在查看两个女孩是否真的受伤。

而当他坐上真正前往战场的卡车时，依然是恐慌地喘着粗气。这时候我们似乎才想起，即便面目可憎，他也只是一个涉世未深的年轻人，也许他自己都还不明白这场战争的意义是什么，就因自己对于权力的盲从和无知，被推向了未知的深渊。

两个塔利班中的另一个，叫拉扎克。当伊德里斯刁难帕瓦娜父亲的时候，他是极力劝阻、避免事情恶化的一方。

更有意思的是，尽管拉扎克高大魁梧，但从形象上来看，他与帕瓦娜的父亲着实有些相似，甚至一度还坐在了帕瓦娜身边——原本父亲所坐的位置上。最终，也是依靠着他的帮助，帕瓦娜一家才得以团聚。

当坏人也会迷茫和和不安，甚至流露出心底的一丝温情时，那么，把人们逼迫到生活的边缘的幕后真凶究竟是谁，已经不言而喻。

在这个主线故事中，还有一个我非常喜欢的小细节：

当父亲被抓走，当帕瓦娜决定剪去长发假扮成男孩之时，夜空中高悬的是一弯残月。

帕瓦娜逐渐成长，担当起家庭的重任之时，残月已经变成新月。

最后，当帕瓦娜救出父亲，一家人团圆之时，她的身后，是一轮明亮无比的满月。

伊斯兰文明中的月，本就是光明的象征，从残月到月圆，便是从黑暗走向圆满。

03.

相比于处处克制的主线，《养家之人》的副线剧情则是充满了想象力。不仅采用了色彩和形式上都更为夸张的剪纸动画，甚至还插入了一些令人捧腹的小桥段。

但是，编剧们总是喜欢在观众精神最放松的时候，偷袭观众的笑穴和泪腺——《养家之人》中最沉痛的一刻，也是副线故事的结局。

在这个故事里，勇敢的少年苏莱曼为了战胜邪恶的大象王，替村民们讨回来年播种的种子，一路闯关打怪，最终站在了大象王的面前，得到了珍贵的种子。

然而，这不是一般的童话故事。苏莱曼并没有打败邪恶的怪兽，而是在绝望中讲述了一则故事：

“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的姐妹们总是在争吵。有天我在大街上看到一个玩具，就把它捡了起来。它爆炸了。我不记得后面发生了什么，因为，那就是故事的结局。”

后来，我们知道，苏莱曼，就是帕瓦娜死去的哥哥的名字。帕瓦娜一家，就生活在这样与死神相伴的国度。一个孩子看到路边的玩具，仅仅是想把它捡起来把玩，便面临着失去生命的危险。

所幸的是，帕瓦娜没有成为苏莱曼，却变得像故事中的苏莱曼一样勇敢，一样不惧险恶，去承担起她这个年纪本不应该承受的责任和重量。

04.

肖希娅的男孩名字是“特力华”，她曾骄傲地说，这个名字的意思是勇敢。

帕瓦娜给自己取的男孩名叫“阿狄什”，意思是火。

你看，故事中最关键的两个词，勇气和希望，早就写在两个女孩的姓名之中了。

趁着现在还能在电影院看到，快去吧。

《养家之人》

这是一部政治正确的电影，又是一部政治不正确的电影。

何处体现为政治正确呢？

对女性主义的摇旗呐喊与对极端宗教的咬牙切齿。

“我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄绦，身穿直裰?”

皆因女娇娥帕瓦娜不可抛头露面，不可为生计而独自出门。惟扮奥狄士。只因，男儿郎皆可。 剪下乌发，换上白帽

“问安，向您问安！打扰下，问安！”

“问安！进来吧，小伙子，我又不送货。”

原来做一个男生是多么的舒服啊！

帕瓦娜在往日难以踏足的街道上自由的奔跑起来，也只是少了那裘衣纱与秀发。 片中所展现的女性，其地位就如同家养的牲畜一般，画地三尺而不可越，若无男人相伴而出，一顿毒打；女性的生活也被框定在读书入学之外，无不灌输着“女子无才便是德”的思想，若有藏书而违反，一顿毒打。影片借助动画与生活化的表现方式将女性的种种周遭呈现于世人，既不会让人觉得沉重的喘不出气，而觉得仿佛离自己很远，更将她们的生活拉近至我们身边，让我们站在红色迷雾中透过黑纱感受她们所感受的。 对女性的压迫与奴役仅仅是极端宗教于人的一个体现，更多的是对人心、精神的侵蚀。 曾经的一个好学生，如今石乐志的投入塔利班，伊德瑞斯，可怜又可恨。很可惜影片并没有对这个人物的前后进行过多的阐述。或许也就对极端宗教的指控少了一份论据。 那么，又何谓政治不正确呢？ 两个点，亦是政治正确的两个点。 男权社会，这部影片也最多只能能被视作是女权主义小打小闹的无病呻吟罢了。

毕竟独立宣言里面早已写明“That all men are created equal”，你们认同了。

毕竟入职后“三年后不生子”的保证，你们签下了。

毕竟女人就应该生小孩带小孩伺候你男人，你们执行了。

所以啊，女权这股妖风，煞一煞就好了。

这也就是一部政治不正确的片子而已，无需多虑。 最后一点，抱歉，也是我想上纲上线的一点。

我们需要跳出影片文本，看看片子的制作方面：

导演诺拉·托梅 Nora Twomey，爱尔兰人；编剧安妮塔·多兰 Anita Doron，乌克兰人；编剧黛博拉·伊莉丝 Deborah Ellis，加拿大人；影片由卡通沙龙制作完成，爱尔兰的工作室。

主要制作人员于此，我们发现美国的影子很少几乎没有，除却监制安吉丽娜·朱莉 Angelina Jolie（美国、柬埔寨国籍），为什么？美国呢？美国明明就是一座驱散黑暗、将光明照向全世界的“灯塔”，民主和自由的象征，维护人权的世界警察，这些与片子的诉求无不契合，但美国它的影子呢？

是我想太多了吗？

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford

今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报

相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线

最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。”

导演托梅

电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女

我们如何去想象这些女性的生活？觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜

电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。

阿富汗，坐落于亚洲的心脏地区。自古以来，无论是域外大国还是内部割据势力，都想从这个国家中得到些什么，“一方唱罢，一方登场”——这片土地似乎从来没有得到过宁静。到了1994年，塔利班政权在巴基斯坦和阿富汗边境成立，他们不依附于任何势力派别，视《古兰经》为法律，目标是按照伊斯兰原教旨主义改造阿富汗国家和社会，在短短几年内便横扫了全国，尽管他们的政策比起军阀要正规很多，然而诸如残酷暴行、歧视女性、抵制武器之外的所有现代化以及仇视一切异教的方针使得这个国家之后一直生活在压抑和恐怖之中。

不断被践踏的阿富汗

影片《养家之人》的故事就发生在这样的背景下，帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的阴影下，身处于形势最为严峻的阿富汗首都——喀布尔，这里的女性没有任何社会地位，女孩不能上学读书，不能外出工作，成年女性必须穿着厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出门，违规者动辄便会受到塔利班士兵的毒打。在这样艰难的生存环境中，本片女主角帕瓦娜的父亲还被曾经的学生辱骂诬陷、抓进了监狱，一家人瞬间失去了生活的依靠，只剩下帕瓦娜、病弱的母亲、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。为了维持生计，帕瓦娜只得剪去长发，伪装成男孩走出家门，踏上了生死未卜的养家之路......

“波卡”

《养家之人》是爱尔兰卡通沙龙（Cartoon Saloon）动画工作室的第三部作品，与前作《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》一样，《养家之人》也是一部手绘动画电影。在三维CG动画大行其道的当下，二维手绘动画早已乏人问津——这种带有苦行僧精神的动画制作模式消失了，逐渐被好莱坞高速发展的动画电影产业所侵蚀、取代。人们热衷于欣赏场景恢宏大气、特效绚烂夺目、视觉冲击力极强的好莱坞动画电影，逐渐忘记了手绘动画电影，但卡通沙龙动画工作室却先后用《凯尔经的秘密》、《海洋之歌》以及《养家之人》三部电影让手绘动画电影再次进入观众视野，让人有一种久违的亲切感。该工作室的作品中，无论是强调装饰风格的《凯尔经的秘密》还是融入浮世绘、工笔、水墨等元素的《海洋之歌》，都在时刻唤醒着观众对于“美”的向往，《养家之人》亦是。

《凯尔经的秘密》中的装饰性画面

《海洋之歌》多用冷色调搭配线条

在《养家之人》中，存在着两个截然不同的世界。在现实世界里，连年的战争完全摧毁了这个历史悠久的国家，画师们以写实的笔触，用仅有的几种颜色描绘出满目疮痍、寸草不生的喀布尔——土黄色的沙漠一望无际、棕灰色的建筑上满是弹孔、深黑色的煤烟遍布天空——很难看到一丝亮色；而在帕瓦娜的故事中存在着另外一个世界，在那里，画师们毫不吝惜色彩，打开了封存的颜料盒，放飞了被现实世界囚禁的想象力，将剪纸、刻印与手绘风格相结合，为观众构建了一个极具中东风情与理想主义的故事世界。巨大的反差使得故事世界的“美”与现实世界的“丑”形成了鲜明的对比，在潜移默化间引导着观众走向“美”的殿堂，同时故事世界中的男孩苏莱曼、痛哭的村民、残忍的大象王又明显映射着现实世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民众、塔利班政权，指向明确，寓意深远。可以说，《养家之人》不仅兼具美学意义与象征意义，还让二维手绘动画被更多观众所接受、喜爱。

没有亮色的喀布尔

纵观卡通沙龙动画工作室的三部作品，《养家之人》的故事不像《凯尔经的秘密》与《海洋之歌》那样扎根于凯尔特神话，以悦耳的爱尔兰民歌和华丽的民族艺术打动观众，导演梅拉·托梅大胆地选取了黛博拉·艾里斯的畅销小说《帕瓦娜的守候》作为电影蓝本，将目光放在了历史环境复杂的阿富汗，这致使《养家之人》中不再有可以变身为各种动物的阿诗玲（《凯尔经的秘密》中的森林精灵），不再有在海洋中自由徜徉的西尔莎（《海洋之歌》中的海豹精灵）——一切都是基于现实世界的，浓重的写实主义风格也让《养家之人》更显沉重与悲惨，但《养家之人》勇敢而独特地站在动画的肩膀上，扛起了这沉重的主题，为世人展现了这悲惨的世界。当然，影片并没有否决希望的力量，通过刻画一个又一个鲜活的人物形象——尤其是女性角色，导演给了萧索而阴暗的阿富汗一抹温柔、一丝光亮，就像每天为喀布尔披上正红纱巾的晨光。

晨光下的喀布尔像是被披上了一层轻纱

在影片所塑造的女性角色中，观众通过帕瓦娜的视角，得以瞥见她们在城市中的生存状态：帕瓦娜母亲的镜头并不多，从影片所给出的信息中，我们可以得知她在和平时期曾是一名作家，但在如今，她却无处施展自己的才华；帕瓦娜的姐姐已经成年，她每天缩在小小的房间内，透过方形的玻璃窗注视着外面的世界，在家庭遭遇危机之时只得嫁给一个素未谋面的男人；帕瓦娜昔日的同学肖希娅为生活所迫，不得不男扮女装在集市上打工，还给自己取名为“德利瓦”（意为“勇气”），她乐观开朗，梦想着有一天能够看到大海并为此努力攒钱。从某种意义上说，这三个性格鲜明、经历迥异的女性人物是但不仅仅是故事中的角色——她们已经化为了三个群体，是阿富汗女性在战乱时期的真实写照：母亲代表着那些从和平时期走来的、曾拥有工作和正常生活的独立女性群体，姐姐是千千万万没有行为自由与婚姻自由的阿富汗女性之一，昔日的同学则代表着在战乱中无处为家的下一代女性群体。从影片中，我们看到帕瓦娜昔日的同学仍对未来充满了憧憬，而姐姐眼中早已失去了光彩，上一代女性的老去以及同一代女性的两种生活态度仿佛在告诉观众一个残酷的事实——这场战争已经摧毁了太多。

帕瓦娜与昔日的同学

对于这一切，我们当然可以无理由的指责塔利班政府在数年间对于女性的压迫与残害，但是影片中却重点塑造了两个与传统观念中不太相符的塔利班士兵形象，一个是将帕瓦娜的父亲诬陷入狱的瘦小士兵，一个是沉默寡言的魁梧士兵。前者曾是学校中的好学生，却在内战的浪潮中扔下了笔、拿起了枪，他享受着塔利班政府赋予他的权利，用不属于自己的力量欺压穷苦百姓，眼神中却流露出迷茫与无可适从，他是被战乱异化的普通人，是被控制的傀儡，也是这个时代中最可悲的人；后者自始至终都怀着一颗善良之心，最终也用鲜血实现了自我救赎。我相信这两个角色并非在为塔利班政府的行为做辩解，也并非在美化其恶劣行径，而是出于导演对可悲之人的怜悯与对人性之美的坚信，换言之，影片反对的是内部战争、极权统治、恐怖主义与女性歧视，而没有把矛头指向所有塔利班士兵（和平时期的普通阿富汗人）。

实现自我救赎的塔利班士兵

影片在故事世界中苏莱曼面对大象王时达到了高潮。在历经了一路的艰难险阻后，苏莱曼终于来到了山下，他对着大象王重复地高喊着：“有一天，我在街上找到了一个玩具，我捡了起来，它爆炸了，后面的事我就不知道了，因为那就是结局。”这一刻，现实世界与故事世界开始彼此交融，帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐渐丰满，同时向观众揭晓了影片最后也是最残酷的秘密。此时，现实世界中战争又起，像一个永恒轮回的魔咒一样印刻在阿富汗人的灵魂中。

《养家之人》让人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部长篇小说《追风筝的人》，二者讲述的是完全不同的故事，但都在个人的故事中展示了一个民族的灵魂史、一个国家的苦难史，都在诉说苦难与残酷之时流露出人与人之间的温情与联系，都蕴含着阿富汗这个古老国家丰富而厚重的灵魂，激荡着善与恶的潜流冲击。《养家之人》与《追风筝的人》让世界得以了解到一个遭受战火蹂躏的、默默无闻的阿富汗家庭，得以了解这个不断承受苦难又不断前行的古老民族。

同名影片《追风筝的人》截图

在《追风筝的人》中，作者对阿富汗人有着这样一段描述：“在阿富汗，结局才是最重要的。他们想知道的是结局是不是幸福。毕竟，生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说‘生活总会继续’。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。”在《养家之人》的开始和结尾，也有着类似的叙述：“光都库什山脉纵穿着我们的国土，炎热的北方沙漠炙烤着我们的大地，焦黑的碎石映衬着冰峰，我们原名阿力安那，是一个伟大的国度，你可以铿锵有力，但不要仗势叫嚣，滋养鲜花的是雨露，不是那滚滚雷鸣。”不似《追风筝的人》中那样直接，却缓缓道出了阿富汗人对这片土地的崇敬与热爱，也道出了阿富汗人质朴的生活态度。

在星光下，这个命运多舛的家庭团聚了，故事也就此告一段落。影片的结局是开放式的，并没有告诉观众接下来要发生的事情，即使观众仍存在着这样或者那样的疑问——我们总是有太多的问题，例如他们会在战乱中活下来吗？女主角帕瓦娜能在约定的二十年后见到海边的肖希娅吗？

帕瓦娜与肖希娜约定中的大海

没有人知道一个确切的答案，但我愿意相信，帕瓦娜一家会像千千万万的阿富汗家庭一样，哪怕生活艰难，也会在乱世间缓慢前行，步履不停，就像阿富汗人常说的那样：“生活总会继续。”

*本文有参考相关百度百科条目，如“阿富汗”、“塔利班”、“凯尔经的秘密”、“装饰艺术”、“养家之人”等。

爱尔兰动画工作室卡通沙龙一共出品了三部动画长片：2009年《凯尔经的秘密》、2014年《海洋之歌》和2017年《养家的人》，全部提名奥斯卡最佳动画长片，《养家的人》还是安妮奖的最佳独立动画长片。

初试啼声《凯尔经的秘密》

《凯尔经的秘密》是卡通沙龙推出的第一部动画长片。汤姆摩尔用七十五分钟的时间讲了爱尔兰国宝凯尔经的诞生，是纯粹的爱尔兰历史文化故事，有很强烈的宗教意味。七十五分钟对于动画长片来说很短，但他清新的画风和特别的故事已经足够吸引许多动画长片迷的关注，尽管《凯尔经的秘密》很大程度上还是一部小众的作品。

《凯尔经的秘密》之所以被大家津津乐道，一来是因为神秘的异域风情的吸引，欧洲的神话和传说对于看米老鼠长大的我们来说真是耳目一新，毕竟大家对迪士尼的套路有点审美疲劳了；二来也是最主要的原因：手绘画风实在是太美了，比3D动画不知道高到哪里去，以至于故事讲得有点虎头蛇尾头重脚轻这种问题，完全被忽略了。哎呀，我词穷了，清大家直接欣赏画面。

小知识：凯尔经是一部泥金装饰手抄本，是早期平面设计的范例之一，约在公元800年左右由苏格兰西部爱欧那岛上的僧侣凯尔特修士绘制，代表了海岛艺术绘画的高峰。它也被大众认为是爱尔兰最珍贵的国宝。

真.凯尔经

大放异彩《海洋之歌》

2014年的《海洋之歌》承袭了《凯尔经的秘密》的手绘画风，比前作更唯美更亮丽更丰富。海豹精灵的故事仍然是浓浓的爱尔兰风情，但比起历史宗教故事带来的文化隔阂，亲情主题的普世情感能赢得更多人的共鸣。没有痛楚，人也不过是尊石像，必须学会面对和接纳让幸福显得更加弥足珍贵的悲伤，只要还能歌唱就有希望。 不管是奖项、口碑还是票房，《海洋之歌》都比《凯尔经的秘密》取得了更大的成功。

《海洋之歌》的观影感受很特别，很像是爱尔兰版的《天书奇谭》或《千与千寻》，凄美的画卷随着唯美的手绘一帧帧的铺展开来，悠扬的爱尔兰民谣缓缓诉说着大海般深邃的忧伤。场景和氛围总的来说很欧洲，水彩和纹饰某些时候看起来又很东方，各种元素杂糅在一起也毫无违和感。总之就是非常美，再次词穷，请大家直接欣赏画面。

走向多元《养家的人》

有了《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》为卡通沙龙奠定的业内声誉，这个不起眼的爱尔来动画工作室把视野投向更宽广的舞台和更多元的世界，不再局限于讲爱尔兰的故事。《养家的人》说的是在塔利班严酷统治下的阿富汗，十一岁的帕尔瓦娜在爸爸被迫害入狱后，伪装成男孩打工挣钱养家并救父的故事。安吉丽娜·朱莉越洋相助担任本片监制。

如果说《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》是忧伤情怀，那《养家之人》则称得上悲惨世界。故事想要说的内容很多：塔利班的粗暴、战争的残酷、女性的坚强和人性的光辉等等，对于一部动画片来说，这些显然有些太过沉重。但现实也许远比电影表现的更无情，至少故事可以选择在一家人短暂的团聚时结尾，给观众们尚且保留一丝希望，千百个帕尔瓦娜们却必须要继续面对她们绝望的人生。

故事从爱尔兰到了阿富汗，但讲故事的方法还是卡通沙龙的方法。贯穿全片的男孩勇斗象王的传说，让我在令人窒息的主线故事里有了一些喘息的机会。说亲情说相聚离别的部分带给我的感动和《海洋之歌》带给我的感动也是一样的。这一次剪纸和手绘的美不仅仅是表现帕尔瓦娜的勇敢，也衬托出这个世界的压抑和丑陋。

对女性的友好、尊重和赞美大概也是我喜欢卡通沙龙的原因之一。《凯尔经的秘密》中的森林精灵艾丝琳、《海洋之歌》中的海豹精灵西尔莎和《养家的人》中的帕尔瓦娜，都是纯洁又勇敢的小女孩形象。

2009年《凯尔经的秘密》输给了皮克斯的《飞屋环游记》，2014年《海洋之歌》输给了《超能陆战队》，2017年《养家的人》输给了《寻梦环游记》。显而易见，动画长片还是迪士尼爸爸独霸天下，但不论如何，都要感谢能和迪士尼掰一掰手腕的卡通沙龙让我们动画长片爱好者有机会看到另一种美，另一种文化和另一种讲故事的方法。

关注一颗辣椒观影手记请戳