工厂女孩2006

这世界上的偶像实在太多了，整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像，而人们却又念叨着：“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬！被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单，别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克，却对你的人生嗤之以鼻，没办法，icon全死了，只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
    
所以大家全部都缅怀起过去，所以各种传记电影这几年火爆到不行，导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧，卡波特挽手腆肚，站得藐视一切，标志性的圆眼镜后面，那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事，仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话：“小样儿，你们现在干得真挫！” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥，却是意味深长的看透，这是种温柔的“空”，站在factory大门口说再见，毫无留恋。

提到波普，沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁？毕加索？也许前年是，去年开始，沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅，也许过几年会是金宝罐头汤，会是玛丽•莲梦露，会是电椅，他的，都是他的，这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端，淫威波及中世纪。

关于沃霍尔的八卦太多了，多半围绕他是gay的主题转，看多了反而见怪不怪，我总抱着无风不起浪的心态看旧戏，臆想andy和lou reed之间的关系，其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克，这位“icon”了40年的传奇女子，加入的猛料是“三角恋”，这是个挺不靠谱的噱头，看完电影，你会发现压根儿构不成三角形，连其中两者之间的关系都有待考证，花絮里伊迪的闺密如是说：“那个民谣歌手绝对不是bob dylan！”时隔40年，两死一生，不知老bob无端被卷入陈年花边，还被塑造成主流价值观的卫道士，作何反应？那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考，结果我发现还是上当了，“没什么，根本没什么，艺术除了无聊，就没什么了”，似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有，不过，谁在乎对你有用？再说了，“有用”就是你思想落后！

既然关系不可靠，资料不诱人，我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界，才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果，但有一点我却坚信，那就是“风格”，一个人的精神气场它不等同于潮流，后者只与服饰有关，而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境，童年的遭遇，剑桥的学习，时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特，她的“符号化”是有理由和时代背景的，甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了，所以，姑娘们，黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数，因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰，再也抽不到那么棒的麻烟卷儿，所以，姑娘们，如果还能做自己，你们照样可爱。

必须承认，沃霍尔是个狡猾的家伙，当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道：“在工厂里根本没人吃药，除了安迪，他吃懊百错（obetrol），一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱，我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱，因为你必须发神经，‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊，发神经意味着一种好内涵，而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方，这条艺术流水线上，沃霍尔是唯一的制造者，而那些“发神经”的人们（当然包括伊迪）却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂，其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。

回到伊迪身上，影片中当沃霍尔第一眼望见她时，他震慑地有点失去大师风范，好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道，表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪，错了，沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。

沃霍尔的自卑是外表带来的，这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头，这种自卑很强大，以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性，这时候，伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯，也许伊迪本身的展示已经够诱人了，也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位，也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯，他的自卑促成他的强大和不可侵犯，他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿，在她身上，他找到了自己最优雅和到位的表达方式，他充满侵略性的思想（而不是阳具）进入伊迪身体，结合成完美的艺术。他这么做了，并取得了成功，他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰，要是非说伊迪是缪斯，也说得通，伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想，大多数艺术家为这种幻想而活，而通过作品获得幻想的肯定回声。

伊迪离他而去之日，便是沃霍尔幻想遗失之时，可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳，太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击，最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里，安迪丢失的是幻想，伊迪丢失的是梦想，也不知道谁更可怜。

“每个人都可以成名15分钟，潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限，但讽刺的是，“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物，他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏，而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高？也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿，把艺术太当回事儿，把生活太当回事儿，把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌，忏悔室太逼仄，根本容不下沃霍尔巨大的讽刺，他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口，他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足，在主流与边缘的撕扯下，不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然，那是个充满戏剧张力的年代，在纽约，沃霍尔是好些戏剧的导演，伊迪就是其中一出，而他自己，正如比利•内门所说：“连反英雄都不是，他根本是零。”

他的朋友說你其實每一天都可以是一齣電影。
剛巧跟我早前看到的新聞一樣，Jamie(http://onlytheblogknowsbrooklyn.typepad.com/only_the_blog_knows_brook/jamie_livingston/index.html)就是那個每天都做出一件藝術品的藝術家。而藝術品也是要經過實驗和草稿，但一般人都認識的叫藝術品，都會令人驚嘆，不過藝術家的手稿可叫人產生漠大的好奇心。就像明星與他們的私生活，多姿多采。眾人都會花更多時間金錢來找這些草稿，何況那成品名叫「愛情」，工廠不能製造叫「愛情」這藝術品。



誰料到這件藝術品帶來的副作用太大了，而Edie醒來的時侯她已被下一個商標取代了也不知，因為那工廠的生產力太快了，她大概連自己也認不清自己。

噢！我記錯了，她是明白自己的，她明明是清楚自己定位在哪裡的，跟Warhol第一次見面談電影時不就說了嗎？

    “Just be yourself.”
    “Which one?”

錄像中的她叫人可憐。
「草稿」比起「產品」是更寶貴的。

http://www.factorygirlmovie.net

http://kahsone.blogspot.com/2008/06/blog-post.html

觀影隨記：Factory Girl.
本文中包含同性戀、性、性格扭曲的內容，容易引人反感，請慎入。
并且请注意：文中所写的是纯粹针对电影中的三个角色，请完全独立于真實人物之外来看待。

他無可救藥的自卑同時也肆無忌憚的，傷害著週圍的人。

抛卻歷史，抛卻那些icon們的形象，這是一部關於三個人的電影。女主角Edie，男主角Andy，他們中間的第三者，billy。
在我眼中，這只是一部關於Andy的電影。關於一個自卑者如何傷害他身邊的人。
（第一眼看到取下墨鏡的Andy我就忘記了這是一部有歷史背景的電影。這個演員太出彩了，以至於我無法把他當成一個“Andy Warhol”的架子。）

一、Edie的美 和 Andy的醜。
這無疑是個悲劇。Edie的悲劇是屬於她自己的。Andy和Edie的悲劇則是源自Andy的自卑。

關於Andy的醜。
Andy在電影中的形象，就是一個蒼白孱弱的同性戀男青年。
他無時無刻不在煩惱著自身的醜陋——甚至於在教堂懺悔。
兩個場景令人印象深刻：一、電影開頭Andy試戴假髮；二、Andy的母親說兒子皮膚上都是斑點，此時Andy正拿粉底試圖掩蓋牠們。
直到電影結尾都沒有嚮觀衆展示拿下假髮的Andy會是何種模樣。很難解釋這是一種仁慈或是更加的殘忍。

關於Edie的美。
Andy被Edie的美吸引，只在一瞬間。隨後他便讓Edie作了電影的女主角。Andy有句臺詞：“Edie太美了不能作藝術傢（too beautiful to be an artist），藝術傢須是醜的。Edie是超級明星（SUPER STAR）。”
這句臺詞中隱藏著兩點：
1. 自卑者對美的敵意。
在承認和愛慕著Edie的美的同時，抹殺了她的思想，她是個空殼明星。這也爲以後Edie被輿論打入“庸俗”的囚牢埋下伏筆。
Andy的心中藏著對Edie的強烈嫉妒，這種嫉妒，又是他無法說出口的。

2.自卑者對自己的敵意。
“藝術傢須是醜的”Andy在無路可退的自嘲著，鞭打著自己的自尊心。Andy與Edie在公園閑遊時也有類似的臺詞：“我太醜了，所以幹不了別的事”（Edie稱贊Andy是個藝術傢）。
此時再回溯到電影開頭，Andy的初登場：他在教堂忏悔，說著自己沒有一件粉紅色的外套一段。便可知相對於成爲一個“藝術傢”，Andy的內心更想成爲一個“因爲迷人而被世界銘記（他稱贊Edie的話）”的美人。
在一個年輕人心中，肉體的“美”是高於一切的。

二、美 和 性
年輕人愛美，也希望自己是美的。因爲美是關於性的。

關於性，有兩個場景直擊這個話題：一、Andy和Edie在天臺，爲billy的事情發生爭論。Andy說：“性對我而言只是太抽象了（too abstract）”。二、Andy獨自對著猛男的裸照自慰。（BGM是Velvet Underground的音樂，配得好~!）

第一個場景中，Andy一句話便將自己與性撇清了關係；第二個場景中，他卻從行爲上膠著其中。這一幕直接揭示了兩點：1、Andy並非沒有性需求；2、Andy只對男體有性慾。
自慰是自卑者唯一解放性欲的途徑。
“自慰行爲”也包含了Andy拍攝的那些色情意味電影。（和《鋼琴教師》中女教師的偸窺癖和自殘下體本質上是相通的。）

Andy和Edie，如果沒有“性”這個敏感的因素間入其中，也許他們將是一對相處愉快的好朋友，甚至靈魂伴侶。“性”是Edie引人註目的關鍵，也是Andy自卑、自閉的緣由。
Andy嫉妒著擁有美貌的Edie，隨時能獲得性滿足、隨時能擄獲美男的心。

而直接引爆這個因素的人正是billy。搖滾明星，美男子，週身圍繞著性感的氣場。他是Andy和Edie兩次關係惡化的關鍵。他的出現暴露了Andy對Edie的妒嫉，也凸顯了Edie的幼稚無知，和Andy在自卑中的煎熬。Edie以爲Andy的妒嫉是指嚮billy的，卻不知道自己的年輕美貌才是兩人關係破裂的最終原因。

Edie和Andy兩次關係惡化：
1.Edie和billy初見，他們的照片被登載在報紙上。Andy怒形於色。
2.Edie請billy來和Andy合作拍電影，billy大肆羞辱了Andy。Andy並沒有當場發作，但緊接著就與Edie決裂了。

寫到這裏已經很長了，不是我習慣的篇幅，先休息一下吧。

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。
她的善良，她被背叛，都深深打动了我。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

好几天没干点正经事了，大概因为写了一堆杀时间杀脑细胞的稿子，太辛苦。前天晚上把Fatory Girl塞进电脑，还没看到3分钟就关掉。其实是有点叫我失望，一开头。女演员和Edie差太远了。
整个过程里我一直在想，能演Edie的，大概只有Amor Perjudica Seriamente la Salud, El里的Ana Belén，但也只谈得上和Edie有些神似——正好，也是六十年代，也是富家女。对Beatles迷得要死。黑色长发从正中分开，黑刷刷的长睫毛，浓眉。恩，还有Bob Dylan的早期女友，后来特别能“作”的那个Joan Baez。
Bob Dylan真可怜——这里再次引用戴锦华女士极为八卦的名言（她本性八卦，否则当不了大众文化专家）“对于名人来说，比有一个作家遗孀更可怕的，就是有两个。”这话虽然是说给著名的死名人王小波的，而且还十分八卦地暴了王名人的隐秘八卦，而且还多少流露出对该死名人的未免有情（虽然未能成为第三个遗孀），但仍然是鞭辟入里啊。对于Bob Dylan来说，早在这部似乎影射他对其死亡负不可推卸的责任的Edie传记片之前，就已经有不少利用他的若干绯闻女友来作文章的例子。比如Joan Baez的名歌，Diamonds and Rust。
Bob Dylan不虚此生啊，即使还没到他死！虽然Edie绝对不是因他而死，但人们出于八卦的本性，在无法拿上世纪最出名的男同性恋之一的Andy Warhol作文章时，就瞄上了他。没办法啊，女明星都像Janis Joplin说的那样，虽然表演结束仍是回家、仍是一个人睡，可她主要的生命是在台上度过的。在那里她和几万人做爱。几十年来，Factory的Super Star，悲剧性的美人Edie红了又红，红了又红，成为时尚界不老的旗帜；这就摆明了，即便死了，她仍然要和大众做爱。而且，正如坊间名言，“重要的不是和谁睡，而是和谁睡过的人睡”，那么这部Factory Girl正是在告诉那些热中于和Edie做爱、至少是精神做爱的大众们，一些关于Edie的事情，一些关于他们在和谁睡过的人睡的事情。
没错，就这么简单。这可不是一部悲剧。这可不是对Edie悲惨一生的眷顾。就连Andy Warhol与Edie父母见面餐会上，父亲在她小臂上那不伦的一摸，也不过是要附会坊间关于她自小被父亲性侵犯的传言，就连她破产后找经纪人借钱时，提及她自8岁起就夜夜担心父亲上她的床这一说法，也被她往经纪人肥胖的身躯上那色情十足、毒瘾十足地一靠，而消解了大半。对于Edie的一生来说，与Andy找到Nico后，再也不肯多抛洒一寸目光给她相比，8岁那年的夜里，父亲摸上床的那一瞬，要可怕得多。与Billy站在铁笼电梯外冷漠的指责和虚伪的邀请相比，Mindy把自己挂上农仓房梁的景象，要可怕得多。
“女性只有裸体才能进入博物馆”——游击队女孩的疑问再次有了答案。虽然，作为一个美国西部富裕实业家的小女儿，进入剑桥艺术学院实在不算什么；就算不富裕，进剑桥艺术学院也不算什么。何况，60年代的剑桥艺术学院并不是世界艺术的中心，那时候连Jackson Pollock都开始过时，酒后追尾死得十分难看。在那个古典派闭门自大的学院的宿舍里，Edie墙上贴着抽象表现主义作品和当时新兴起的Pop Art海报——要知道，这两个艺术流派可是水火不容啊，这位剑桥艺术学院的女才子，她在想什么，要做融合两派的女革命家？还是仅仅是一个爱赶时髦、不务正业的文艺女青年（而不是女艺术家苗子，注意）？
哦，没关系，我没说女人一定要当艺术家，也没说当文艺女青年有什么不对。只是在陈述一条貌似仍旧成立的真理（真理永远不会在所有范围都有效，此条真理的有效范围参见前一分句）：女性只有裸体才能进入博物馆。
Bob Dylan是个艺术家？貌似是。而且他还言之凿凿地向Edie揭发Andy是个吸血鬼。可是，艺术家谁不是吸血鬼？就连伟大如歌德，也不过是从若干次爱情中汲取能量，简直是乐此不疲地多情善变。一旦爱情威胁到了他的创造性，他立刻会采取行动。Bob Dylan难道真爱过Edie，眼看着她要毁灭了，也没有认真拉她一把。
怪谁哪？自己的事情自己当心，要当艺术家，而且是女艺术家，就要付代价。Andy一早就说了，Edie不是艺术家，而是超级明星。谁都知道Andy的超级明星是什么意思，Edie把这明星光环当了真，只说明她不懂艺术，她的剑桥艺术学院是白念了，没关系，她有钱。Andy当然也受不了她有钱，Andy也说过这样有钱而不在乎的人很可爱，虽然这不说明他爱。
Edie，当然了，有钱，有貌，她会在地下艺术圈里受欢迎。艺术家也是人。人不爱财天诛地灭。难道她以为自己受欢迎了，就成了艺术家？这也太蠢了。而且她还嗑药。Andy成天和他们混在一起，但他可没嗑药。他拍了那么多狗屁不通的电影，印了那么多无聊的丝网版画，可他家里只收藏古典油画。谁说伟大的艺术家必须要真诚？他只需要拿出作品；拿出真诚来当宝贝、且再无其他宝可献的，那是社会新闻记实节目里最受安享饱食终日碌碌生活的正常人欢迎的苦情戏主人公。
完善，要完善地生活，这是第一步，过上非正常生活并不是成为伟大艺术家的第一步，而是走上悲惨人生的第一步。这是颠扑不破的真理，不管有多残酷。
啊，顺便说一句，这电影是用的假冒记录片的形式，真虚伪。编剧才华不够，剧情说明不了的，就叫主人公原形出来诈尸，很不好。也不是所谓的前卫电影，而是好来坞大片，虽然涉及了当代艺术，可是大家都知道，当代艺术就是Pop Art。从可口可乐到康宝浓汤。从地下丝绒到染色梦露。最好的艺术不在博物馆，而是在百货商店。Pop Art的伟大之处不在于完成了对世界的复制，而是成为世界的一部分。就像勃拉姆斯的遗言，“如果有下辈子，我要……不，我不会再做音乐，我要成为音乐本身。”总之，我不想说这是部好电影，但是我实在太饭Andy，不容他人借Edie之名给他抹黑，所以我要证明Edie实在是咎由自取。虽然好象也证明不了。
最后，应该提一下Andy和Edie初相遇时，说You Are the Boss, Applesauce。Edie应邀去Andy家时（那时她刚遇到Billy，Andy终于承认爱上了她，于是请她去家宴），Andy母亲跟Edie说了同一句话。最后，在被弃边缘的Edie对Andy又说了一遍。但是，她显然没有明白这句话的意思。
再来说说Andy吧，他是个冷漠的人吗？没错。想想吧，一个人说：最好的是我，而大家是有才华的。一个人说：每个人都可以在15分钟内出名（他隐瞒了下半句，也可以在5分钟内消亡，这是关于Edie的谶语，可惜她没有明白）。一个人说：可口可乐就是可口可乐，可口可乐都是一样的，没有更好的可口可乐。这就是美国。这就是现代。这也就是Pop-Art的真实含义。在这里，任何温情（不论虚伪的还是真诚的——不过，真诚存在吗？或者说，存在一个真诚的概念？）都应该和Bloomingdale的商品一样贵重、易碎，但决非无价，也决非不可复制。这就是现代的意义，也就是说，智力的发展及发现。所以，Edie死不足惜，而且，因为她的美，她的悲剧性，她的与名人的千丝万缕的联系，她死了几十年还陪着大众睡。
没办法，她是她自己的boss。生活嘛，人家跟你说You Are the Boss，并不等于说You Are My Boss；人家叫你作Applesauce，其实意思是Enjoy Your Own Applesauce。

    记得以前看过厚厚一本访谈录，于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。时至今日，脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象，不可否认，个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影，除却这个亮点，对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。
    某个被我遗忘姓名（约莫着是Sterling Morrison），属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情：Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。直白点而言，无非是Andy的理念太过咄咄逼人，以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例（按照目前的解释，Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感，而Andy Warhol是他们的乐队经理），Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服，而这些，都是Andy所给不起的。
    影片中适当地采用了波普色块（在艺术界，这是Andy的标志），苍白而压抑的宣泄，似乎让人看到了个别样的大师。剔除某些凡人质地，将三位主人公的某方面特性充盈放大，这无可厚非，你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。但标榜自己是历史的回顾，甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒，似乎就过了点儿。这理儿不能明说，给几个暗示就成，而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。
    把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里，当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧（那几个段子也极为有趣，若改编搬上银幕，倒也不会失了身份。顾虑到其中大约三分之一的人还活着，调侃的难度略增）。不过即使被编排了进去，那些个大人物也不见得会重视多少，始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。
    无论如何，演员们的造型还是说得过去的，一张张脸儿都好似昨日重现。Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成（其他的也就没必要顶真了吧），要连个抽烟的姿势都学了去，若非在生活中就有相似之处，倒也怪不容易的。
    值得一提的是最后一段1971年的历史采访，结合先前的种种认知，个中滋味，也就在不言之中（快瞌睡的自己，就在Andy停顿整理思绪时，陡然泪流满面）。