和爸爸KISS IN THE DARK

午夜看完《黑处有什么》，不禁感慨这么多年了终于又出来一部值得赞美的中国式残酷青春物语。很多人将它比作中国版《杀人回忆》，如果不是人云亦云，那大概是”影响的焦虑“下的判断失准。两者虽然在情节元素和镜像风格上有相似之处，但在主题、叙事、美学意图及技法等核心质素上并不具有类比性。如果非要把它安放在一个“伟大的传统”中，那么我认为它首先是一部青春成长片。更准确地说，它是一部暗黑系少女成长史。

所以它或许会让不少人想起娄烨和岩井俊二。但它比早期娄烨更令人惊叹的是处女作导演在美学上罕见的成熟，这种成熟不仅体现在王一淳对日常、小清新、悬疑、荒诞现实、政治讽喻等各种镜像风格的驾驭上，也体现于她以更纯粹的（也就更精神分析的）女性视角将一个少女的性觉醒历程呈现得如此漫长、沉重而尖锐。就后一方面的意义而言，它或许比《颐和园》更值得注意。而它比岩井俊二更出色的地方在于以质地深沉广大的现实主义风格将个体的青春成长与外在异己的社会历史语境连接了起来。这种连接通过导演对90年代中国小城生活氛围的精准把握得以实现，这不仅意味着一种朝向社会现实的批判锋芒，也意味着无可逃避的主体命运，因为生活本身就意味着内在参与，更悲观的说法是它意味着被构型或被锁定（be positioned）。

故事起于一场强奸杀人案件，对此惯常的悬疑类型片往往将叙事聚焦于案件的侦破及其延宕。但在《黑处有什么》中，摄影机始终追踪着少女曲靖，既追踪其现实层面的家庭和校园生活，也追踪其潜意识幻觉，比如尾随的痴汉、比如在“严厉打击违法犯罪”的标牌下看到掩埋少女尸体、比如电影院中那些男人的凝视。有趣的是，影片以非常现实感的镜头来呈现这些潜意识幻觉。这种处理方法所制造的阅读障碍会让怀着悬疑片期待的观众感到混乱而直露——事实上，他们已经说过了，“暗示意味太重”。但王一淳显然无意于具体凶手的指认，从曲靖对尾随者和电影厅凝视者的令人诧异的无知无觉可以看出这一点，更重要的证据是张雪之死的梦境段落。

印象最深刻也最喜欢的段落正是这一梦境，全部的恐惧和战栗都麇集过来，而这种恐惧因为性的中介又有着懵懂而真切的快感——这其中蕴含着最原始的弗洛伊德式的辩证法。过于早熟和敏感的女主肯定已经感知到，不管凶手是谁，一定是男人们焦灼而邪恶的欲望杀死了她们。在这个意义上，死者成为了女主的分身和另一种可能性。就此，导演借由个体化的叙事完成了一个具有普遍性的女性主义叙事：不管是哪种可能性（活着或死亡），她们共同的命运都是沦为男性欲望的凝视之物。在影片末段三个女生买雪糕的段落中，导演再次指认了这种共通的命运。不同的是在这里她用的是他者/男性视角，而在曲靖那里，更多的是主观/女性视角。而即使在梦境这一情节的巅峰时刻，导演也依然坚持使用异常真实而非常见的色彩斑斓、意象诡谲的方式来完成，并且丝毫不急于说破。直到后面我们才恍然大悟，原来它们都是女主的潜意识制造物。对解读空间的有意拉远，使我们在后知后觉中愈加体验到那些情境中所蕴含的惊心动魄。对我而言，这是一种惊异的美学技巧，很微小，但足够巧妙。

梦中的恐惧与快感催生了少女初潮这一成长的标志性仪式，于是它也以最激烈的方式告诉我们：那在黑暗之处给（女性）成长投下死亡阴翳的，是赤裸而暴烈的人性（男性）欲望。而如果说这一梦境段落及前述其它的潜意识幻觉共同构成影片的激烈表达的话，那么，对曲靖家庭和校园生活的描写则以更温和甚至不乏黑色幽默的方式同样讲述着少女成长史中的压抑和动荡。导演展现了对显与隐、激烈与节制两种语调和节奏的良好掌控。

有技巧也有对多样的叙事节奏和风格的整体掌控力，甚至还有某种自觉地女性主义、批判现实主义的美学哲学，还走的是严肃的现实主义文艺片路数，我实在想不起来你国什么时候有过这样的导演。对于年近四十的电影圈票友王一淳同学，我只想说，赶紧出新片吧！

前段时间听说《黑处有什么》口碑不错，那天晚上在度假村的酒店，已经喝醉的我竟了无睡意，便在网络电视上挑选了这部影片。

我不能说这部电影是一个故事性特别强的电影，但片中围绕少女成长环境所“重建”的90年代的空间感，还是让我饶有兴趣地看完了。虽然我不是女孩，但她的成长环境显然和我有着异曲同工之妙。那个时期，刑侦技术尚停留于肉眼观察和为流言左右的年代，冤假错案以荒谬的论调和奇特的取证加以形成，人的道德观念和性意识处于压抑、封闭的状态。女孩曲靖的成长，无疑处于一个大环境比较闭塞，而小环境深受影响的时期，这个时期，流行音乐、港台影视已经钻入这股洪流当中——曲靖站在废弃的修理厂模仿着明星唱歌，开始对着歌词册听流行歌曲，在她身边，甚至出现那些不良少年，聚集在一起观赏三级片。地下录像室的兴起，把港台影视中的糟粕精华统统灌输于精神空乏的年轻人身上：在她身边，身着邋遢工人服、一脸怔忡的青年男子在打量着泪流满面的她，似乎不能理解她为何流泪。我们看到一个在精神上处于孤独的女孩，她在性意识的启蒙阶段，竟然遭到周边人的质疑和否定。

她对成长的期待，是可以像同班女同学张雪那样烫头发，吸引年轻异性的目光；而当她发现头发不过是诱因之一时，开始试着涂指甲，买胸罩，这么尴尬的年纪，常常意味着表里不一的行为。比如，她每次跨坐到父亲自行车的后座时，父亲就斥责她没有大姑娘的样儿，大人的坐姿就是并腿斜坐，跨坐则是小孩的特权。我记得我也从小坐父亲的自行车后座，不习惯把腿都放一边，因为没法控制身体平衡，而两只腿跨坐，不仅安全可靠，也可留意前方路况。大概女导演认为，女孩子跨腿坐，形象上不雅，故作了一番引申。

那个年代，看起来环境凶险，杀人案没法破，就开始用流言来顶证据。这其实很可怕，在我意识里，确曾出现过类似案件，以致于一时认为导演是对那些冤案的影射，但看到结尾，导演是有让步的，没有把整个故事往荒谬和无情的情节上推，只是做出了似是而非的解答。明信片的出现似乎印证张雪的失踪只不过比他人更早迈入社会，字幕上出现赵飞因无确凿证据而释放时，显然让观众都舒了一口气。但凶险显然不会被时代和社会所错过，在大环境如此恶劣的情况下，我认为，像曲靖父亲这样执拗而一根筋的人反而被边缘化，是对那个时代最大的讽刺。

曲靖的父亲在公安局法医科，是做拍照取证工作的，常将死尸照片冲洗出来挂在自家，在那个物质匮乏的年代，崇尚节俭的公安局也不例外，在他人屡劝省着点胶片时，他仍为死者争取更多的证据而“浪费”着胶卷；当整个局里的人都把矛头指向嫌疑人赵飞时，只有他不依不饶为嫌疑人争辨，这就导致我们对这样的人格产生“迂腐”的印象——实际上，这种“迂腐”正是时代的某种特定写照，反映到当下，也依然适用，当一个人维持正义时所表现出来的过分执着时，往往便会被妖魔化、刻意歪曲，就像不太有人相信“出淤泥而不染”的莲花精神一样。

《黑处有什么》这个片名也很有意思，它是引导式的，开放式的标题，打了个问号，引导观众去思考，“黑”意味着什么，到底有什么呢？就算你走到那个废弃的地下洞穴里，也未必真能找到事实的真相。真相永远只隐藏在时间和历史的背后，经过一个阶段、一个时代，你才会渐渐在心里找到答案。

因为是在喝醉的情况下看的影片，带着点消遣的趣味，那种文艺片的基调很熟悉，幸好导演处理得不是很过，依然看得下去。但是关于青春类，或是那个年代的电影实在太多，鲜少看到印象会比较深刻的作品，在我看来，这样的影片，看完基本上也就忘得差不多，它唯一使我觉得亲切的，是那个时代的一些细节：学自行车，冤假错案，闷骚的青春期，乌烟瘴气的录像厅……我想，导演能去还原这一切，还附带一些欲言又止的象征，就还是一个用心的导演。