萌之朱雀

深山里的一家人，妹妹对哥哥初恋般的情怀，哥哥对舅母的隐忍之爱，无法说出口的感情在这个大山里的家庭岌岌可危。秘密往往产生怀疑和猜忌，除了自己，不可能真正走进其他人的心，谁也不例外。父亲的相机里记录下了生活本身，只是，在父亲消失后大家才认真审视。我们永远也不知道父亲到底是自愿消失还是遇到了事故，只是，他的离去，给这个家庭的变迁予以浓重的一笔，活生生将家庭一分为二。分离的那一刻，妹妹只剩下眼泪，哥哥握着舅母的手久久不愿放下，望着远离的货车不愿离去，没有一句道别的话语，但看到的是不舍和面对新生活的坚毅。影片最后，奶奶靠在院子外的柱子上哼唱着童谣，随着声音的细小闭上了眼睛，这时候，才体味到片名的内在含义：重新踏上征程的年轻人，即将走向人生的夏季。

刚看到这部片名的时候，还以为是部动画片。毕竟“萌”这个词近来被人们熟知是源于二次元文化的兴起。实际上，这里的“萌”是日语中“萌芽”的萌，代表了绿色。而朱雀即四神之一，掌管南方。

这部影片是河濑直美的处女作，上映便获得了戛纳电影节的金摄像机奖。这部影片看起来如此的日本，整部影片没有几句像样的对白，也没有可以称得上故事情节的主线，且始终笼罩着一股阴郁的、低沉的气氛。

戴老师将河濑的影片类比日本“私小说”类比成“私电影”。这部影片似乎充分反映了河濑导演的特点，虽然包含了极具私人的表达，同时又有社会关注的问题。

《萌之朱雀》的故事发生在奈良县一个深山中的村落里。这里的人世代以林业为生，而随着世代的不断发展，大山里的人们与外界沟通的便捷度成了限制村落发展的重要因素。有人支持火车通过村落，同样也有人反对。

正如十五年后宣布火车通过项目停止的会议上一位老者担忧的那样，没有火车虽然意味着可以保持世外桃源的幽静，同时也意味着将不断被遗忘、渐渐地凋零。年老的邻居被儿子送去养老院，年轻的人们总要出走才能找到生路。

看到通火车这个情节，我立马想到的是英剧《雀起乡到烛镇》。当火车刚刚问世，还被看为“怪物”时，小镇上的人们也因害怕它破坏原本平静的生活而反对建设车站通车。

关于这部影片中导演想要表达的私人那部分内容，或者说情感层面的内容，说实话还没太看懂。不知道和B站的删减版是否有关。

对我来说有意思的是，这部影片只有爸爸国村隼和女儿尾野真千子是职业演员，其他人均是素人扮演。难怪也差不太到其他人的资料。尾野真千子是我很喜欢的日本女演员之一，还记得最初看《最完美的离婚》是对她的惊艳。

另一个有意思的发现是，河濑导演2007年的影片《殡之森》的女主也是尾野真千子，这部影片获得了第60届戛纳电影节的评委会大奖。故事同样发生在奈良，影片第一幕和《萌之朱雀》看起来一模一样。远景拍摄的大山树林，鲜艳的绿色铺满了屏幕。

作为何濑直美的第一部作品，已经奠定了她后续一直以来治愈系青春的风格！作为处女作也太棒了！超适合夏天看的电影啊！

整个环境发生就在山上的村落，背景全是绿色覆盖的大片绿树。空气感太强了～画面常常还会伴随夏天的虫鸣声。里面有重复出镜的吊桥，在山野间连接着，人们走在上面，或者骑摩托车在上面，那一幕太治愈了！这座吊桥根据故事线发生在展现在每个时段，也表现了每个人走在上面的心境。

那个没有手机的年代，整个人物状态，着装还有景物，都偏向日本比较怀旧的时期。一家人有一个老木屋房子，烧柴做饭，随时可以爬到屋顶，看远处。电影画面故事非常质朴，8毫米的胶片机，记录下来的颜色颗粒非常细腻。日本演员的情绪，日本导演对情绪的刻画，真的非常值得拍电影的人学习。有时候一句话不说，一个背影一个后脑勺都能感知到这个人的情绪氛围。

这个远离城市的乡村，火车没有开通，只有大巴可以驶入。一家人有奶奶，母亲，女儿，父亲，还有父亲姐姐的儿子。

话不多的父亲一直在片中表现的比较沉闷，很多画面都是一个人在抽烟，听着喜欢的黑胶音乐。几十年了，他一直在坚持让村落能开通火车。在片子放了40分钟的时候，我们知道他最终面对封闭起来的隧道口是看到他的最后一幕，后来他选择了自杀。这里的情节不得不让我想到是枝裕和的处女作《幻之光》，有着同样的情节～在父亲去世后，《萌之朱雀》的故事情感铺垫结束，开始走向导演表达的真正意图。

父亲去世后，中间插了一段这里村民生活的剪影，特别温馨。也有面对摄像机留下的个人瞬间的照片，色调清新，配合钢琴曲，看的我非常感动！这里生活虽然艰辛，老龄化严重，但大家都过的很开心幸福。

人真正悲伤的时候，是不喜欢说话的，情感是往内收的。这可能也是日本长期的一种习惯性情绪压抑，但这种压抑用电影表现出来是的非常美的。

导演镜头运用的也非常真实，记得在树林里面舅妈在前面走，后面男孩子跟着的时候，突然下起了雨，雨让镜头起雾，但是导演没有管，任其发生。所以画面有一半被白雾模糊化，反而让整个情绪得到迷茫混沌的效果。

电影里面我喜欢的有一段。一家人坐在地上看父亲留下来的胶卷录影，表情温柔，充满回忆。妈妈温柔的打开音乐，一家人听到父亲爱听的音乐，仿佛时间就静止了，他还在我们身边。画面开始播放父亲拍的影片，都是他眼中看到的美好世界，风铃在转动，窗外一片绿意盎然，被光照耀的植物们，太阳下盛放的向日葵，那颗有很多孩子回忆的矮树依然饱含绿意，老人们一张张朴质的脸庞出现在整个画面，这是父亲留下的最好的礼物。他爱这片故土的一切。

电影最后9分钟，孙女和妈妈要回娘家，在门口和奶奶还有哥哥的告别。孙女和奶奶都忍不住的落泪，她们坐在白色的货车上，孙女看着自己远去的故乡，一直在招手说再见，奶奶也在一直拼命的招手，捂住自己掉泪的脸。这几幕看的我一直掉眼泪。

影片里面有几幕，奶奶一个人的空镜。一双眼睛望向远方，非常孤独和充满乡愁。是让我感受到导演功力的地方。

电影最后是小时候小女孩和自己哥哥的童年影像。

家乡对于我们来说意味着什么了。人口的迁移，时代进步的改变，一些不得已的原因，我们必须离开儿时的故土。但是我们的灵魂却永远带着我们反复回到那个地方，那个永远回不去的时期。我想到自己外公为什么在老年的时候，身体不算好的时候，始终要固执的回到老家种树，可能这些东西只有自己知道，是什么牵引着自己回到那个地方。这也是我拍摄风格上一直强调的一些东西。希望大家能静下心去看这部好片！

从19年开始，短视频的兴起给电影从业者提出了这样一个问题，电影剧情的意义是什么？“xx说电影”或是“xx看电影”这样标题的短视频作者，通常用3-5分钟时间，通过对原电影高度剪辑，加之言简意赅，嬉笑怒骂的解说，让观看者快速了解电影主要情节、人物关系、叙事方式、乃至摄影技巧和电影美学——一种视频剧透。观众完全可以免费在一个小时内通过短视频“看完”十部以上的电影，而大量节约了购买DVD，去电影院等传统观影模式所消耗的时间和金钱。面对如此挑战，作为电影从业者，思考什么样的电影无法被短视频化，什么样的电影又最容易被短视频化，电影的本质是什么这样的问题恐怕不是空穴来风。

首先笔者并不觉得短视频的兴起是对电影的覆盖，就如同照相机的出现并没有让绘画从此绝迹，只不过让摄影与绘画重合的部分——追求刻画人物或风景在眼前一瞬的真实纪录，被照相机取代。绘画在摄影作为一门艺术出现后通过印象派，表现主义乃至立体主义重新回答了自身是什么的问题。照相机的出现实际上是促使并帮助画家更加精准地把握绘画的真正目的是什么。同样，短视频的意义也在于此。

笔者认为，短视频所能覆盖电影的领域仅存于电影中那些可以被非时间化的要素。在短视频出现后，电影与时间之间的关系从未变得如此紧密。而电影中最非时间的要素莫过于电影情节与逻辑关系。这也是短视频作者在尝试概括一部电影内容前需要了解的核心内容。而剩下的那部分，才真正属于电影的本质。试想，一部并没有什么情节，人物关系及其简单的电影如何被短视频化呢？这是短视频作者们需要思考的问题。可说的信息如此之少，3-5分钟完全没有必要，半分钟就可以说完。而不可说的信息又如此之多，多且复杂——就像《萌之朱雀》中呈现的那样。

与其说《萌之朱雀》是时间中的电影（或说是时间线上的电影情节），不如说它是电影中的时间，时间是作者真正描绘的对象，而非人物和情节，人物或是情节的作用是在为时间染色，让时间更易被察觉，具备基本的可视形态，其作用仅此而已。从这个角度看，编剧们无需再绞尽脑汁构思那些光怪陆离，脑筋急转弯似的电影剧情，这只会让片子离短视频更近，而离电影更远；相反，他们应该学习《萌之朱雀》的电影观，让剧情成为透视时间的工具。

日本电影总体上都具有这种反压缩特征，河濑直美的《萌之朱雀》不是第一个，也肯定不会是最后一个，但一定是纯度最高的例证之一。笔者可以不负责任地说，这与日本文化有关，通过对易逝之物刻画永恒之物，天生地对时间报以悲观主义态度，时间的流逝指向美好的毁灭，影片中的每一个人物，都像樱花一样，它们的生与死，原因并不重要，逻辑地探索家中男人的自杀动机，兄与妹的爱恋，乃至影片末尾老奶奶歌谣后是睡着了还是死了并不意义，只是导演倾向认为这样的情节更利于刻画时间流逝而已，其他一切逻辑可能性的探索也未尝不可。在日本文化的指引下，日本导演能够比在其他文化下更易于把握时间作为电影本质的内涵，因为时间在日本文化中占据如此重要的地位。

当然，这里并不是说只有日本电影才是电影，别的电影不是电影，是短视频。这是由电影复杂的本质和内在属性决定的。纪录片同样也无法被短视频化，并不是因为纪录片都是弱情节的，观看一场90分钟球赛和获知最终的比分之间显然存在巨大区别。

电影看多了就会发现很多优秀导演的处女作很值得一看，或许它不够完美但涉及的私人记忆、情愫等更多且纯粹，故而更能打动人心。

今天推荐一部观感舒服，给人一种近乎天然去修饰的佳作，来自河濑直美的处女作剧情长片——《萌之朱雀》

河濑直美曾说：「人生的些许欢乐，些许忧伤，都只是时光的永恒流动中的一点涟漪，淡淡飘逝在轻风中。」

这句话用来描述《萌之朱雀》太合适不过了，这部关于时间的流逝与私人情感流动的影片，有一股沁人心肺的安静的力量，看似很淡，却味道很足，让人醺醺然。

那是一个绿色的夏天，荣介（柴田浩太郎饰）所生活的地方，是一个美丽如画的山村，抬眼可见都是绿意，微风拂动的绿林、林间的鸟语虫鸣、半山上的老宅、屋檐下的风铃、屋中欢乐的交谈声...

仿佛，昨天一家人还在山间赏自然之美，荣介陪着妹妹玩捉迷藏，舅舅鼓励他勇敢穿过修了一半的黑暗的隧道，舅妈撑着一把小伞像往常一样在山路上漫步，外祖母像是注视着大自然，又像是倾听自己的声音…一切都平和美好。

可是，转眼间，荣介成为了一名赚钱养家的青年，舅舅不像以前那么有活力，舅妈更加安静寡言了，而外祖母老了，妹妹也大了。

如果只是成长和改变似乎没有那么可怕，毕竟万物都要生长，直至衰老凋谢，也会有新的生命循环反复，可是面对告别重来都是一件让人害怕的事。

伴随着村里火车不通这个消息的传播，越来越多的人觉得在这里生活没有希望，渐渐搬了家，舅舅也像是被抽走了往日那种充满干劲的精神气，日益消沉，直至带着心爱的相机消失了...

荣介作为家中唯一的男儿，接过了舅舅以前背负的重担，可他却陷入了无法疏解的精神痛苦之中，大抵在小时候对舅妈产生了不可名状的情愫，随着时间日益清晰，而情窦初开的表妹却对他也心怀着爱意。

这些都不是能够被世俗所接纳的，而无法抑制的情动，又是他所不能左右的，他只能在想要靠近和保持克制之间摇摆，所以，情感有多浓，那么克制就要更多一分...

不只是荣介，片里的人对待感情都是古典的克制的，纵然心里饱含着深情，表现在言行上依然是小心翼翼的安静的。

永远静默的舅妈，内心藏着太多的苦楚无法述说，终于在外祖母关怀她：「你也想回娘家了吧，在这儿你一定很难熬。」后而选择了离开。

先是她们走了，而荣介和外祖母之后也离开了老宅子，搬到荣介上班的宿舍去。

花儿会残败，鸟儿要迁徙，人会随岁月变迁，一切终将改变而离去，唯有大自然恒久长存…

影片《萌之朱雀》再一次让我们感受到故事只是电影的一部分，那些藏在光和影里，私人而富有共鸣的情绪，生而为人的喜怒哀乐，才是最直击人心的存在。

所以，忘不了的是：安静祥和的村庄，鸟语，花香，虫鸣。静夜。

九十度鞠躬的尊重，舅舅镜头中淳朴可爱的村民。

索桥承载的时光重量，小女孩的搭车时光。梦中醒来滑落的一滴泪，一个未曾发生的吻。屋顶看云流转和静听风吟，一次勇敢而模糊的暗涌「我爱你，但我要走了。」

修到一半而夭折的隧道，小男孩的困惑和勇敢前行。拉着女孩的手穿过熙攘的人群，不忍拒绝和不敢面对的痛。看了无数次的她的优雅背影，只是一起躲过一次雨，一次短暂而冗长的握手。

永远静默的母亲，含蓄克制的情感。

倚在门框上睡熟了的外祖母和屋廊下优美的风铃声...

这些流动的情思，动人的记忆，逝去的时光等，如诗般美丽，在我们心间缓缓流淌，直抵心灵的平静。

两年前的初夏标记了这部电影，两年后，我终于在一个春夏之交的雨天把它看完了。

影片伊始，面向远山的房屋似乎天然就具有一种避世感。森森的树林，孩童的嬉戏，卖鱼人与主妇们的说笑，在极度灿烂的阳光与浓郁的绿意之中呈现着前现代的诗意与美好。一家五口的野餐的情景不免让人想起是枝裕和。祖辈，父母，孩子。在核心家庭中，祖辈的存在似乎更具有了传统意味。

一个转场之后，时间迅速跨越了十五年。

十五年之后的第一个场景是在稍显昏暗的家中，舅妈向荣介提出去他工作的地方上班。没有过多的铺垫与描述，仅以轻描淡写的一个请求便交代了家庭的现状。

随后，镜头跟着长大了的美智来到户外，从私人空间进入了公共空间。父亲孝三与邻居攀谈，通过谈话交代了他们将要把老人送往疗养院。同样也是不动声色地便交代了一个更广泛的时代境况：老人逐渐年迈，子辈却无力承担起照顾老人的责任，只能交由疗养院。

紧接着下一个镜头是大伙儿在一起开会，讨论的是村里无法通火车的问题。这一信息点关联着影片诸多重要片段，比如荣介和舅舅孝三，以及妹妹美智穿过废弃的隧道；还有美智到车站搭乘巴士上学。

十五年后的生活便以这连续的三个场景铺展开来：危机重重、充满沮丧与失落。

影片拍摄于九十年代，尽管影片中并没有明确标的时间的事件与物品，但从十五年的跨度来说，不难推测出这正是从昭和末年到平成年代的时间。

昭和时代，日本经济高速发展、整个社会迅速的文明化，使得日本人成为最自信的人。阳光与美好是这个时代的代名词。而随着90年代初泡沫经济溃败，日本经济出现大衰退，由此进入了所谓“平成大萧条”时期。

在影片中，失去父亲的家庭逐渐走向了崩溃，荣介对舅母的暗恋，妹妹对哥哥的暗恋，不断累积着不安的因素。

而父亲拍的影片多次出现，这些人的笑脸充满的温情与光明。而当一家人看完父亲留下的胶卷时，这些明亮的影像却酝酿为怀旧的感伤。

最终母女两人离开，哥哥与祖母也将要离开，大家都要离开这个包含着美好过往的屋子。整个影片便全然成为一种怀旧。

既是这一家人对彼此依恋时光的怀旧，也是对那个自信阳光的时代的怀旧。

哥哥与舅母淋的大雨，握了不愿放开的手，在车站翘首以盼的妹妹，摩托车后座……导演谱写的一首夏日恋曲充满了含蓄、隐忍，带着欲说还休的酸涩。夏天过去了，青春与美好也就消散了，不可避免地成熟、不可避免地凋落，这种丧失感囊括了一个时代逝去的哀婉。

——————————

刚开始直接在网站写，一下卡住，文字就全部消失了，只能重新写过。人生真是随处充满失落，只不过幸好还有从头再来的勇气。