炊事班的故事1

看完《降临》，出来跟朋友讨论，他们有几个说没看懂，其实我最开始也有点云山雾绕。

电影前半段乃是非常标准的外星人空降地球的前奏，总有一种感觉这片里的“鹅卵石”眼看的就要如《独立日》那样发激光了。结果后半段超出想象，真的，在没有看过原著或者没有接受任何剧透的情况下，俺在观影过程中，预想了电影后半段可能会出现的情况，结果无一中标。而且，我相信，估计很少人能猜中电影的结尾竟然是这样，有句时髦话怎么说来着：我猜中了开头，却没有猜中结尾。

所以说这片才是今年脑洞最大的科幻电影，我很喜欢。

观影后经过仔细沉淀，逐渐将本片的内涵捋清，没看懂，不要紧，咱们将电影中涉及的理论以及概念搞掂，而且以尽量通俗的语言来通读电影，从浅显到深，说来就来。

第一件事：第一次接触，外星人都上门了！

先从最简单的开始，也就是“第一次接触原则”，指的是地球人与地外生命，两个从未见过面的种族或势力，通过双方偶遇或一方到访等方式相互了解到对方的存在。

PS，“第一次接触”与“第一类接触”

这是两码事，“第一类接触”是UFO术语，指的是“近距离目击不明飞行物”，以此类推，还有“第二类接触”到“第五类接触”（最初应该是“零类接触”，指远距离目击），“第五类接触”指人类可以跟外星人和平交流，《降临》从某种意义上来说算是“第五类接触”。

说到“第一次接触”，想到了两部作品，《星际迷航》与《三体》，二者对第一次接触的理念是完全相反的。

《星际迷航》中的接触原则，就是在曲速文明之下，与地外生命应首先建立和平的关系，而不是在误会中发生冲突与战争。

虽然《星际迷航》系列伴随着不断的探索，与外星人一言不合即开战，但其结果就像《七龙珠》中的孙悟空一样：“你打不过我，咱俩可以成朋友，我打不过你，我回去修炼，直到打败你，咱俩还能成朋友。”于是，很多奇形怪状的外星人加入星际联邦，后者也不断壮大。

《三体》中的接触原则，就是著名的“黑暗森林法则”，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。

黑暗森林其实是遵守宇宙质量守恒定律的，文明间的善意和恶意，放在科学领域中是不严谨的。这样的接触与善恶和道德无关。你认为的善举，对方不一定这样认为。最好的方式就是“在不确定的情况下，向那里开枪试一试”，所以，技术等级较高的文明倾向于隐藏自己，暴露自己的文明会在接触中被消灭。

两部作品，代表了人类对地外接触的两种倾向，“曲速文明”是超级理想状态，而“黑暗森林”则是最坏的打算。

而《降临》中的接触原则，则是折中处理，因为电影所涉及到的，是很多作品在展现“第一次接触”中所没有考虑到的问题：

既然碰上了，如何交流？

第二件事：交流“以人为本”，外星人很郁闷

“为什么全宇宙都在说英语？”这大概是所有科幻电影中必须要回避的地方。原本这个梗是槽点，但无论是《星球大战》这样的太空歌剧，还是《超时空接触》这样的理论十足的硬科幻作品，都将其选择性的忽略。连《第九区》也是一样，不知怎么的，人类和地外生命就通用文化了，太多了，也就不算槽点了。毕竟科幻电影还是拍给地球人看得。

举个很搞笑的例子，真事。我一个朋友，出国去泰国旅行，在酒吧碰见一外国友人，全程交流的很兴奋，回来他跟我说，自己说得中国话，对方说得外国话，谁也听不懂对方，但谈得很“投机”，很开心，最后还合了影。然后我觉得这俩是神经病。

所以，在如上两类接触原则中，“曲速文明”是建立在可以交流的情况下，而且交流方式和思维模式都是“以人为本”，这是非常非常乌托邦的设定，全宇宙都围着地球转。而“黑暗森林”则是不考虑交流，杜绝了文化和思维模式不同的两个文明之间的种种可能性，直接灭之，简单粗暴。

而《降临》呢？重点则是在描述两个文明在相遇的时候，最基本的任务——交流。这个切入点大概是很多科幻电影都忽略的地方，比如很多描述火星科幻的电影，但很少有电影关注人类如何登陆火星（仅有《火星任务》《红色星球》等片描述了火星登陆）

交流，是两种文明，甚至两个种族见面时所必须解决的问题，《降临》中艾米·亚当斯用袋鼠Kangaroo命名的典故来解释，很明显。

这就是“以人文本”的典型，从自己的角度出发，哲学上这叫“先验论”，在这部电影里，其实就是从人类所认知的角度出发，首次面对一种未知文明，二话没说，将困扰人类文明的问题一股脑的抛给了外星人：

“你是谁，从哪里来，到哪里去？”外加一个“你来这干什么？”

且不论外星人如何回答，这样的设定乃是所有科幻电影最为常见的设定，无论是表现多么久远的未来或多么先进的文明，所呈现的价值观都是立足当下的。

也就是说，都是建立在当下思维方式和世界观体验上，比如《回到未来2》中2015年，还是个FC游戏《荒野枪手》流行的世界，全程没有任何手机或者互联网，这就是过去拍未来的典型，受限于当时认知水平和思维模式，也就是世界观。我们现在也是一样，如今拍未来，地球是什么鸟样子，也是建立在现实世界观之下。

这样一来，当然会出现“鸡同鸭讲”的情况，不仅仅是语言系统的问题，更是思维和文化的差异。比如片中“Offer Weapon”的误解，在外星人的世界观里，根本没有“武器”的概念，它们来提供的是自己的语言， 目的是“Help Humannity, because they need help from humannity in the future.”

之所以出现这样的误解，是因为用到了一个假说——“沃尔夫假说(Sapir–Whorf hypothesis)”，即“语言相对论”。

第三件事：你们原来是这样的外星人

电影用了一种很特殊的方式，在不超越当下世界观认知的情况下，以人类的角度来描绘一种外星生物，片中翻译为“七爪兽”，外形比较奇葩，除了如八爪鱼一般的肢体，上半身让人想起了《蓝宝石之谜》中亚特兰蒂斯人盔甲，跟个纺锤一样，这样特殊的形态，先留个扣儿，咱随后还有用处。

但《降临》，出发点在于人类，但电影所提供的外星人交流方式确实要超脱于人类目前认知， 恰恰如此，这就是《降临》的出彩之处，也是俺最喜欢的地方。对于七爪兽，电影根据原著中的设定，很大胆的超脱了“人类思维”的模式，创立了一种非线性的思维的生物，它们的非线性思维，体现在了他们的“语言”上。

这就是《降临》中用到“沃尔夫假说”的地方。

“假说”认为，是关于语言、文化和思维三者关系的重要理论，即在不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。

PS，终究是“假说”，肯定也有不成立的地方，比如聋哑人怎么办？但电影中既然将这件事作为故事前提来描述，那么就顺着往下说呗。

简单而言，语言的差异不在于声音和符号，而在于世界观本身。

举个例子，我们说，“昨天、今天、明天”是我们所处的三维空间中特定概念，是基于我们对目前世界的认知而产生。但对于来自五维空间的生物来说，就不会存在如上概念，过去、未来对于它们来说，也许只是前面、后面的理解。

七爪兽不一定是五维空间的生物，但确定的是它们是一种“非线性生物”。在它们的世界观里，没有时间的概念，没有过去、未来，只有目的地。这里的“目的地”，可以任意方向。

看它们的纺锤造型，非常明显，朝哪个方向都可以行走，任何方向都可以是“目的地”，它们的任意六只爪永远对称，多出来的一只爪，用来喷雾。《降临》这样设定这种生物，绝对是有意为之。

七爪兽的语言，就是建立在这样的基础上，或者它们不屑于说话，只是画个圈，还有一系列符号在一个圆上的随意排布。结合“假说”，这是它们在七爪兽所处的世界观体现。

第四件事 画个圈圈诅咒你，目的地在哪

由于我们人类是三维空间中的生物，时间流逝代表了过去未来，在此基础上，有了哲学上的“因果关系”，先因后果。

而七爪兽，没有这种关系，它们只有目的，因就是果，现在将自己的“语言”提供给人类，3000年后可以帮助自己，这是它们的目的。但对于这种超脱于时间的生物来说，这种行为就像我们在解一道数学题，做不出结果，发现前面有个小数点忘了点，返回头加上，题目自然解出答案了。

这回要说道女主角亚当斯，她在与外星人建立“交流”时，同时也逐渐掌握了他们的“语言”，根据“语言相对论”，这样以来女主逐渐体验到七爪兽的世界观概念，时间对于女主来说，就是一个前后目的的存在。

所以，《降临》中出现了大量电影中常用的手法“闪回”，但是其实是“闪未来”。片中女主脑海中所有片段，都是未来，包括她的孩子，她的老公鹰眼“离去”，整个一个灰暗的未来，所有的美好，最终都消逝在时间的长河中。

电影的叙事，首尾相连，环形叙事。

当然更重要的是，她通过未来制止了中国将军，而是很有意思，是先看到了结果，再有了行动。这并不是预知未来的行为，而是在七爪兽的“非线性世界观”里，提前跑到了终点，了解了起因。

这正是环形思维的特征，可以这样说，因为她向将军说出了关键信息，使得将军最终下令阻止开炮。也可以说，因为将军在未来给她透露了她将要说的话，所以才让女主完成了阻止行为。

这两种说法都可以成立，因为此时在女主角的世界观里，没有因果关系，只有目的。她的目的就是要阻止中国开炮。

然而整部电影也是环形叙事，开场那一部分的家庭“记忆”，是女主角未来所要经历的事情，这个设定，在了解电影内涵之后，要挑大指称赞的。

第五件事：为什么中国人这么猛

电影中，中国险些将外星友人轰跑，为什么这么设定。由于没有看过原著，不知道原著是不是这样描述，但可以猜想到有如下趋势。

其一，作为西方电影，鼓吹“威胁论”的自然水到渠成。

其二，还是应用到“语言行为”理论，也属于“语言相对论”的范畴，因为诸如片中那些状况，肯定每个遭遇外星人上门的国家都有语言学家进行研究交流方式。这样就产生了语言根据当地文化所带来的差异。

美国心理学家布鲁姆认为，由于汉语没有“虚拟语气”这种语法形式，那么说汉语的人的反事实引推理能力也必定弱于以英语为母语的人，电影里中国的动机大致源于此。

但实际情况呢，经过中国语言学家的测试，说汉语的人运用反事实推理的能力要大大超过说英语的人。

无论怎样，作为一部英语电影，其主要在专注于“语言与文化，语言与认知”之间的差异。

第六件事：外星人去哪了

结尾，目的完成之后，外星人如烟一般蒸发了。丫去哪了？自曝了吗？

这里，依然要从七爪兽文字上入手，环形文字，像什么？答案是“衔尾蛇”。

衔尾蛇，是一个自古代流传至今的符号，大致形象为一条蛇（或龙）正在吞食自己的尾巴，结果形成出一个圆环。这个符号一直都有很多不同的象征意义，而当中最为人接受的是“无限大”、“循环”等意义。也被心理学家荣格认为是人类的心理特征。也是基督教中的“循环定律”。

衔尾蛇的形象，大蛇需要吃掉尾巴才能生存，而它自己的尾巴又为它带来无限的粮食，这是另一种永恒更生的循环模式。代表了宇宙的无穷。

七爪兽的目的完成，它们就像衔尾蛇，帮助了人类，自己才能生存，但同时以自我消亡为代价。“自我摧毁”的同时“转化为循环”，就像凤凰涅槃一样，它在自我焚灭的过程中自我繁衍（或理解为“重生”），正是无限循环概念的一种表现。

最后：时间长河的哀伤？

结尾比较悲凉，因为女主角还要沿着已知的未来继续生活，最终丈夫离去，女儿夭亡。这位的生活无比黯淡。

但真是这样吗？不要忘了，此时电影中，女主已经掌握了环形语言，她的世界观中，没有因果只有目的。当她知道自己未来的结果时，明知结局仍要前行的旅程，但她会不会改变自己的起因呢，回到人生这道数学题的开始，点上那缺失的小数点？电影并没有点透最后的结局究竟如何，也超出了电影所要表达主题的范畴。但如结尾那深情的对视，我相信，还是留有一线希望的。

昨天晚上去看了《降临》，在看电影之前，邦妮曾经给我力荐特德姜的原著小说，书还在我的购物单里，电影先上了我就先去看电影了，结果没想到把我看HIGH了，回家就立马去做了两件事，到亚马逊下单，到豆瓣给打五星。然后发了条微博：怎么说呢，文科生，特别是学外语的一定要去看啊。好多High点，只有我们学语言的懂，观影全程都非常兴奋，文科生拯救世界，真是太爽了！

隔行如隔山，本来我是一向不写观影指南的，但是为了对自己的推荐负责，我需要把里面的一些知识背景大概先说一下，这样有助于非专业的同学理解。先给大家垫个底儿，点到为止，不会影响大家的观影快感。为方便阅读，我一条一条的说

1、电影讲的是有十二个外星飞行物降落地球，分别停在了十二个地方，就静静的在那悬置着，地球人很恐慌，想问问他们要干啥，就找到了女主去跟外星人做翻译，女主是个语言学家，就去了，当然还有别的更重要的原因，我就不剧透了，总之整个的电影是讲女主跟外星人怎么建立沟通的事。

2、女主和外星人互相学习对方的语言时，提到的萨丕尔沃尔夫假说，这个假说在电影里很关键，不懂这个假说，就不会懂这个电影，这是一个非常著名的假说（说是假说，其实我们个人在学习过程中都证实过，因此学语言的同学基本都深信不疑吧。）简单点说，就是语言和思维关系的假设，所有高层次的思维都依赖语言，语言决定思维，使用不同语言的人，对世界的感受和体验是不同的。

3、这种假设会有一个结论，即根本没有真正的翻译，学习者不可能单纯的完全学会另一种区域的语言，除非他抛弃了他自己的思维模式，习得对方语言的思维模式。我想这一点，许多语言学得好的同学都一定感同身受，外语好的人，都是部分抛弃了原来的思维习惯。像钱钟书这种母语外语都强的人，大脑里都有两个思维系统，就像电脑里装了windows和苹果的两个系统。外语怎么也学不好的人，问题出在无法转化思维模式。同理，总体来说，所有人类的语言都是有时间线的，这说明人类的思维也是困在时间里的。无法转化语言，转化思维方式，突破就要经过漫长的等待。

4、我曾经在写《闲话翻译腔及你为什么读不懂翻译小说》文时，用过萨丕尔沃尔斯理论，是拿英语和中文来举例，但相比之下，我写得很浅，也是以实用为主，大家有兴趣的话可以在观影前读一读。有助于深入浅出的理解。所以我看到这电影时的兴奋，就好像看到一个大神重新把我打过的一套拳，打了一遍。

5、回到电影，电影里是外星人是比地球人高出不知道多少等级的生物，女主和外星人沟通，从简单的句子开始，互相学习，最后弄懂了外星人来干什么，外星人留下一句话，我们是来帮助你们，给你们带来礼物，三千年后blablabla，就走了。好多人看到这个结尾就懵逼了，就这？这是要干嘛？

6、而实际上是，这意味着，当人类开始有能力弄懂这句话的时候，就等于已经开始掌握了外星人的语言，参考上面的萨丕尔沃尔夫假说，电影里也演到了，这就是开始学会了外星人的思考方式，再加上外星人降落到了十二个国家，十二个国家分别以不同的方式和外星人沟通，比如中国就用的是游戏的方式，这也是学习对方思维的方式。总之人类最后就学会了外星人的思维方式。

7、学会思维方式干啥捏，女主说过一句话，外星人的语言和人类语言是完全不同的，他们不是线性的语言，没有时态，语态，这说明他们的思维不是人类这种思考维度，我们是几维，三维四维，他们的维度比我们高级太多，但是如果你不从思维方式本身有突破，就很难从根本上突破四维，五维空间，大概就是这个意思吧。女主是人类世界里，唯一一个悟到这一点的。

8、当人类掌握了外星人高级的语言，就等于掌握了他们的思维方式，人类也就突破了思维的极限，随之而来的进步，可想而知。所以最开始他们留下的那句话，女主翻译成武器，其实是一样的，我给你语言，就是给你思维，也就是给你技术，给你武器。目的就是有一天我们需要你们的帮助（可能对于他们来说就是现在）。外星人是高级物种，所以他们是，我直接解决你思维方式的问题，把你领出你的思维困局，这概念真是太高级了。只给你物理上的，具体技术上的帮助，是很低端的帮助。

9、因为外星人的语言是超越时间线性描述的，所以其实他们的思维也是，因此就无所谓现在，过去，未来，也就是说，这些都跟摊大饼一样展在他们面前，因此你只要掌握了这种语言，就掌握了预知未来的能力。这点没看懂的人，会以为女主是开挂了，作者是在搞玄学。这就解释了女主在故事中的另一条线，也解释了为什么这个小说原著叫《你一生的故事》，这个我就不剧透了，大家看到电影自己会明白。大概我目前看到的就这些，还有好多细节，电影太快，脑子不够烧，打算看小说或者再看电影的时候搞清楚。但愿我说清楚了。

10、最后介绍一下原作者特德姜，这是一位华裔科幻作家，学计算机科学的，1990年开始，只写过八篇中短篇小说，这八篇小说篇篇精品，囊括了雨果奖，星云奖，斯特金，坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯（资料来自网络）

11、最后祝大家观影愉快。

那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我。况且今天非常的重要，听说这是韩麦尔先生最后一次教我们了，通常这意味着今天要听冗长无趣的说教，甚至可能还有一次考试，以前教物理的谢老师走的时候就是这样的。但是爸爸告诉我无论如何一定要去上学，“我希望你有选择的机会。”爸爸给我整理了一下衣领，拍拍我的头说道。

其实我不太懂爸爸的意思，早在两个星期前，各大媒体就开始循环滚动各国领导人要求我们这些小学生开始学七文的新闻了，他也应该知道的呀。“做出这个艰难的决定并不容易，但是我们有理由接受来自高等文明的馈赠，并为全人类的共同进步做出自身的努力。”那些大人物表情暧昧的在视频中以各国语言宣告着，在他们的身后是一个巨大的水墨圈，听说那就是我们即将要学习的七文，看起来其实挺好的，我喜欢画画。

天气那么暖和，那么晴朗！

画眉在树林边宛转地唱歌；便利店前边小广场上，老阿姨们正在跳扇子舞。这些景象，比上课有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。

我走过物理所的时候，看见许多人站在门口举着横幅，神情激愤的准备出发去游行。最近两年来，这种事情我可见多了。爸爸和他的同事们似乎再也回不到之前平静安宁的学术生活了：游行啦，抗议啦，上节目和各种人辩论啦——我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？”

住在隔壁的老爷爷带着他的研究生也挤在那里举横幅，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！”

我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的教室里。

平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，谁的手机没有关静音突然响起来啦……还有老师拿着粉笔在黑板上紧敲着，“静一点，静一点…上周的作业课代表收一下马上要开始上课了…”

我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从大教室的门缝里望进去，看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，不时咳嗽几声。我只好推开门，当着大家的面走过静悄悄的教室。你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌！

可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，商蛊蛊，我们就要开始上课，不等你了。”

我连忙跑上台阶，挑了个边上的空座位坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的中山装，左上袋里还插着一支钢笔。这套衣装，他只有上科普节目或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些物理所、数学院和外语系的人，他们也跟同学们一样肃静。我认出来好几个爸爸妈妈的同事，其中有郝叟老头儿，戴着他那顶为了掩盖秃头而买的三角帽，还有妈妈去世前的系主任，爸爸的实验室同事，还有些别的人，个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的语文课本，似乎也和我的并不是一个版本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。

我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“同学们，这是我最后一次给你们上课了。我想你们大多数人都已经知道了。”说到这里，他似乎朝我的方向看了看，“北京方面已经来了命令，从下周开始，中国的小学校只许教七文了，语文课再也不上了。新的老师明天就到。今天是你们最后一堂语文课，我希望你们多多用心学习。”

我听了这几句话，心里万分难过。我原以为学习七文就和我们学习英文日文一样，只是多加几堂课、多写一些作业的事情。我原以为韩麦尔先生说的最后一节课只是换个新老师继续教语文。我没想到从此以后就再也没有语文课了！我想到爸爸欲言又止的目光，原来他担心的就是这么一回事！

我的最后一堂语文课！

我几乎还不会写作文呢！我再也不能学语文了！难道这样就算了吗？我从前没好好学习，总在课上玩手机游戏，背古诗时偷瞄同桌的课本……想起这些，我多么懊悔！我这些课文，古诗啦，文言文啦，鲁迅啦，刚才我还觉得那么讨厌，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了！想起这些，我忘了他平时老点我回答问题，忘了我罚抄的汉字。

可怜的人！

他穿上那套中山装，原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，科学院上那些叔叔阿姨爷爷奶奶们为什么也来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初和我一样没重视语文。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的文字的敬意。

我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我上台默写了。天啊，如果我能把那篇《赠卫八处士》从头到尾流利的写出来，字迹端正，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就写的乱七八糟，“人生不相见，动如……”我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，捏着笔的手也不知道该放在哪里。我听见韩麦尔先生对我说：

“你先回座位上吧。”我头也不敢抬，顶着所有人的目光溜回了座位上。

“我也不责备你，商蛊蛊，你自己一定够难受的了，这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。我很遗憾，在还没有完全教会你们之前，就被迫看着你们得放弃中文。”

我稍稍抬了一下头，韩麦尔老师并没有盯着我不放，他继续说着，样子很是难过。

“的确，横平竖直，笔序正确，间架得当，又有太多复杂而相似的字形需要记忆，你们很可能会觉得中文是落后而费时的文字，并不愿意花太多时间在学习上。或许今天对你们来说是个好的结束与开端也说不定。”他自嘲的笑了笑。

“是的，接下来你们要学习七文，逐步理解如何在书写之前先知道书写本身的含义。这将会逐步改变你们的思考方式，让你们……好吧，尽管我不是很愿意这么说，但是的确，预知未来。”

“就像前几天你们的物理老师做的那个实验一样，光线在水中折射，我们看到的是因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径最终到达了那个目的地。而七肢桶们看到的是光为了最快到达那个目的地，从而改变了自己的路径。先知道了结果再去达到它，这就是他们的思考方式，即在我们看来的“预知未来”，学习七文，能让你们提前阅读完人生的整部剧本。”

课堂中出现了小小的骚动，我扭头看看，同学们带着既惊惶又兴奋的神色正在交头接耳讨论。而坐在教室后方的人们则保持着肃穆，他们的脸色更加沉重了，我看到郝叟老头儿摘下了自己的帽子，他闭上眼睛，似乎并不忍心继续听下去。

韩麦尔先生顿了顿，咳嗽两声清了清嗓子：“我非常清楚，在座的每一位对预知未来的向往，毕竟我曾无数次听人们讨论着今天的星座运程，或者是紫微斗数星盘分析，我充分理解大家对未来的好奇心。”

“但是，我也恳请你们思考一个可能现阶段对你们来说或许还太过于复杂的问题，是否预知了未来，我们就能更为幸福。”

“这不是一定的么！”一个清脆的声音响了起来，我并没注意到是哪位同学的声音。

“哦，叶茸茸，请站起来阐述你的观点吧，为什么你会这么认为呢？”韩麦尔先生温和的示意道。

“……如果……如果我提前知道了爷爷会得癌症，我一定好好督促他，不要抽烟……”茸茸的声音逐渐低了下去，她的爷爷一个月前去世了，她为此一直很伤心。

“但是预知未来并不等于操纵未来，如果通过理解七肢桶们的思考方式而获得了预知未来的能力，那么你预知到的未来就是那个唯一的目的地了，你只能看着自己走到那里，而并不能改变目的地的所在。不然那就不是你看到的未来了。”

我看到茸茸已经坐了下来，她一脸茫然的盯着韩麦尔老师，显然并没有完全理解这回事。

“而解决这个矛盾只有唯一的一种方式，那就是接受你未来的命运，并放弃掉你的自由意志。如果你可以自由选择，那么你便不可能预知未来，而如果你已经知道了未来，那么便不可能反抗命运，只能坦然接受。你们明白了么？”

真奇怪，今天听讲，这样难懂的东西，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

“我不知道是怎样的原因让上头……”韩麦尔先生指了指上方，又无力的放下手，“让上头决定让你们去学习七文，而目前看来，在那之前，你们最后的一次自由意志大概只能用在选择接受这个决定还是放弃了上吧。”

“很可惜，似乎我们也并没有足够的力量去自由决定这件事情。”韩麦尔先生自嘲的笑笑，“真是太可悲了。”

他咬了咬嘴唇，“不管怎么样，我们还是先继续把课上完吧。”

那一天，韩麦尔先生继续讲解了《赠卫八处士》。他让我们跟着他一笔一划的写着，我们个个人那么专心，教室里那么安静！只听见笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连平时最闹腾的学生也不分心。窗台上野猫慢慢踩着梅花印，我心里想：“他们该不会强迫这些猫咪也用七文写字吧！”

我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生瞪着眼看周围的东西，好像要把这教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。

可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他喂的野猫在窗外走来走去咪咪叫着！——他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。课上完了，他又让我们自己读写诗词。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本语文课本，跟我们一起读写着中文。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊！这最后一课，我真永远忘不了！

忽然教室的下课铃声响了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

“自由意志万岁！”

然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

=====

来源于群里讨论时Ent的随口吐槽，顺手一改供大家一笑。PS：我才知道原来《最后一课》是胡适翻译的…

（文/杨时旸）

在很多人惯性的接受史中，科幻电影是喧闹而热烈的，它至少应该充斥着大量炫酷的炮火与爆炸的音效，外星人注定邪恶又蛮横，人类大都无畏而团结，在毫无悬念的胜利之后，最终，男女主角会手牵手奔赴夕阳。

显然，和那一切熟悉又无聊的设定相比，《降临》或许会让普通观众产生重大的疑惑。它冰冷、沉郁、凝重，其实直到最终也未能对情绪进行有效地纾解。它是对于商业意义上“外星人入侵”故事类型的“反动”，却骄傲地树立起一种新科幻的标杆。那些不知来由的外星生命驾驶着陨石般的巨大飞船，悬置于人类的地表，它们并没有发动攻击，只是不动声色。相较于以往故事中炮火连天的屠戮，这恒定与安静更加摄人魂魄，更重要的是，它本身的静谧开始氤氲出有关存在的哲学意义。

客观地讲，这部电影的成就一多半来自于那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那个故事有着收敛的篇幅和克制的语言，却描述了一种难以名状的宏大。就如同那部作品的名字一样，它描述的是一个孩子简短的一生，从孕育到亡故，以母亲的口吻悲悯地讲述，但最终，那个称谓——你——却从狭隘的个人延展成对人类的指涉，瞬间，那个故事的意义变得汪洋而铺张，成为了针对人类的寓言和谶语。 作为一个华裔科学家和作家，特德-姜从骨子里融化了东方禅意和西方理性之间的界限。他先是讲述了一种科幻故事中最坚硬的设定——外星文明抵达地球，但却立即抛弃了一切俗套的后续，用东方禅意中那些不可言说的韵味接管了阵地。

在电影中，外星生物的书面语言是一个个墨圈，如同中国水墨中的闲笔，那一个个恣意又克制的圆环，看似晕染但实则规整，它代表着情感和理性难以言说的结合，瞬间得以表达一切意义和感觉，但旋即又都消散不见。再没有什么视觉形式比这更适合用来表述特德-姜想要表达的一切了。他想拆解人类已有的一切经验——对于语言、沟通、理解以及时间的长久执念。无论语言还是时间，早已成为了人类普遍经验的一部分，我们使用它们，也陷入它们。我们的思想得以被语言表达，但我们也被语言绑架；我们用时间划分自己，过去、现在与未来，而我们也在时间中囚禁自己，过去的不可重现，现在的不可逾越，未来的不可妄念。而在突然降临的外星文明看来，人类的语言和时间观念都如此奇妙莫名，我们当做全部经验甚或文明积淀的内容，在他们看来更像是牢笼。它们给人类送来了武器，一种全新的观念和认识世界、认识自我的方式，这或许比任何表面上具备攻击性的武器都要更有颠覆性。

更多的人理性地、物质地看待我们的世界，这是人类进入现代文明之后，自我认识的一种进步，所谓科学是文明的基础，这被广泛地认为是一种普遍的共识。但人类的语言，却并不属于自然科学的一部分，它属于文化，文化中的内容永恒存在微妙的配比，有些部分不可捉摸。而这个世界的运转却都要经由语言得以沟通。所以，这个故事首先不可避免地探讨了隔绝和沟通。语言学家和物理学家，代表着两种面向，文化的和科学的，他们的组合基本上代言了人类一切知识的基础。而语言学家的女性身份更象征着一个孕育者的角色。

语言学家被选中，是因为以前她帮助美国军方在中东作战时担任过翻译，军方的人说，你准确又高效地翻译了那些语言。她说，然后你们准确又高效地处决了那些人。这是一句嘲讽，却也成为了整个故事一道隐秘的入口。研究语言的目的是为了理解和沟通，它原本应该指向和谐相处，但最终，高效而准确的沟通却指向杀戮与毁灭。那么，与外星生命的沟通，会带来怎样的后果呢？

人类想搞清楚，外星生物从哪来，以及目的是什么。一切都从语言开始。沟通过程却成为了自说自话。而这个过程之中，在恐慌、不解、戒备的同时，却也伴随着某种曼妙的启蒙。相较于人类所有文字和语言都必须通过表意、表音、象形或者诸如此类的方式承载逻辑和内容，外星人的沟通方式更像直接侵入人们的感官、大脑和梦境。如果说人类和人类沟通，需要一个拾取语言，消化理解的过程，那么外星文明向人们表达意义时则更像某种幻化。某种程度上说，它们可以直接抵达本质。而在人类看来，这过于高效的过程，无法被有效解码。误解与戒备由此而生，由此加深。更反讽的是，对外来侵入者的戒备，反倒进一步推动了不同文明中的人类的自我孤立，相互分裂。那些全球联动机制，一点点关闭联结。当孤立与对抗到达峰值，危机也必然来临。而最终化解这一切的则是互动与沟通。从这个意义上看，特德-姜和导演像个执拗的孩子，在一片阴冷肃杀的氛围中，仍然保留了某些暖色的内核。

就像外星人颠覆性的语言系统一样，他们也改变了人类对于时间的认知。它把人类抽离出自己所处的时间节点，让我们得以俯瞰时间轴，可以回溯过去，也可以进入未来。一切是扭曲的、散碎的、可以随意组合变动的，但绝不必须是线性的。语言学家让未来的自己，依靠着一句荒腔走板的中文，拯救了人类。

相较于更加大名鼎鼎的诺兰的《星际穿越》，《降临》更加绵长深邃，它建立在坚实的科学想象之上，却又决然地向哲学领地进发。它拆散了时间，又重组了时间，无论从故事本身的叙述方式上，还是故事所呈现的内容上，都采用了这种非线性的方式。有时，线性意味着清晰；而有时，混沌却才更接近真理。从这个意义上说，特德-姜的写作野心就像那些外星人的语言方式一样，想甩脱语言文字的逻辑，直接进入本质。阅读文本会比观看改编的影像更加明晰地认识到这一点。

从这个角度上看，与其说《降临》是一个科幻故事，不如说它更像是一部充满思辨和童真的哲学讲稿。那些外星文明的巨大飞行器，莫名其妙地来临，又毫无预兆地消散。它们以表面上制造危机的形式，解决了某种人类横亘在彼此之间的沟通危机，输送给人类一种崭新的认识论，然后从此匿迹。那场庆功会上，各国国旗悬挂在一起，最后一面旗帜上印刷着那道墨圈。

它们还会再度降临吗？或者，它们是否曾经早已来过，所以，我们才会被塑造成今天的样子？

（本文首发腾讯大家专栏）