针孔旅馆

全片压迫感是有的。当你在旅馆看录像带时，发现自己住的房间竟然是录像带里凶杀案的现场，而且不同批次游客在房间里被蒙面人虐杀，马上就会感到浓重的恐怖感，观众很容易被带入到这种感觉中。那本片为什么不能得更高分？大概是猫捉游戏的过程有点俗套，而且两个蒙面歹徒竟然被女主开车一下撞死，与前面的强悍战斗力不匹配。

剧情：大卫（Luke Wilson 饰）与艾米（Kate Beckinsale 饰）是一对刚经历了丧子之痛的夫妻，为了纪念他们即将分解的婚姻，两人驾车行驶在茫茫夜色中，进行他们最后的分手旅行。为抄近路，大卫拐入了一条荒僻小路，然而行驶不久车子即宣告故障，一位子夜时分仍未休息的年轻人出现帮助了他们，但问题仍未解决。大卫与艾米不得不步行到一家汽车旅馆休息。

旅馆内空无一人，值班室内传出令人毛骨悚然的尖叫声，值班员大咧咧的关闭了电视录像，将两人安排在一间拐角的房间，房间设施陈旧肮脏，大卫在翻看电视柜内遗留的录像带时发现内容尽是极其写实的血腥电影，然而更令人震惊的是电影内的场景分明就是他们入住的房间！这家旅馆无疑是偷拍、杀害旅客，并制作录像带进行贩卖的变态乐园。于是清冷的夜里，夫妻俩唯一要面对的是自己的生存问题。

（以下文字剧透）

夫妻试图逃离旅馆，值班员+两个蒙面歹徒则在后面追。这个过程中出现了一个买血腥录像带的卡车司机，和一个成为炮灰的警察。大卫被捅倒，不省人事；艾米则躲到了天亮，艾米开车逃离时，一个蒙面歹徒爬上了车，失控的车辆撞到另一个蒙面歹徒，竟然两歹徒都死了。艾米潜到值班室，与值班员打斗，枪杀之。艾米随即打911，惊喜的是，发现丈夫还活着，经历这次磨难他们能否重归于好？

200余人聊电影，码若过期可私聊索取~

这类影片应该有折射现实中对开在偏僻公路上的小旅馆的恐惧心理——假设有一家杀人狂开的汽车旅馆，房间里密布摄像头，无心本分做生意，专门折磨旅客并录像取乐。偶然入住的一对中产夫妻展开一场惊心逃亡，并在过程中弥合了丧子的裂缝，重新找回婚姻的信心。

生活中常见的“汽车旅馆”，加以恐怖怪谈里的想象扭曲，造就电影里人们上演着一幕幕悲惨境遇，电影外观众带着惊悚又期待的表情，观赏一场奇情演出。

我们当然不希望现实里遇到这样一家旅馆，但我们当然希望存在这样一家旅馆，不过为了道德上的安慰考虑，为了使我们相信自己是通常意义上的好人，那就让事件发生在另一个维度，比如电影之中的世界。

有时候会想，假如人类是高等级的生物，统治下有附属世界，似乎低等一些的人，相比人类来说要虚假一些的人。人类也会乐于在低等级世界里组织血腥残酷的逃亡赛，布置好舞台，制造一批批的杀人狂、鬼魂和怪物，观看真实直播作为解压的方式。啥啊，这不就是《林中小屋》嘛，或者是暗网的种种传闻，还有《饥饿游戏》，等等一堆作品。

开头夫妻俩的争吵看得我神经一炸一炸的，头痛，好像照镜子般从虚拟的角色中看到我自身的问题。本应该相互扶持的家人却彼此抱怨，成为彼此最大的痛苦来源，何苦来哉。看下来他俩是因为孩子不小心跌下楼梯去世，细究这份痛苦的来源，是他们对失去孩子的痛苦无法摆脱，沉浸在内疚之中，再也没法好好说一句话，除了冷嘲热讽。

然而奇怪的是，回到问题最初，正是因为他们深爱对方，才会结婚生子。现在没有孩子，但他们还是他们，最应该做的还是珍惜对方，安慰对方，继续生活下去。自始至终，对方才是最重要的。

可惜人类的情绪不受理智控制，更不讲道理。失去孩子的痛苦遮蔽内心，除了互相攻讦没有办法排解。像我这样居高临下说“从理性角度”“从最优解角度”考虑，本来也是人办不到的事情。

最近越来越觉得，要学会随时把拥有的事物清零。永远记住，我是赤身裸体、别无长物来到这世间。我现在所拥有的，都是生活额外的犒赏。不要计较这些年来失去的东西，要记住我现在还剩下什么，我拥有的已经很多。但如果不学会这种从零开始的清算方式，我只会念念不忘错失的事物，精神得不到安宁，只有欲望无止息地叫嚣。