湮灭

故事主要说了一个婚内出轨的女主因心怀愧疚去冒死去X域拯救自己丈夫的故事，他老公去执行这个基本必死的任务，大概就是因为察觉到她出轨，所以女主说她参加这个任务，是我欠他的。 结果碰到外星生命，这外星生命是DNA和电磁波的操纵大师，制造出来的复制人，刀枪不入，而且会瞬移，基本是X战警水平，想想一个可以批量制造变种人的外星生命，而且可以复制人的记忆，DNA是不承载记忆的，最多纪录一些生物本能，所以能复制记忆也是很厉害的，但是这么牛逼的外星生命，不会灭火，而且易燃，最后被女主一把火烧了，着火时候还冒火花，难道是硅基？ 这外星生命会根据DNA，瞬间复制对方，通过录像我们知道，女主的老公凯恩就被复制了，而且两人一起呆了一年，最后凯恩受不了自杀了。复制人走出X区域。 女主的复制人被磷弹烧死了，但是只要进过这个X区域，都会被感染，所以女主也不是正常人类了，最后喝水的时候，唇纹都会动。 不管是被感染的女主还是复制人老公，他们DNA都是很显著异于常人的，复制人防弹且会瞬移，女主也用显微镜看过自己的血，明显变异了，然而基地的科学家竟然没有发觉，说几年了，没有任何信息。 而且这个外星生命为什么会选择性复制人，其他人只能被湮灭。为什么一个复制人着火了，会把整个灯塔都烧了？进而把X域都毁了？难道又是蜂巢形态生物？女主的复制人是本体？其丈夫的复制人是工蜂一类的角色？ 这影片的其他槽点非常多，例如： 1. 唯一逃出的士兵，内脏出血，呈现出被辐射或者中毒症状，剧中人物已知这种情况，但是再次入内的时候没有任何防护措施，例如准备面具，防辐射服等。 2. 刚进入的人会失去三四天的记忆，但是知晓的这一情况后没有任何应对措施，例如记视频日记。 3.剧中指南针失效，但是辐射大致是以灯塔为中心的半圆，一边是海岸线。剧中人物以太阳为参照物，向灯塔方向前进 ，所以反方向就可以走出辐射。几年了，没有任何信息传递出来，最起码派一个人试试往外传递信息吧。 4.第一个panic的人竟然是位医生(护士？)，只是划开肚子展示肚子内活的生物，医生啥没见过，怎么就失控了呢？而且声称是拍视频的人产生了幻觉，幻觉还能被视频记录下来？！ 5.军人太业余，有枪，有夜视仪，有巡逻，被一头熊偷袭成功。 6.就因为女主没把逃出士兵是他丈夫这种信息告诉小队，一个女的就把其他所有队员都绑起来，并表示要划开对方肚子看看。这种信息对任务有任何干扰吗？这小队都什么素质？！

女主 Lena 是一名基因生物学教授，有七年的从军背景，丈夫Kane 亦是一名军人。然而自上次执行任务后，丈夫便音信皆无，直到一年后才突然出现在家中，却性情大变，神情恍惚，而且身患重病吐血不止。原来他所在的部队参与了对「X区域」——一个由小行星坠落后形成的不断扩大的圆形立场区域 的实地调查。没人知道里面发生了什么，而所有踏入过的人中，只有他成功返回了。因为期望找到拯救丈夫的方法，女主毅然参加了由另外四名女性科学家组成的调查团，决心再入该区域一探究竟。

假如你也具有相当的生物背景，并试图用自己的专业知识来跟上这部影片的节奏，那么你脑子里只会反复不断的出现“怎么可能”这四个字。看到最后高潮部分时，你的脑中则会浮现出“这是什么鬼”这个念头。这是一部需要跳出狭隘专业知识，从可能性的大格局上观看的影片。如果您无法放弃对现代基因生物学的固执，那么这部影片并不适合您，因为它会严重影响您的心情，并且耽误您的论文进度。

对于已经看过这部片子的人而言，它很大程度上又是一部星际穿越样的影片。对于剧情的理解，每个人也许不大相同；对其中一些情节，也许或多或少大家都有些疑问。在此处我只表达一下我个人的见解，对结局的分析，以及对整片立意的讨论。其中部分段落可能包含一些基础的生物知识，如不感兴趣可以跳过直接看结论。

=================剧透的分割线=================

1.女主为何一定要亲自进入隔离区，而不待在实验室？

正常时间轴女主刚到X区时，心理学家领队层告诉她，她丈夫目前的症状是全身性多器官出血。一般来讲，作为一个医学院的教授，女主的想法一定是：未知病原体（Pathogen）导致的感染。那个口鼻流血的症状，相信所有相关人员第一反应，都是臭名昭著的（出血热病毒）Ebola virus。然而他们之间交换过体液（接吻），也一同呼吸，因此病原的传播途径很可能既不是体液，也不是空气或者飞沫。X区域并未隔离空气水源与外界交互，因此要么就是食物，要么就是其他生物，比如昆虫媒介进行传播。那么女主显然需要搞到这个样本，就必须亲自走一趟才行，更不用说还有可能根本就是别的未知原因导致的。这也是为何她说“待在这里对我来说毫无意义。”

典型的病原体传播途径

2.小队为何刚进入时会失忆？

目前的主流科学认知中，掌管记忆的大脑部分是边缘系统（limbic cortex）中一个回型的区域，称作海马体（ hippocampus ）。因为记忆的形成是由一系列发生在该区域的电—化学信号传递完成的，突触间产生和接受大量的电信号来操纵整个机体，而基因的突变和修改很容易可以改变这些信号及调控机制中的一环，导致记忆不能正确形成。剧中这个立场，被称作shimmer，我理解可能是某种特殊的波或者信号，可以有意识的干扰和编译生物体的基因造成突变。简而言之，脑部作为神经最活跃的区域之一，显然首当其中的受到这种神秘信号的干扰或者影响，发生突变，从而影响到记忆区域。这也解释了为何在女主失去意识的情况下总会闪回记忆中过去的片段。

边缘系统的区域

此外，虽然有些不甘，但人的性格，情绪甚至自我认知，很大程度上都是脑组织电信号活动的结果。一个著名的事例就是Phineas Gage在1848年由于爆炸事故被铁管击穿头部，导致损伤了大部分前额皮质（prefrontal cortex）。幸存后的他性情发生了彻底的改变，仿佛成了另一个人。在受到这种波的影响下，相关脑部细胞或蛋白的基因发生了改变，这也解释了为何队员们出现了自残，歇斯底里等症状。

3.关于物种的形态突变。

影片出我们看到了长着鲨鱼牙齿的鳄鱼，开着不同样子和颜色花朵的同种植物，角上开花的变异鹿，化作真菌的士兵以及变成开花植物的人等等。这一切都可能么？是为何会存在的呢？实际上，生物体中存在的大量基因，实际上就是几种化学结构搭配产生的密码组。其主要作用是就是帮助机体按照正确的顺序产生蛋白。而蛋白本身，就好比建筑材料的钢筋水泥，房子盖成什么样，高楼还是平方，红的还是蓝的，这都取决于设计图纸，目前机制还不完全明了。但其中很重要的一部分，也就是剧中提到了的HOX基因——同源异型基因。’这决定了我们的五根手指长在手上，鼻子长在脸而不是腰上，口腔里没有异形一样能弹出来的脑袋。当它发生突变，物种的样子也会发生变化。

在自然的突变过程中，一种理论是基因通常可能产生有害突变，有义突变或者中性突变，而核心基因通常会被备份，以免有害突变传递给子代，产生无可挽回的后果。然而，这种以上描述是基于细胞水平的。在高等生物体内，获得了新功能的突变也通常是有害的，会最终导致该个体的毁灭。癌症细胞就是个很好的例子，当原癌基因被激活后，一系列的有义突变使得癌细胞不断获得新的能力，从而可以绕过免疫系统的清理，生成血管提供养料以及转移到其他部位。

肿瘤实际上是由获得不同突变的许多癌细胞群组成

因此剧中的突变，我认为不是自然产生，或者单纯由辐射或化学诱导的无差别盲目突变。它更像是一种受控制的基因编辑、修饰，是人为造成的。剧中提到了X区域内所有的光电波都无法传出，那么假设这一切都是有意为之，就说得通了。坠毁的小行星中含有某种外星智慧，它利用特定波长的光波，化学成分以及特殊辐射等作为工具，人为的对目标基因进行修改。

紫外线，例子辐射等都可以作为手段来改变DNA结构

DNA结构损伤导致的突变

人类目前的科技无法做到在活体上对已分化细胞进行修改，并使之毫无冲突的在该个体中表达，然而并不代表外星科技就做不到。理论上来讲，通过特定手段去诱导已分化的体细胞产生诱导干细胞（IPSCs），然后再通过基因修改来使其定向分化成其他种类的细胞，也并不是不可能。这个神秘的“外星射线”并没有无中生有的制造物种，而是从它覆盖范围内的基因库中进行拼接重组罢了，就好像玩乐高积木的小孩一样。这就是为何剧中没有出现长着七百六十条腿挥舞着带镰刀的触手的巨大蛇颈龙怪物，因为X区覆盖下并没有这种生物的基因存在。

iPSCs诱导生成，Kazutoshi Takahashi教授，2013年诺贝尔医学和生理学奖

4.为何变异熊会发出死亡女队员的哭喊声？

有些人认为这是因为变异熊掌握了人的语言，对这一观点我是不大赞同的。熊在杀死女队员之前并没有获得这种学人说话的能力，倘若它之后又发生了突变，脑部发生了变异从而获得人类的大脑结构，那么它的表现行为就不该像一只野兽。我们知道，人类大脑中掌管语言的中枢，主要是布洛卡区（Broca's）以及韦尼克区（Wernicke's），分别负责语言的表达以及接收理解能力。而这两个区域，在动物脑内，是并不存在的。也就是说，学舌的鹦鹉也好，听话的小狗也罢，他们并不能真正理解你的语言，或者使用语言来进行回应。这只是条件反射以及情感理解带来的错觉而已。因此变异熊应该并非使用语言来试图与其他队友进行沟通。

人脑内的语言中枢

但为何它可以对死去队员的话语和声音进行模仿呢？这就是我认为揭示该片主旨的第一个线索。物理学家队员（就是后来变成植物的那位）在剧中说，无法与外界沟通的原因，就是这个屏障把所有电磁波，光波，以及DNA都禁锢在了该区域内。有人常说，人死后灵魂去了哪里？按照主流科学界的观点，人的灵魂无非是脑神经活动产生的一系列电信号罢了。那么有没有可能，人死后灵魂作为一系列最后的脑活动电信号，以波的形式发射出去，又被禁锢在了这个区域里？通常来讲，它会以光速飞散到宇宙中不断消亡衰减，然而这个特殊环境似的其不会遭受同样命运，因此仍然存在在此处。当熊接收到这一特殊的波时，它便可以发出这最后的哭喊，但只是由于其喉骨结构与人类不同，因此无法像人类一样清楚而已。

5.复制人和湮灭。

女主来到灯塔，钻入地洞后发现湮灭成一团能量体的女领队。她的一滴血滴入其中，导致这团能量体变成了与她相同的样子。结合之前所有的讨论，这看似极其意识流的一幕便可以解释了。能量体，或者说物质团原先包含了足够表达一个成年人所需的能量。在从血细胞中获得女主的基因序列后，利用这些能量迅速复制出了一个女主的克隆体。而之前走出X区的女主的丈夫，通过录像中获得的信息也就可以十分明确了，也并非本体。 annihilation，原意中也有彻底毁灭某事物，完全释放能量的含义，这也恰好对应了这一幕中女队长被彻底毁灭并转化成了能量体。

造血干细胞分化层级

至于血细胞不能在血液中分裂增殖，而是应该在骨髓中增殖这件事，就当做是诱导了血细胞回复多能性好了，毕竟那个细胞形态也不是正常的血细胞。

6. 结局。

正如我开始所说的，这部片子摧毁了所有同类故事的套路。我说的这类故事，实际上就是外星人入侵题材。我们总是在想外星生命会以什么样的形式存在，他们有几个头，有几只眼睛，或者长得什么样子；他们的科技和文明什么样，他们如果来侵略地球，我们的武器怎么抵抗。实际上，作为宇宙中渺小的一粒沙，很多时候人类对生命形式的理解太过于狭隘了。我们总是在找有水和大气的星球，找所谓温度适宜的黄金轨道，实际上，也许地外的生命形式干脆就不需要这些玩意，他们也许甚至都不需要肉体。

该剧中，外星坠落的小行星，其中并不包含任何狭义的生命物质。既没有氨基酸，也没有蛋白或者核苷酸等一切生命所需的化学成分。然而这并不代表它就不是智慧生命，恰恰相反，我认为它描述了一种能量体生命对地球进行殖民的过程。以坠落原点灯塔为中心，它首先建立了一个能量场来收集生物，化学能以及电磁波。同时它把区域内当做了自己的基因工程实验室，收集本地生物的基因，并加以人工的突变改造，试图制造出适合自己的载体。

随着掌握了越来越多的生物遗传信息，它开始逐渐可以操纵高级生命的生长调控，在获得了人类的基因组后，它判断出这是在最高级和适合的生物，并希望以此为蓝本制造自己的载体。作为能量生物，我认为它有可能与区域内所有生物的思想都有联结，并形成了一个信息网路，就好像星际争霸中的虫族一样。这也可以解释为何女主遇到了两头动作完全一致的鹿。当这个生命体第一次复制出载体，就是男主，并试图走到外界时，也许是技术不完善，或者信息量不足，导致这个个体无法完全适应外界环境。但女主一行人的到来给了它又一次机会，最终获得了足够的信息量，完善了载体。

影片采用了倒叙的形式，其中所有的一切都是女主的一家之言，那么最后究竟是女主还是复制体活着出来了，这就很难说了。但有一个细节是，此前女主的所有动作，复制体都能完美的模仿，只有面对攻击动作时，它的反应会快女主一部。这说明它作为一个能量体生物，女主的脑电波也在其控制或者感知范围内，它有能力预知她的下一部动作。在这种情况下，复制体没理由会在最后一刻被女主拉开燃烧弹然后甩手跑掉，即便它不知道这个炸弹是有害的，但至少让女主跑掉这件事并不可能发生。 当该生物彻底完善了载体后，X区域的实验室自然也没有意义了。于是它主动撤销了屏障，并以女主的身份走了出去。由于是受到统一脑波链接的，当屏障撤下，所有波不再受到阻隔，它也立刻有机会远程修复男主复制体的缺陷，因此男主的复制体也得以幸存。

影片最后两人的对话中，女主问：你不是Kane。答曰：不是。随即反问：你不是Lena。沉默，一个意味深长的对视，一个尽在不言中的相拥。这个结局已经很明显了，入侵获得了成功，地球源生物种的时代即将湮灭，而他们将是新世界的亚当和夏娃。

=============================================

本部影片的立意感觉很新颖，也是我今年第一部感兴趣的科幻片，实际观看后感觉最后场面略有些意识流了，整个片场也是鸦雀无声，结束后观众久久不能散去。电影在对探索主线的描述中，也多次插入了男女主感情的回忆片段，让观众逐渐了解到两人生活中隔阂产生的经过和原因，不得不感慨两个渐行渐远的灵魂，沉默和背叛，也会导致一段感情的湮灭。但比起我一生的故事来说，这些感情描述却也不是必不可少的，可能会使有些观众感到沉闷和拖沓。

散场后我沿着停车场的小道走出去，这里的二月末早已夏意阑珊，晚风中有透着褪去燥热气味的些许凉意。深吸一口气，不仅想这身边的草木河流，苍穹宇宙都恰到好处的让我们得以繁衍生息，不知是单纯的幸运还是真有更高级的文明在暗中安排一切。作为生物工作者，我们认为无比重要的基因，实际上却可能只如同其他文明手中的儿童玩具一般。科技发展到今天，我们能送活人上月球，却无法自由自在的调控一个细胞。人类之渺小，宇宙之广大，我们对自己的科技，的确是过于自信了。如果说这部电影要湮灭什么，但愿能湮灭的是所有科学工作者盲目自大的心吧。

湮灭，其实是一部伪装成科幻惊悚的生态纪录片。

*剧透预警

《湮灭》上映了，就是那个星云奖打败了《三体》的科幻小说改编的电影。

据说导演亚历克斯·嘉兰没有看完小说，而是选取了其中一小段故事进行了大刀阔斧的改编，讲了一个不复杂的故事——

外星人入侵地球，带来了一种神秘的“闪光”，它能折射所有东西，包括DNA。

以生物学家莉娜为首的几个女性科学家，就进入了这块被称为“X区域”的生态灾害之地探险，遭遇了各种可怕的事件。

比如吃了人之后能发出受害者的声音的野猪……

本应该在家里的丈夫，却莫名奇妙地横尸眼前……

内脏在身体里流动……

还有诡异到极点的透明鱼，长出水晶的树，角上开花的鹿……

结果不用说了，考察队就像片名一样，被感染，变异，然后全灭。

只有莉娜一人幸存。

为什么又派这么废物的队伍执行关乎人类存亡的任务？

为什么主角这么没有常识，一进入x区域就不顾危险各种作死？

嗯，因为主角是个生物学家呀（微笑）。

作为一个生物狗，这部作品呈现出的一种科幻小说里少有的，对于生态圈发自内心的热爱，精准地戳中了我。

生物学家的假期照片，图源：果壳自然控

故事的所有细节，都跟随着生物学家的视角展开。莉娜背负着科研任务进入这个区域，要弄清神秘的DNA变异，观察的是这个世界本身，是所有生物的运转。

外星人？生命危险？失忆的丈夫？ 队友死了？

都不重要。

因此，当科考队员们一一挂掉，普通观众内心WTF时，我的内心很平静：嗨，这就是生物学家的真实写照啊。

生物学家很危险

1、作死？对不起，我们生物学家，真的控记不住记几的手

科幻片有一个常见套路：面对未知，为了推进情节，往往会安排一个科学家兴奋地脱下面罩，然后灾难开始了……

《湮灭》也是这样，小说一开头，莉娜全副武装进入X区域，第一件事就是去近距离接触墙上花体字一样的神秘生物。

“互相连接的花体字实际上应该是某种真菌或真核生物。紧密而卷曲的细丝从墙上生长出来，带着泥土气息，还透出一丝淡淡的腐败蜂蜜味儿。” ——《遗落的南境1：湮灭》

喂喂，直接用手摸？不需要防护吗？实验室安全常识呢？高级研究人员怎么会犯这些低级错误？

其实，生物学家比谁都知道这其中有多危险。不用你们说，她就先开始自我吐槽了：

“不管那是什么，别去碰它。但我被这一新发现迷住了。假如我产生触碰墙上文字的冲动，将无法阻止自己……让我感觉兴奋与恐惧相交织。”——《遗落的南境1：湮灭》

但是，生物学家是靠什么吃饭的？探究的欲望，对生命奥秘的好奇心。在一整个世界的未知生物面前，哪个生物学家能控制住自己的手？

体内的科学之魂熊熊燃烧， 让她打开了潘多拉的魔盒……

2、 面对危险，他们的第一反应不是怕死，而是采样。

《湮灭》的探险小队由不同职业的专家组成，搭配合理。勘测员专注于给地图添加各种细节，人类学家跑到四分之一英里外去查看残破的小屋，心理学家留在帐篷里写日志。

生物学家干了啥大事呢？

她花了一小时观察一只躲在树叶后面，红绿相间的小树蛙。然后又花了一小时追踪闪烁着虹彩的黑蜻蜓，研究它是否该存在于海平面的高度。

电影里，莉娜刚与吃人怪兽搏斗完，大家惊魂未定，她就淡定地从还没凉的怪兽口腔里挖了一些上皮细胞取样。

“这许多天来一直听见那怪物的叫声，我几乎想一睹其真容。当生存才是唯一要旨，我残存的科学家思维竟又重新聚合，试图进行逻辑分析？” ——《遗落的南境1：湮灭》

3、 我中毒/变异了？那正好，不愁实验品了！

小说里，生物学家受到了可能的孢子感染和环境侵蚀。看着自己的身体一步步产生变化，她毫不担心自己啥时候会挂，反而在自己身上做起了实验观察。

“我吸收了该生物的孢子，有可能导致导致样本作出某种反应。我没有合适的医疗设备，无法检测自从那次遭遇之后，我的身体与思维是否产生了进一步的变化。” ——《遗落的南境1：湮灭》

跟她同行的伙伴感叹道：“如果我中毒变异了，那她绝对会先在我身上采个样。”

尸体？先让我采个样，谢谢。

更夸张的是，当自己被感染，队友们生死未卜，X区域不断向外扩展吞噬，一切问题都等待解决的时候，生物学家的关注点却被一只蟑螂吸引了过去：

“他们刚刚在这儿喷了杀虫剂。我能闻得出来。你可以看到它的甲壳上有泡沫的痕迹。杀虫剂能杀死它们，也能让它们陷入迷惑，使它们无法呼吸。它们不断地尝试逃离已经进入体内的物质。”——《遗落的南境2：当权者》

喂！快醒醒啊！但生物学家就是这样一种人——

比起外星入侵、危险和死亡，他们永远觉得搞科研更有趣。

所以，用这种心态去看待电影的话，那些不明所以、云山雾绕的诡异情节也就好理解了：

与其说这是一部科幻惊悚片，还不如说是一部外星生态纪录片。生物学家眼里，危险的外星禁区，跟游乐场里的海洋球池没什么区别。

闪着诡异光晕的“泡泡膜”

长出真菌孢子的尸体

真·梅花鹿

水里的变异体

一切都是那么宁静美好，看完你也愿意像乔希那样，化为一颗树人，静静生在在这里就好。

而整个《湮灭》的核心也在于此：这个世界自有一套精密繁复运作方式，相比之下，人类一点也不重要。

生物学家=猪队友？

你以为只有《湮灭》里的生物学家这么渣吗？

哈哈哈哈哈哈哈哈，我们一直都是这样的。

《普罗米修斯》里的生物学家米尔本，看到异形幼体后兴奋到上手摸摸，还亲切地称呼它为“小可爱”。不出意外，他因此挂了。

异形幼体，很淑女……？！《普罗米修斯》

《水形物语》也有这么一个生物学家，对自己的实验动物——鱼人产生了同情心理，不忍心解剖而放走了它。

《环太平洋》里的生物学家，更是深爱着“入侵地球的怪兽”，不仅对怪兽的生理结构了如指掌，为了知道它们在想什么，不惜亲自上阵，把自己的大脑跟怪兽建立了神经桥连接。

所幸，这个冒险之举带来了意外的贡献——人类从怪兽的大脑里获取了入侵计划，从而拯救了地球。

所有人都在逃命，只有他在看怪兽。《环太平洋》

不过《异星觉醒》就没这么幸运了。当空间站意外捕获了一只休眠的外星生物体，飞船上生物学家高兴坏了，执意要做实验唤醒它，给它起名叫“凯文”，结果得到了一只狂暴的怪物。当怪物杀人之后，生物学家高喊着“都是人类的错！”，牺牲自己保护了它。

现实里的生物学家，也是这么敬（zuo）业（si）的

是不是生物学家得罪了什么编剧导演，搞得大家都要拍电影黑他们？

其实生活中，他们也没正常多少。

1983年，为了验证幽门螺杆菌是胃病的元凶，巴里·马歇尔亲自服用了一试管的幽门螺杆菌培养液，后来他成了诺贝尔生理学与医学奖的得主。

巴里·马歇尔

动物学家卡尔·施密特被非洲树蛇咬了之后，开始记录自己被蛇咬的症状，还认为这是一个不错的观察机会。他甚至拒绝去看医生，因为这会干扰症状记录。

不幸的是，3天后施密特去世了，却也留下了许多宝贵的第一手观察资料。

卡尔·施密特

被誉为“遗传学之父”的孟德尔生前也被当做怪人，因为他整天就在捣鼓那块豌豆田地、做不被人所理解的杂交实验。直到孟德尔死后16年，他所发现的遗传学定律才被人所肯定。

现实中，将自己贡献给科研的生物学家太多太多，他们看似“猪队友”“不靠谱”，恰恰说明了对科学这份事业的觉悟。

不过当外星人来了，我建议你先干掉他们……

📃| 责编 | 船长

🖋| 作者 |苏小七，《不存在日报》记者，本体是白鼬。

个人偶然发现，这部影片和《三体》、《降临》存在一些设定上的贯通之处。 “三体”中的“三体人”相对于人类这种懂得隐瞒和制造谎言的物种来说，思维几乎是透明状态。而“湮灭”中的外星生命形态是一种能量体，电影并没有揭示它是否是一种更高维度的生命形式，然而对于所有进入其能量场的地球生物，其自身携带的基因相对于未知外星生命形态来说又是一种透明的状态，因此，它可以利用能量场内的生物任意改造、杂糅出各种“变态”的生命。影片最后，复制女主可以预判真女主的全部行动，正是人类思维在“神秘物体”面前完全透明的写照。然而，能量体所表现出的“毁灭”抑或“创造”行为是否能理解为一种有意识的过程，也无法界定。所有站在人类视角的分析、解构可能都是片面的、狭隘的。 对于能量体形态的智慧存在，很难说是一种进化的终极趋向。但相对于人类用以承载精神、思想的羸弱肉身来说，这种泯灭了纯粹物质形态载体的能量团确实有其不可比拟的存续优越性。从其改写基因序列的能力可初步推理出，它对于能量的驾驭能力是远超人类想象的，因为当前的人类科技顶端水准尚不能充分实现受控核聚变，而核聚变所需的能量量级在宏观宇宙尺度下是极其司空见惯，而且微不足道的。比如夜空中无数闪烁的恒星就是一个个受控聚变反应堆。能量体可以混合多物种的基因甚至是包括人类的思维、记忆，可见它对量子级物质的控制力是游刃有余的。 对于维度，“三体”中描述过，四维空间中的三维生命是极为脆弱的，这就像我们三维生命看待二维事物一样，我们事实上应该可以看到二维物体的全局展现，好比看一张零厚度的画一般。四维生命同样可以洞穿三维生命的全部细节，毁灭三维生命也如我们撕毁一幅画纸一样简单……能量体有可能是一种更高维度的存在形式在三维空间的展开，本人也无法描述四维空间比三维空间（在三个方向上延展包括长、宽、高）多出的那一维是通过什么样的方式展现的，或是真的可以通过某个波段的光谱呈现出来。 然而可以基本确定的是，这多出的一维便足以改变一切。包括所有三维智慧存在认知这个世界的方式、角度、逻辑。 基于这种认识，我们很难区分影片“湮灭”中的“神秘物体”对地球生命的行为是“改造”、“创造”还是“毁灭”。本人联想到电影“降临”对于外星生命的设定，如果我们仅以逻辑上因果、目的的思维方式看待它们，是行不通的。在人类的思维方式、行为机制框架下，我们的一切行为都是有动机的或是受动机驱使的，一切事物之所以呈现出某种现有的状态必然有产生它的原因。我们存在与一条看不见的时间线之中，所有能感受到的现在就像被过去和未来挤扁了一样，对于未来永远是随机与未知，我们通过因果律总结事物内部发展至毁灭的规律，从而有一定可能预测未来，但事实上我们从没有过关于未来的记忆。 而降临中的外星人并非如此，他们的时间线犹如一个闭合的环，未来、现在、过去之间没有任何界限，对于所有发生的事情并不存在“可能性”这种概率上的推测，所有的一切都是给定的，因此那些定义时间先后顺序的词都是无意义的，或在他们的思维中不存在。关于这一点认识，感兴趣的朋友可以去看一个科普纪录片：《宇宙的构造》，当代物理学中存在这样一种猜想，即我们的宇宙会不会只是一个超清的全息投影，包括我们在内的所有一切其实都只是某些已经存在过的事物的全息影像而已，因而对我们来说尚未发生的事情其实早已经存在了，只不过我们意识不到而已。听起来有些可怕，但更可怕的是我们很难充分证明我们并不是某种影像而是真正实际的存在。 不知“湮灭”中的物体是否也是如此，它既可能本身是一种智慧形式，也可能只是受高阶智能体操控的、执行任务的能量团……至少依靠动机来预判行为的规律性思维方式对它而言是不适用的。三体中对“意义之塔”的描述非常深刻，对于我们人类而言，我们意义之塔的顶端是“存在与延续”，因为我们所有的思想、精神、情感都不可以脱离物质形态的载体而独立存在。因此，我们当今所有生产活动的最终目的都直接或间接地服务于种族的延续、发展进而在较大跨度的时间过程中谋求进化。这是我们在进化道路上，这一个阶段的终极意义。至于那些意义之塔上相对于我们人类来说更高层的意义，我们无端的猜测、思考都将是徒劳的，甚至对于我们实现当前进化阶段的终极意义而言是有害的，更没有必要费神去想塔的顶端是什么了... ... 相比而言，如果说能量体本身是一种智慧形式，它的意义显然将不同于人类。首先它也许不需要计算自身的存续问题，因为能量本身就可能是一种跨维度的基本单位，不夸张地说，它的存在也许是永恒的。那么，凭我们目前所知，先单单排除生存这一层面的意义约束，有人能够说得清它想要什么麽？ unknown. 恐怕它的终极意义还将不只高于人类一个层次... ...无从而知 那些基于它所表现出的行为（破坏了地球固有生态，甚至毁灭人类）所带来的结果的判断、推测都只是浮光掠影地肤浅臆想罢了。我们事实上对此一无所知，只知道它来了，干了，而且我们无能为力…… 霍金博士刚刚去世，仿佛正应了他的预判，人类不要主动暴露自己，尝试和未知外星文明接触。影片中这种偏被动的接触形式也是远远超过人类预期的，我们根本无从知晓它们的意图。未知即是威胁，对于我们这个进化阶段而言，没有什么意义比生存、延续更加宝贵，那些未尝知晓的高阶存在基于自身的高阶意义可能会完全无视人类存在的意义。 有一种“无视”就像长大成人后的你基本不会在意马路边迷乱爬行的蚂蚁在做些什么，还有一种“无视”就像当你无意间踩死了一只蚂蚁也不会十分内疚甚至根本没有意识到便匆匆走过... ...我更希望我们人类所处的是第一种情境，当然最好我们不是那群茫然的“蚂蚁”... ... 科幻电影拍到这个层次，已经足以让人耳目一新，使我们切换视角认识自身了。 再次准备去拜读原著——《遗落的南境》

写在前面: 据导演本人说，他并没有看完原著就拍摄了《湮灭》，如果再参照一下一些豆友列举的与原著不同的地方，就可见其改编的力度有多大。

我想也没有必要，拿着导演都没有看完的原著对电影进行解析，还是要忠于这115分钟中内所发生的一切，来合理的分析和适当的猜测（因为导演坑挖得实在是太多）从而尽量地解答出这部电影，揣摩到创作者的本意。

还记得一开始女主角莉娜讲的课吗？

40亿年前，一个单细胞分裂，一生二，二生四，四生万物，造就了现在的一切。

当然，分裂的同时也伴随着“变异”，得以产生了形形色色的生物。

“闪光”灯塔在片中的定位就相当于40亿年前的单细胞，如今地球的定位就相当于40亿年前的地球。

“闪光”以灯塔为中心在不断地扩散（单细胞分裂扩散），同时伴随着折射（变异），例如莉娜的丈夫凯恩队友体内蠕动的变异肠子、鲨齿鳄鱼、人形植物、口吐人言的头骨熊等。

鲨齿鳄鱼

人形植物

历代的考察队进入“闪光”，或被异变的生物杀死，或得到不好的变异而死去。

“爆体型变异”

这具尸体在这里要专门说下，根据视频的内容和现场情况来看，士兵体内的肠子产生了折射（变异），最后上下身分家爆体而亡。 如果仔细看视频的话会发现士兵的左手臂有着一个“∞”纹身和女主角后来形成的一模一样，莉娜有对尸体进行采集/接触，而在此之前，她发现了自己手臂上的擦痕，由此推测在采集/研究的途中，莉娜透过伤口被尸体折射，导致身上纹身的出现。

PS:有些细心的豆友发现莉娜的队友安娜在出发前手臂上就有着“∞”纹身，这就产生了第二种可能，安娜在与莉娜的接触过程中，通过“闪光”折射到了莉娜的身上。

那么这两个在进入“闪光”前就有“∞”纹身的人之间，除了纹身之外还有什么必然的联系吗？没有。片中只透露安娜是个医护人员喜欢喝酒，而那个士兵我们则对他一无所知，所以对于这个纹身，我更偏向于是导演营造神秘气氛的手笔。

莉娜的丈夫凯恩是其中首位到达灯塔的人，在那里他无限接近“闪光”，越靠近灯塔被复制、折射发生异变的概率就大大增加，同时也大大加快。在片中就出现了一个他的“复制体”。

补充:

寻找队友时，莉娜在远离灯塔的地方看到了一只鹿角明显被折射过的鹿，见证了它被复制（从身体里分裂出来）的瞬间，由此可以推断，即使不进入灯塔洞穴仍会发生复制。

复制体在电影中的设定是一种在物种基础之上进化的更高等物种（能够自动学习复制完善自身），“闪光”区域的扩散则使这种“进化”呈现出无法逆转的趋势。

在莉娜的视角中，我们从摄像机的视频里看到了凯恩拉开磷弹自杀，然后一个和他一模一样的人出现在了镜头中。

根据莉娜的经历和视频内容来推测，凯恩很可能是先进入了塔底的洞穴，然后被滴血复制，在毫无经验的情况下，无意中完成了复制的过程。（回到家中的凯恩复制体近乎一模一样，莉娜没有看出破绽）

但这并不是所谓凯恩自杀的主要理由，在那种情况下我想无论是谁，在还未山穷水尽的时候，也不会因为有人复制了自己，然后一言不合就拉磷弹自杀了吧。

唯一一个合理的解释就是，在当时凯恩就已经受到了不好的变异，要忍受着从体内传来的剧痛，而完成复制的复制体又向他传达了关于“复制”的事情。

参照之前队友的“症状”，凯恩知道自己在走出去之前就会死掉，而且体内还不知道会出现什么鬼东西，此时已经生不如死的他就请求复制体代替他出去。

“如果走出这里，你去找莉娜。”凯恩在视频中这样说道，紧接着自杀做了个痛快的了结。

但当复制体离开“闪光”回到“家中”的时候，却不适应外面的环境，吐血抽搐，器官衰竭，可能还带点精神混乱。

莉娜受到“凯恩”濒临死亡的刺激，决定跟着小队前往“闪光”的灯塔，这就有了本片的故事。

《湮灭》开放式的结局使很多人都在怀疑，莉娜出来之后已经成为复制体，已经变成外星人，这对外星“假夫妻”将对地球发起“攻击”。

但其实不是

假如你是外星人的话，会将没有必要毁掉的自家灯塔总部给烧掉吗？

故事的真相是

莉娜展现的回忆是真实的，她真的烧了复制体烧了灯塔，但她在“闪光”区域里同时也发生了折射（变异）。

莉娜灵魂出窍般地看着“星团”，金色的瞳孔很可能是在呼应片尾，暗示着即使她没有被复制，仍然还是会被“闪光”所影响

莉娜之所以没有事，是因为她到目前为止受到的折射都是无害的（长着多种鲜花的植物、被折射后的熊和鳄鱼异常顽强的生命力，就是所谓的无害/好的折射），完成了“进化”，最后拥抱时瞳孔变幻的颜色也代表了这点。

但“折射”的同时也潜移默化地改变了她的思想，促使她接受了这种变异。

所以在被罗马克斯（本尼迪克特·王饰演，也就是那个穿着防护服问问题的胖子）审问的时候，怀着爱与愧疚，她没有揭露丈夫凯恩已经是复制体的事实。

因为这种复制、折射的变异是一种趋势。

外星人在电影中至始至终从未真正地出现过，这个推论只是罗马克斯对于用莉娜血液中的DNA复制出来的复制体的看法。

所谓的“闪光”并不具有智慧，它只是一种与地球环境格格不入的外星物质，在机缘巧合之下坠落到地球，具有同化环境、变异复制使物种发生演变的能力。

所以莉娜对罗马克斯说:

“我觉得它什么也不想要，它没有摧毁，它改变了一切，它制造了一些新的东西。”

就像是40亿年前诞生生命一样，这是另一场物种演变的革命。

直至最后，“闪光”所带来的复制和折射的影响也未曾消失。（莉娜在“闪光”中明显由折射形成的纹身还在、疑似变成树人的队友没有回来、凯恩的复制体存活）

表面上中心灯塔被烧，“闪光”区域消散，被复制折射的动/植物们消失，一切都已经恢复正常。

背后其实暗流涌动，大规模的衰败是由于“闪光”区域“保护罩”的消失，区域内变异程度深的东西（例如水晶树）突然间面对地球相较为“恶劣”的环境时，水土不服通通消失。

而“闪光”在被大火破坏的那一瞬间，就已经开始大量地涌入其他地方，四溢其能量，扩散全球，潜移默化地改造着所有的动植物和环境。

这就可以解释，为什么凯恩的复制体在“闪光”区域消失后，反倒好了起来──他在不断扩散的“闪光”中获取完善了自身的系统，适应了地球如今的环境。

“闪光”的能量开始进行扩散，复制体的身体也开始趋于稳定，但由于扩散时间短能量稀薄，完全修复需耗费数个小时

“闪光”将会是一场大型的灭绝

一种无法避免的物种演变趋势

所有的动植物将在“闪光”的包裹下，被折射、被复制，要么折射至死，要么因折射而成为多种生物的混合生命体，亦或者是成为替代自己的复制体，折射与复制不断地重复，“身体和思想都将分解成最小块的部分，直到一块都不剩。”

因癌症的侵袭，急于寻求外星技术，以某种方式“吞噬”/“结合”“闪光”的能量进行变异，进而感知到“它”的文崔斯博士就领悟到了这点。

南境的研究员们都误以为莉娜已经消灭了“闪光”，殊不知，在不久的将来，地球将成为新的“闪光”

被湮灭

可能是你最需要的影评

昨天才在匆忙的工作中抽出时间去电影院满足了心愿，看完之后第一感觉就是我在豆瓣上看到的所有影评都没有接近正确答案。作为一部科幻片，影片里很多线索极其隐晦，对理工科出身的人也需要思考其来龙去脉，而影片和其原著本身（虽然并没有看过原著）也是难能可贵的有思想有价值有深度的科幻作品。

先自我介绍一下吧。本科力学，硕士博士化学，现在做的和生物相关，工作性质也和军队相关。算是和电影里需要的一些科幻设定点契合度很高了。再说一下电影里这些科幻设定，其实如果你是一个高中选修理科的学生，同时平时又对科幻感兴趣，这些设定其实并没有那么晦涩艰深。下面开始正文。

1. 这部影片和外星人没有任何关系！

从头至尾，影片发生的地点和影片里的内容，都没有出现外星空间和生物。唯一把人们思维往外星引的，是一颗坠落的陨石，但即使是这样，影片仍然没有显现出任何外星生物可能出现的痕迹。在我看电影之前，曾经看到一个影评说“这可能是异星生物侵略地球的新途径，它只是对地球的生命进行复制，来达到侵略的目的”。影片里真正展示的是一种物理现象引发的灾难，而不是外星生命带有目的性的入侵，如果条件成熟，不需要这颗陨石也会发生这种现象。

2. 关于闪烁（The Shimmer）的本质

影片中最核心的科幻设定就是这个Shimmer，叫闪烁也好，保鲜膜也好，或者是绝地求生里的毒圈也好，总之这个东西是导致灾难的原因。

影片中的女物理学家在临死前说，她关于Shimmer的推断是正确的，Shimmer折射一切物体。这时我恍然大悟。还记得她们在X区域丛林里时的绮丽画面吗？

X区域丛林里天空射下的彩虹光

影片里彩虹出现了多次

彩虹是X区域的背景色，起初我以为这是电影的色彩手法，可以让影片变得更加魔幻诡异，但后来直到戴眼镜的女物理学家说到prism（棱镜）一词的时候我突然想到了一个东西：

三棱镜

牛顿用三棱镜的色散原理揭示了彩虹的秘密，我们所看到的绮丽的彩虹其实是由于光线的折射引起的。现在清楚了吗？The Shimmer其实就是一个薄层的棱镜，它将外界的太阳光折射，导致在X区域内部弥漫着彩虹色；而Shimmer远不止折射光线这么简单，它折射所有物体。一个棱镜怎么会折射所有物体呢？在这里又要引申出一个概念：波粒二象性。

可能有同行或者科幻爱好者都听过公子哥德布罗意的故事，是的，德布罗意发现了物质波。通常情况下我们认为光是波，而物质是粒子构成的，但德布罗意告诉我们，波和粒子是相通的，一个物质既是波，也是粒子。这就是波粒二象性。那么光是波，棱镜可以折射、反射光，我们身体（万物）是由粒子构成的，粒子也是波，棱镜能不能折射、反射粒子呢？

这就是这部电影的核心科幻设定——通常情况下，我们平时见到的三棱镜只能对可见光附近的波进行折射或者反射，由于衍射和阻挡，其他波长的波则不会发生类似光的折射和反射（具体知识可自行百度），但Shimmer是一种设定里“特殊”的物质，它对全频谱的波都有作用！并且在X区域内部的某些波（比如电影里说的无线电、GPS等等通讯手段），Shimmer可以全反射！

全反射（图片来自百度百科）

全反射的意思就是波不会发生折射从Shimmer中射出去，而是会100%反射回原介质，这也就是为什么在X区域内部无法与外部取得联系。

好了，现在我们知道了，Shimmer是一种特殊的介质，它具有内外异性，对外部的光线进行折射，对内部的一切波（粒子）进行100%反射。

3. 关于X区域的推测

一个陨石坠落在灯塔里，形成了X区域和Shimmer，之前看见一个学理论物理的兄弟发影评@LPP，其中提到了X区域引力异常导致区域内时钟变慢，在X区域内经过一周，在外界好像过去了4个月。在我看来这是有可能的，根据广义相对论，强引力会导致时钟效应，也会导致相应的磁场效应和湮灭，但是同时强引力也意味着对生物巨大的冲击，如果真的是那么强大的引力，小草根本不可能生长上去，而是会直接伏在地面，人也不可能正常直立，会被压成肉饼。

所以除了引力效应还有什么效应导致时钟变慢呢？我认为是X区域内部存在某种介质，改变了这个区域的性质，减缓了光速（注意，是光在真空中的速度）！要知道，在相对论效应中，减小光速也是可以引起时钟变慢的。至于真相，emmm，那应该去问原著。我只是提供一个不太可能的可能。

4. X区域的生物

影片中反复强调，X区域内的生物的DNA发生了巨大的变化，植物出现突变，动物身上长出植物，士兵体内出现爬行动物（这一段内容由于过于血腥，在影院被和谐了）。通常情况下，生物体内的DNA严格按照程序复制，当出现错误时，生物体内的免疫系统会将错误的细胞除去，以保证系统正常运行。但是某些发生错误的细胞会绕过免疫系统，并且无限制地复制自己，这就是癌症。从影片中可以看到，进入X区域的人大多数都因为区域内的强辐射而得了癌症。这就不用多说了。

但是某些植物因为辐射+折射发生了串种现象，鳄鱼甚至长了多排牙齿（我立刻想到了多倍体），吃掉Sheperd的熊会发出Sheperd一样的声音，人身上会长出植物，这就有点玄幻了，根据影片，应该是某些生物的DNA经过Shimmer的反射，完全植入了另外一种生物DNA内，在另一种生物体内得到了表达。想象一下如果我们这个世界是吃什么就长什么的话，是不是会有点像影片里这样？这是题外话了。

X区域还有一种现象，那就是完美的复制体，影片中出现过三次，第一次是两只梅花鹿，第二次是Kane，第三次是Lena。这个完美的复制体就更加玄幻了，在我的推测中，很有可能是接近灯塔的生物才会被完美复制。灯塔处于X区域的正中心，在这里不仅仅是DNA会被Shimmer反射，连同生物体内的蛋白、无机盐、水等等各种物质都会被反射，形成一个新的复制体。

左图是在非中心点的反射示意图，右图是在中心点的反射示意图

在非中心点，反射不会射到原生物身上，而在中心点，就像凹透镜的聚焦一样，所有反射都指向中心，导致了完美复制体的出现。这其中的道理，emmm，我也解释不清楚了，算是电影科幻设定的一部分吧。

总结一下，一个陨石坠落在秘境的灯塔中，引起灯塔附近出现巨变，这变化中释放出的介质在区域（X区域）中组成了棱镜（Shimmer），棱镜可以反射区域内任何物质，导致了这个区域的生物出现异常。强调一下，这个影片真的和外星生物没有一点关系[允悲]！

5. 电影的一些漏洞

其实即使是原著，也会存在很多可察觉的漏洞，而偏离了原著的电影则更不必说了。首先的漏洞就是，如果Shimmer内部只发生全反射，没有信号能传出去的话，那么外界看X区域内部将会是黑漆漆一片，因为光也是波，光也会发生全反射无法传出Shimmer，但是电影为了视觉效果，还是让外界能看见Shimmer内部了。如果这样，在Shimmer内部可以通过光信号向外界传输信息 。

从Shimmer外部看内部

第二个漏洞，如果Shimmer可以全反射任何东西，同时又可以将外部的光线折射进来，那么Shimmer内部将会是一个只进不出的体系，几年时间，其中的温度可以烧穿地球！

第三个漏洞，如果Shimmer可以全反射任何东西，那么为什么只有DNA被植入其他生物体内，而不是蛋白或者其他东西呢？按理说，应该会出现类似海市蜃楼一样的反射产物啊。

第四个漏洞，那个被用刀割开肚皮的人，最终尸体没有腐烂，这是一点，另外一点，他身体里的爬行动物最终疯狂生长，长满了整个墙壁，在细胞生长的时候，需要营养物质存在，比如人活着需要食物，植物需要光线水和二氧化碳，那么疯狂生长的动物，他是从哪里获取的营养物质呢？

第五个漏洞，也是让我比较无可奈何的漏洞，Lena从自己的身体里取了一滴血就放显微镜下观察了，然后看到了细胞的有丝分裂。首先，这个细胞的红色似乎暗示了红细胞，但是其实红细胞是没有细胞核的！其次，人体的细胞是没有鞭毛的啊喂！你这细胞周围一圈毛是要搞毛啊！好吧，为了电影的表现力，这点漏洞也没那么关键了。

带有鞭毛的红细胞？

第六个漏洞，女领队在灯塔下方说出了Annihilation之后，就变成了一团光消失了，这里面有点意识流，但其实湮灭的过程并不是这样子，如果一个女领队那么重的人和她的反物质相遇然后湮灭，估计整个太阳系都将不复存在。

第七个漏洞，也是无关科幻设定的漏洞，这个指挥小组也太蠢了吧！为什么不监测辐射就派人进入X区域？为什么不给进入的队员穿防辐射服（铅衣）？为什么不直接派直升机（无人机）去灯塔？

瑕不掩瑜吧，我觉得电影还是值得好评的，有些地方为了电影的视觉效果也是无可厚非的，原著应该很棒，特别是如果你想明白了原著作者想表达什么的时候。以上一点拙见，希望豆友轻拍。

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！》中已经出现过一次了。对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。后来热度渐渐过了，也就打算放弃。再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft

他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer

“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville

米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？现在的我是前一分钟的我吗？这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。