乐士浮生录

这部片子躺在我的「想看」列表里快十年了，有生之年能在大银幕上与它相遇真是完美。

很难把这部古巴爵士乐纪录片，与文德斯这个知名欧洲大闷片导演联系在一起，就像很难想象《柏林苍穹下》里的天使，和咆哮的元首、海蒂爷爷是同一个人一样。 杰作，完美。虽然开始时不断吐槽糟糕的胶片摄影对焦，但看完还是恨不得和古巴老乐手们在安可时一起舞动哼唱，最好手里再来一杯莫吉托。

片子是很清晰的双线叙事，一边是台上的阿姆斯特丹音乐会和纽约卡内基音乐会，一边是台下老乐手们游走在古巴的大街小巷，在vlog中介绍自己的人生。 1998年的古巴，和刻板印象一样的斑驳彩色洋楼，满大街老爷车，人手一支雪茄，随时随地就能弹起里拉琴来一曲爵士。

也有想象之外的，脏旧的城市，街上游荡拉屎的散养狗，早已化为荒芜的旧俱乐部，古典建筑里和着破钢琴练体操的孩子，街上切格瓦拉的头像和标语涂鸦，卷雪茄的工厂人人以贩养吸，还有大街上和歌迷边打招呼边唱，随意如同邻家婶婶的歌后。

人们像活在过去华丽腐朽的巨大躯壳中，似乎看不到未来，可也有年轻外国人来到哈瓦那，他说这里就是音乐界的麦加。 后半段这支东拼西凑的前歌王歌后乐队，终于来到了梦寐以求的卡内基演出。在纽约逛街时，他们踏着脚下的柏油马路，不断赞叹着“真美，这里真美啊。”剪辑闪回了哈瓦那破旧的水泥路，而这边是纽约高到望不见天际的大楼。

有的人50年前时来过纽约，爬到了自由女神像头上，有的人在街边电话亭不断投币，想让家里人也来看看。镜头带到了911之前的世贸大厦，如同《柏林苍穹下》记录下了柏林墙。都说音乐与政治无关，但人并非生活在真空，谁又能逃离政治的影响？ 在卡内基演出的最后，有观众送上了一面古巴国旗，这群海外的乐手们惊喜地接过，举着古巴国旗摇曳了起来。不知怎么我想起了张悬，一个类似的情景，一个类似的事件，却成为她在国内声量渐息的标志。

最近看了很多双琴侠，也在经常考虑这方面的事。对我们来说也许是幸运的，可能你不一定喜欢这个国度，但当你出门在外，你无需纠结于身份认同。可对出生于对岸的张悬来说呢？对出生于对岸自小移民的TSV来说呢？你的外貌、你的中文名、你家里的中式装修、你家长严厉的教育都显示出你的出身，为双琴送上澳大利亚国旗，他们会开心吗？

当然，本质上双琴与谷爱凌、LMM一样，都是成长于新世代的世界公民，她在海淀补课但有美国式思维方式，他黑发黑眼但从小接受西方古典音乐教育，他加勒比海出身却在美国国父身上找到认同，他们英文比母语更流利，他们的舞台与受众是全世界无拘国籍。 而我在中国边境小城的周六下午，看完了1998年欧洲导演拍的古巴音乐纪录片，为爵士乐倾倒，准备去便利店买点什么喝一杯。敬音乐，敬古巴，敬世界公民，敬文化交流，敬自由。

这是一部纯音乐的纪录片，采写的是一群古巴国宝级音乐人和他们录制Buena Vista Social Club这张专辑时的故事。如果你没听过古巴音乐，很难想象这是一群多么有魅力的老头。当我看到片尾，卡耐基音乐厅的演出结束，字幕显示这些杰出音乐家已纷纷离世，心里涌起好一阵的难过。 古巴音乐可以说是优雅欧洲和野性非洲的绝妙合体。悠扬的son让人仿佛置身于三、四十年代的古旧而典雅的欧洲，传统的casino（即大家常说的古巴salsa）音乐又带人回到激情洋溢的现代。只有透过字幕才发现那些喧闹、激昂与兴奋的乐曲里可能唱的都是古巴人生活里最琐碎的小事。 被称为摇滚乐先驱的Ry Cooder曾说：“在古巴，音乐就像河水一样流淌。”他还说，音乐就像掘宝，你要不停地挖啊挖，才能找到宝藏。因为隔世良久，他们挖掘到的古巴音乐中，有一种很土的东西，类似于更接近原声态的民歌，有时候很伤感，但不是爵士乐孤独的伤感，而是有点情节剧式的，旋律简单又辗转反侧。音乐在古巴，像化石一样被保留下来。 虾米上Buena Vista SocialClub的文案中有这样的描述： “哪怕你是一个对古巴音乐一无所知的人，听到了《乐满哈瓦那 Buena Vista Social Club》里那些仿佛自然流淌出来的音乐，也会爱上这片土地。 古巴音乐的配器大多很简单，比如最基础的沙锤和木吉他，沙锤定节奏，吉他出旋律。钢琴演奏往往受爵士乐风的影响，铜管乐器则是较为轻佻的元素。古巴音乐的旋律性和节奏感结合的非常之好，被乐迷奉为‘打击乐的麦加’，音乐里又兼有难得的轻柔感，同时兼具微妙宁静和强而有力的双重品格。” 纪录片的一开头，响起Chan Chan的音乐，听得人一阵鸡皮疙瘩。在还没爱上古巴salsa的日子，这首曲子已经先一步地住进了我心里。即使不知道他唱了些什么那曲调也时常在心里萦绕 生平第一次这么流畅地看完了一部纯音乐纪录片，那些跳舞时听得耳熟的乐曲都一一浮现，那些只出现在词/曲/演唱者那栏的名字也都活生生地走进镜头里。隔着屏幕，听这群老人家讲述古巴的过去和各自的人生经历，在海水拍岸的哈瓦那街道上，在绚烂多彩的老爷车车河里，在IbrahimFerrer老爷子破旧的家里，那些极富感染力的古巴曲子都变得越发意蕴悠长，听起来又多了些人生况味。 看过身边salsa小伙伴去古巴拍回的照片和写过的精彩游记（特别推荐Libby小姐公号“Libby在路上”发表的云上的日子系列），惊叹于古巴那种遗世而立的斑斓的美，倒也没想到美国的封锁制裁带给这个国家是如此这般的物质匮乏。那个首张个人专辑卖了150万张的老爷子Ibrahim Ferrer家里，落破地像中国的低保户人家。唱歌并不赚钱，为了养家他们会去卖烟、捡垃圾、擦皮鞋。在这种穷困里他们依然唱着跳着，音乐就是他们快乐的天性。 10年没碰钢琴的Ruben Gonzalez演奏起来还是那么地抓人耳朵，写过Chan Chan的传奇音乐人Compay Segundo在电影里说，鲜花、女人和爱情是人生最美的事，他的风流倜傥都融在了音乐里。据说他去世时棺木被盖上古巴国旗，整个哈瓦那的人民都唱着《Chan Chan》送别他。 古巴，在切格瓦拉、在海明威、在mojito之外，还有这些热烈明快的音乐，让人陶醉让人神往。也得感谢录音技术，在这些传奇音乐人离世之后我们还能听到这样美妙的乐曲。也许这部片子和这首chan chan都将带你重新认识这个遥远的古巴。

关于古巴，以下这段短小的录音，希望可以帮你多了解一点这个国家和音乐，扫二码即可收听。

每个乐手轮流讲述自己的故事，他们好多人都是音乐世家、并且八九岁就开始学乐器。喜欢古巴音乐的欢快与颓废，两者毫不矛盾地并存。欢快在于快节奏、热情洋溢，颓废在于总带着故纸堆的慵懒、老旧质感，主唱沧桑又饱满的音色也是二元性的展现

最后他们的故事汇聚到一起，卡耐基音乐厅的演出当真让我感动到几乎落泪，他们那么快乐、热情、真诚。主唱登上洛克菲勒大厦俯瞰繁华纽约，高处不胜寒，在Radio City附近散步，被纽约的人潮包围

他们天生属于自由、广阔、热烈的拉美，而不是这个拥挤、冷漠、overwhelming的地方

我最喜欢的两首歌都关于火，El Cuarto de Tula, Candela，一首说图拉的房间着火了，一首说我在燃烧。烧，烧，烧，大概这就是拉美的底色。既有火焰的明媚、炽热，也有焚过灰烬的沧桑、潦倒，一切都是混乱的，混乱却迷人。