画面做的很精细，旧香港时的那个调调做得很足。开头从放大的致敬开始就觉得是不是要整点虚虚幻幻，悬疑隐喻的花活。电影里几处飞机的调度很有意思哈 不过前半段还是给我整懵了，那些略带狗血的爱恋描写实在是让我困惑。 只是做一见钟情和相知相恋过程排的很妙，从红楼梦，追忆似水年华，还有之后用来对应互文二人姐弟恋，在不同阶段映射。这几段着实是把带点诗歌韵味的气质排出来了。只是用得多了真真假假的，总像是躲在文学艺术的壳里，用来逃避现实那些已经发生了，却不用面对难言难清的事件。 后半段各种元素叠加得越来越多了。作者的意图和中心思想也更浓烈地表现出来了。剧作很大胆……新旧时代交替，怀念不忍割舍虞女士，又垂涎于美玲充满青春萌动的魅力。 是不流于表面，伤古怀今，就像是片尾说的那样，致给香港的一篇诗词。 对了，片尾的配音表的亮点很多，成分复杂哈哈哈哈。

这张是今年tiff目前最奇特的观影体验。就电影本身叙事来说撑死了3分，但就观影体验来说妥妥的5分。因为一场子黑压压的人被撩拨得口干舌燥的。 好些年前我认识一个好像是纽约来的小富豪，他的生意里似乎也有电影发行和投资之类的。在多伦多的电影节上又见面时，聊到杨凡的≪游园惊梦≫刚在国内做过。他说认识杨凡，据他说杨凡家里满满当当摆的都是古董，时常一高兴了就大把的钞票贴出去拍电影。虽然他的电影很多都有点一言难尽，我俩都同意杨凡拍的戏每帧画面截住了都是最能体现高级老queen精致艺术品味的美轮美奂，但故事时常讲着讲着就不知道扯到哪里去了。 ≪继园台7号≫和我看过的许多杨凡作品类似：似乎是散文诗白日梦风格的想到哪里拍到哪里，这张电影并不大在意我是谁/我要干嘛/我要到哪里去之类的问题，所以自然也不知道如何到达想去的方向。我总觉得杨凡要是去拍广告或者MV的话，可能更能吸引观众们掏钱，因为他好些电影似乎并没明确的主题和方向，全在于个人的喜好。但这么些年了，这位堂吉诃德式的勇者还是在一张接一张兢兢业业的拍电影，我自九十年代中后期也都基本每张去老老实实捧场了。再莫名其妙的故事我也有滋有味的从头看到尾，终其原因，除了他每个画面都是我向往的美之外，还有一个就是因为好色：杨凡喜欢的所有那些骚浪贱我全都喜欢[害羞] 所以你看作为一名文青有钱多重要。有钱了才有资格天马行空的胡说八道，自己想拍什么就拍什么，还有那么多人来捧场：陈果出演了香烟盒上一只黑猫。田壮壮出演指甲六吋长的老二尾子佣人。冯德伦当敬业的花瓶、干脆一上来就露点洗澡，还得意洋洋对着窗外挑衅似的一寸寸自己摸。张艾嘉干脆叉在躺椅上湿淋淋汗津津的做她的师奶春梦。两岸三地的明星大导演们庄重体面全不要了。结束时我边看字幕边发出一阵阵咯咯咯打鸣似的狂笑，旁边几个华人小年轻很可能觉得这个中年胖子疯了。 他们说这张电影讲的是什么来着？政治？怀旧？凭吊逝去的时代？写意风格的纯爱？母女抢男人的三角恋？也许吧。在我看来这片子两个钟点做下来只有一个词——欲望。谁会想到大陆出生台湾长大的香港导演，拍了一张67年香港左派暴动背景的片子，居然是水淋淋各种呻吟的欲望？而且还是五彩卡通片。而且妙玉(没错，就是那个妙玉)一丝不挂的躺在森林里的地上，给一群花花绿绿五彩斑斓的大蛇缠绕着，当众来了高潮。 ≪7号≫的动画似乎是大陆做的，风格造型有些像≪大鱼海棠≫，倒也符合杨凡向来的唯美。这戏要换了真人来演那就真成不折不扣的色情戏了。当然不会是欧美那路叉着腿数毛的色情。是杨氏纯东方古典韵味的色情：写意的散文诗配大段旁白，若有若无的音乐配斑斓的五彩卡通，露点不过二三次，但却让你看得脸红心跳，觉得淫荡得不得了。 做男主角的这个叫什么林德信的国语口语差也罢了，台词功力实在让人费神捉急。不过想想也不怪，杨凡的戏很多女性角色都有性格人格，男性的尤其长得好看的很多都是兴高采烈的当花瓶。这种物化男性不能不说是华人文化圈里近些年极大的女权和同志平权的进步——早二三十年都是难以想象的事情，尤其是在香港。我去网上看这林先生的照相，一看是个美艳肉弹，还想是什么无线小生之类的给杨凡瞄上了，再一看简介，艾玛亲娘耶这林氏原来也是大歌星大明星家里的公子，他自己也是写歌唱歌的艺术创作者。在电影里虽然他没有和母女俩的床戏，露着阴毛和两只猫的床戏有一场。Sensational。虽然也只是春梦。 下次杨凡再出了电影，我还是一样会去看，边看边嘀嘀咕咕着。要不是他为我们这号金鱼佬咸湿佬麻甩佬出头，简直不知等到哪年哪月能正大光明的看戏，毕竟大家都是向往美而已。

Tiff '19 Fri Sept 13th TIFF Lightbox

陈果是只烟盒商标猫

田壮壮最近扮相

冯德伦在这张戏里很雄伟诶

可惜杨凡没来。我觉得他去威尼斯去错了，应该直接来多伦多。那个什么最佳剧本奖不要也罢，他又不是拍给那些人看的

（专栏约稿，请勿转载 ）全片起始于一个上帝视角，1967年的香港，两个典型的街角露台，左边的武馆在练功，右边的露台在教书，这一文一武两桩闲事透出浓浓的时代气息，此番景象是当年香港的生活一隅。飞机低空掠过，既是一个大时代来临的气氛预告，也是当年香港生活的真实模样，旧的启德机场曾经位于九龙闹市区，所以，香港市民从前看到的飞机都是一副随时要撞上居民楼的样子。

摄影机位带着观众飞跃维多利亚湾，由九龙飞到了港岛，因为香港大学是在香港岛上的，本片男主角范同学出场，正在打网球的港大高材生。注意一下，打网球，画面里却没有球，这是影史的著名场面，来自意大利导演安东尼奥尼的《放大》（《Blow-Up》，片中人物最后说的《春光乍泄》是它的港版译名）。《放大》诞生于1966年，是本片主体故事发生的前一年。《放大》全片辨析了一个著名的命题：到底什么是真，什么是幻？本片以电影语言在21世纪重新点出“真与幻”的思辨，并将其作为整个故事的开端，这是与《红楼梦》比肩的格局。

男主角范同学的人物造型基本上是按照金城武那一型的帅哥来设计，为他配音的是林子祥的儿子林德信。另一个是范同学的好基友，可能是照着吴彦祖的类型画的，为他配音的是冯德伦。

“男色”一直是杨凡导演以往作品中脱不去的烙印，但是这一部，他突破了，超越了，这部影片比他过去任何一部作品都要好。如果说之前他的电影一直徘徊于二三流水准，因为这一部，我愿尊一声，大师。

影片的故事一句话就讲完了，一个男生同时爱上了母女两个人一段做得非常好的60年代香港市井生活令人回味无穷，所以知道为什么要做成动画片了吗？60年代整个香港的复原啊！谁玩得起啊？

这天范同学去北角，要给一个女孩补习英语。1949年大陆解放后，许多上海人移居香港的北角，那一带一度被称为“小上海”，据说那时这座宝马山顶上有巨大的庄园，红墙绿瓦，楼阁亭台，称为“继园”。一开始范同学在继园台7号找错了楼层，这家住了一个阴阳怪气的男旦（梅太太），室内美术设计得幽森可怖，他的仆人超有趣，像漂浮的无脸男（《千与千寻》中的角色），仆人是由田壮壮导演配的音。范同学下楼后总算找对人家，女孩不在家，女孩的母亲开门，本片女主角，虞太太。

一见到这样的场面啊，观众内心自然就涌现出“娴静犹如花照水”的句子，虞太太是由张艾嘉配音，形象设计不知道是不是也参考了张艾嘉年轻的时候，张艾嘉年轻时真美，就是端庄两个字，这样端庄的气质是属于前现代的，带着民国遗韵。现在的美人，毫无端庄感。

虞太太的家就和她的人一样，让人感受到一种素净、清幽、淡雅，和煦的阳光斜斜地射进屋子，时间的流速都好像不一样了，舒倘而漫长。导演一定要在这里让你感觉到虞太太这个美妇人形单影只、 茕茕孑立。你仔细听这个人物出场时的音乐，她的主题是一段钢琴独奏，钢琴的音质会让人天然感受到一种好的出身与教养，是对角色文艺而沉静的内心的书写。注意这段钢琴的右手主旋律一定是单音，就是处处要显出“孤单”两个字。虞太太的出场简直醉了。导演用声画语言传递了一阙“点绛唇”：满眼韶华，花难护。梦里相思，春无主！

这个电影所传递出来的是真正的、让人惊叹的“中国美”。

故事最后，当女儿选择成全他们，你再留心音乐，虞太太的钢琴主题逐渐混入弦乐，先进入的大提琴，代表的是范同学，再进入小提琴，是女儿。主旋律逐渐由原先的钢琴单音独奏，让位给了弦乐协奏，虞太太孤单的人生终于有了依靠与寄托。

小提琴就是这样神奇，音色能够既柔又刚，就是女儿理解、坚强与成全的音乐诠释，这段收尾的协奏写得催人泪下，协奏也暗合着画面中的人月两圆，飞机的元素是离别的符号，也是首尾呼应。这个家庭分离在即，却是团圆，这个家庭的分就是圆。片子做得实在是太好了，有着东方古老的阴翳之美，话说半句，隽永、含蓄。

本片在2019年拿下威尼斯国际电影节的银狮大奖（最佳剧本），是华语电影最近一次拿到国际重大奖项。这支作品，是杨凡导演将自己的生命能量蒸腾一生，萃取出来的一滴，香氛。

继续讲剧情。

前面写楼上的花旦，做花旦家的内部空间，全是为了一记头反衬楼下虞太太的恬静、温柔与美好。在影视语言中，空间的美术设计就是人物性情的外化。

范同学与虞太太不知不觉聊了一下午，从《红楼梦》聊到《追忆似水年华》，他们都喜欢看书，喜欢电影，后来两个人频频约会一起看电影，这些都是在做两个人能够互生好感的基础，而不仅仅是被对方的外在所吸引。女儿回来了，女儿的外形设计很难讲是不是参考了《低俗小说》里，经典的乌玛·瑟曼叛逆女生造型呢？女儿第一眼也爱上了范同学。怎么做她的一见钟情呢？导演的这个处理又快又有效，女儿拿起男生正在喝茶的杯子，一饮而尽。

女儿补习英语，读的是原版《简爱》，为什么是《简爱》而不是别的书呢，《简爱》写的，不就是一个家庭老师最后与家长产生了爱情么！这个片子里出现了大量了“互文”手法，一开始我已经说到《放大》这部电影，等下再专门谈片中所引用到的小说、小说人物、电影和电影角色与本片之间的“互文”关系。

本片有着中国古典小说的章回体格式，第一章“梦谜”讲三个人的相识，第二章“戏影”讲范同学与虞太太的交往，在第二章的结束点上用一段蒙太奇快速有效地交代了，原来范同学同时也在和虞太太的女儿交往。最后一个章节“冬至”，讲女儿与范同学摊牌。最后，是那场女儿“成全”母亲的戏。

本片看点有两个方面，第一，谈它的中国式叙事。第二，谈它的中国式美学，以及解释一下为什么我要叫它“骚体电影”。

故事极简单，剧作却很复杂。当你心里有一个故事要讲，你也已经明白了每一部影片都应该找到其唯一的声画语法与影像调性来讲故事，明白了“故事”只是“思想”的载体这些最浅显的道理之后，作者唯一要沉下心来细细琢磨的就只剩一件事情，叫作“叙事”。“思想”夯下了剧作的基石，决定了这栋楼能造多高，而“叙事”，就是怎么建造，这楼是什么形状？什么材料？什么风格？叙事，就是怎么讲故事。本片在这一点上用尽心思，大放异彩，拿下威尼斯电影节最佳剧本，我觉得评委会一点儿也没有瞎。

这部作品的叙事，在技巧上继承了“诗经”，在审美上攀抵了“楚辞”，所以我要给予它最高赞美。

《诗经》的赋比兴三大技巧，小学生都会背。赋就是平铺直叙；比就是类比；兴，就是“要咏一物，先言他物”。明明要写窈窕淑女，先说“关关雎鸠在河之洲”。《红楼梦》开篇没有直接就写“黛玉进府”吧，而是先写太虚幻境中的绛珠还泪，这些都是“比、兴”的叙事技巧。中国文人没有一个不懂。

本片上来也是，人物要出场前，大时代的噱头先做足，是一种史诗感的开篇叙事。前面说到导演用《放大》这一幕迷影梗来做“亦真似幻”这个概念，是不是已经藏得很深了，还有更深的。那个猥琐的男生就是男主角的“幻”，是他俊朗皮囊下的真实自我，有青春的欲望，也有革命的萌动，他捡到了那一枚其实不存在的网球。临近片尾那场如同风月宝鉴背面的YY戏，是虞太太的性幻想，但为什么这个猥琐男也在场？导演几乎挑明了这一点，还怕观众不懂，最后让范同学亲自通过念白，再作说明。

范同学第一次去当家教的这天路上，还要安排他先遇上一个女郎，男主角和女主角都快见面了，还在“兴”！再遇上梅太太就是要慢，从前就是慢的，一生只够爱一个人。

刚说的那些，都是“兴”这个叙事技巧，片中运用的更多的是“比”，也可以理解为就是我前面提到的“互文”性。在影片的第一章中，虞太太谈到《红楼梦》里的妙玉，这就是“比”的技巧，虞太太就是妙玉，导演接下来就用了一段虞太太的春梦，来点出两个角色的类比关系。《红楼梦》第112回中，妙玉被掳失节只是侧写，但本片中却以浓墨来表现这段YY，采花大盗带着妙玉飞的节奏，老外们虽然没读过红楼，这种节奏是个人都懂的！还有凤的喜悦与祥和，真是做得太有意思了。老外们不认得妙玉，但是蛇的意象他们又懂了，我在美剧《白莲花》的解读视频中专门讲过蛇的意思（各平台同名：陈小姐的十五楼 往前翻视频）

整个第二章节都是“比”，虞太太和范同学一共看了三部电影，都是法国影后西蒙·西涅莱主演的影片，三部都是老女人和小男人的爱情故事。西蒙女士从此变成了姐弟恋的某种符号，所以你现在知道为什么《致命女人1》里面玉玲姐姐的角色叫西蒙了？他们看的三部影片，第一部是《金屋泪》，更准确的翻译其实应该是《上流社会》，讲一个工人阶级出生的渣男攀附权贵，爱上老女人。

第二部呢我找遍中外网站，始终没有查到是什么电影，有知道的朋友可以在评论区告诉我。第三部是《愚人船》，德国船医爱上的大龄女乘客是德国的政治犯。三个故事都是姐弟恋，老少配，但是做的层次是不一样的，这三次“类比”其实是做了虞太太的三重担忧。在60年代，与自己女儿的大学生家教男老师相恋简直是乱伦，虞太太内心不知道经受了怎样的挣扎与撕裂，但是影片并不正面表现这一点，而是平静地通过三部戏中戏来“类比”她心中的焦虑。第一重是通过《金屋泪》表现出来的阶层焦虑，第二重表现出了“容貌焦虑”，第三重是通过《愚人船》表现出来的“政治立场”焦虑。故事里的虞太太年轻时很激进，参加过革命。整个电影故事的大背景是香港在60年代受到内地WG的影响，掀起反帝反封建的浪潮，那个具有民国遗韵，那个留有优雅生活方式的前现代的香港，可以说就是从那个时候开始剧变，开始渐渐走入一个拜物的消费时代。

影片最后一幅字幕是“献给香港”，我虽不是那个时代的香港人，都热泪盈眶。昔日的优雅，如今已消失殆尽。所以母女两个角色，其实是两个最大的“类比”，虞太太是旧香港，而女儿，是新世界。任何一个像杨凡导演这样有情怀的香港人，对这两个香港，都是放不下的。

中国历史上，几乎每一个朝代都试图在解释“赋比兴”到底是一种怎样的叙事技巧，到南北朝的钟嵘又进了一步，他强调“兴”的特点是“文已尽而意有余”，就是叙事到关键时候，要懂得宕开一笔，留有余味。虞太太与范同学的爱情，萌于春，焖过了一夏，最终在冬至月圆夜熟了，中国式爱情就要用中国式的烹饪方式，不是猛火，而是文火，不是煮烂，而是焖酥。

最后，我要讲，这是一部很少见的“骚体电影”，那一缕我观影到最后，始终抓不住的感觉，我想了又想，叫作“惆怅”。南朝裴子野说: “若悱恻芳菲, 则楚骚为之祖。”中国人说的“文人骚客”中的这个“骚”，是多愁善感、惆怅自恋的意思。也是我命名它为“骚体电影”的原因。楚辞具有浓厚的伤感色彩，王夫之说《九歌》妙在“婉娩miǎn缠绵”“低回沉郁”、“悱恻内储”，含悲音于不觉耳，准确地概括了楚辞的悲剧特点。楚辞的悲，不是西方悲剧的悲，而是淡淡 的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽。这种中国式的“无可奈何”是非常高级的中国美学，西方没有。而本片，满含。

这部作品是杨凡导演沉寂了10年后的大爆发，据说他完全是个人出资，卖掉手上张大千的画，扔进去超过5000万…杨凡卖画拍戏也已经不是第一次了，不算是新闻，这老人完全是个民国遗少，白相宁！然而，在终其一生的艺术追求中，不知不觉间，他已经将这些理论技巧、文化意蕴、审美修养内化为一种创作的直觉。当我无意中看到，这部有高度“楚辞”美的作品，导演杨凡，祖籍是湖北人，屈原的同乡，我愿视为冥冥中的，天意。

（作者：陈小姐 文艺评论人、专栏作家、影视制片人）

这部电影画面和配乐都非常之美，堪称传世之作。

半倍速的旁白，很影响观影感。“从前的日子很慢，一生只够爱一个人”，这话一直都是彻头彻尾的谎言。旁白说，1967年的香港，时光缓慢，端庄优雅，这是真的吗？不，杨凡自己都不信。在说这句台词之前，范子明和斯蒂文正在一个破烂的网球场进行着一场无球的网球比赛，围观的人群就是一些衣着破烂、脸面脏污的底层——这才是当时香港的真相，被华丽优雅的虚伪表象所掩盖的真实的污浊生活。

当时处在意识形态冲击的香港，动荡不安，年轻一辈激进如许，反帝意识迅速崛起，最后演变成一场大型的港英政府对年轻革命者的暴力镇压运动，殴打、逮捕、驱逐，一切看似都已平静下来，但是在结局这种表面的平静再次被揭破——一个神似范子明内心书呆子的同学，在继续散发着传单，星星之火可以燎原。

整部影片充斥着亵渎与被压抑的欲望，最后欲望战胜了克制，当年政治激进却又向现实生活低头的虞夫人选择与范子明逃离那个正在转变的香港，而看清一切选择与范子明斩断情丝的虞美玲，则对范子明说“未来是属于我这种年轻人的”。

范子明、虞夫人、虞美玲，都各自映射着香港的一部分：动荡时期摇摆不定的香港人；曾经抵抗过，后来又被迫向现实低头的香港人；向往更美好未来的香港人。

虞夫人瞧不起那批年轻人，因为他们“革命”的方式与她曾经亲自参与的方式不一样，可是她忘了，时代变了，她也变了。所以，虞美玲也瞧不起那个完全丧失锐气的虞夫人。

那个夕阳下的吻，是旧香港和新香港的吻别，是剧变背景下时代的切割。然后，有的人离开了，有的人留下了。

一代人与一代人都有着极大的差异，僵硬如清朝遗老，迷途如戏里戏外分不清的梅太太，也都曾有过各自辉煌的时代。

如果说曾经有个时代的香港无比美好，那一定只存在于少数衣食无忧香港人的旧日美梦中。

追忆似水年华，只有美化过的记忆，才值得追忆啊。

是时候和过去做个诀别了，大人，时代变了。

文案整理自陈小姐的十五楼：

看，似水流年。

打网球，画面里没有球，借鉴安东尼奥尼《放大》，点出主题，真与幻。

杨凡以往的主题都是关于男色，这一部突破了男色主题。

本片故事：一个男生同时爱上一对母女，简单的故事，超刺激。

四楼，男旦，阴森恐怖。

三楼，虞太太，娴静犹如花照水，端庄娴静，素净，清幽，淡雅。

时光舒怅而漫长，沉静文艺，处处显出孤单命，

点绛唇，满眼韶华花难护，梦里相思春无主。

骚体电影，中国美。

飞机是离别的符号，人月两圆。

本片有着古老东方的阴翳之美，话说半句，隽永含蓄，2019获得威尼斯银狮（编剧）奖。

空间美术设计，就是人物内心外化。

虞太太古典美，女儿叛逆美。

女儿读《简爱》，简爱故事就是补习老师爱上女主人。

本片大量运用互文手法，互文就是看似讲述两个不相干的事情，其实再讲同一件事情。

本片结构，章回体，

第一章，梦迷。

第二章，戏影。

第三章，冬至。

看点，

中国式叙事，每一部电影都要找到自己的唯一的生化愈发，与影像调性。故事只是思想载体。叙事，就是怎么将故事。技巧上继承了诗经，美学上继承了楚辞。

诗经的赋比兴，

赋，就是平铺直叙。

比，就是类比，如写美人，手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。

（本片中，虞太太谈到妙玉，把虞太太的美和境遇，比如为妙玉）

第二章节，都是比，虞太太和范同学看电影，都是姐弟恋，老少配。

看了三部电影，代表了虞太太的三重担忧。

第一部，《金屋泪》，讲了一个工人阶级的渣男攀附权贵的故事。（阶层焦虑）

第二部， 《蝴蝶君》，（容貌焦虑）

第三部，《愚人船》， 德国船医爱上大龄女乘客。（政治立场焦虑）

故事里的虞太太年轻时很激进，虞太太代表前现代香港，昔日的优雅，旧香港。而女儿是新世界，女儿代表的是后现代的香港。

兴，就是要咏一物，先言他物。明明要写窈窕淑女，先说关关雎鸠在河之洲。

南北朝，钟嵘，强调，兴，文已尽而意有余。留有余味。

起兴，本片开场，大场景，大场面，没有什么实在意思，就是一种史诗感的开篇叙事。

虞太太与范同学的爱情，萌于春，焖过了一夏，在冬至月圆夜，熟了。

中国式，不是猛火，而是文火，焖酥。

骚体电影，抓不住的感觉，就是惆怅，南朝裴子野说，若悱恻芳菲，则楚骚为之祖。

骚，就是多愁善感的意思。惆怅自恋。

楚辞，具有浓厚的伤感，悲剧特点，王夫之说，九歌妙在婉娩缠绵，低回沉郁，悱恻内储，含悲音于不觉耳。是淡淡的忧愁，似有若无，绵长幽咽。中国美学。

导演是民国遗少，卖画拍电影。

艺术家在创作的时候，是不自觉的。

美妙的春梦，浪漫的梦幻，妩媚的狂想，杨凡导演以细腻的散文化笔触，写给香港与电影一封情书，也勾勒出或许是专属于中国女性的情欲经验。《继园台七号》(2019) 以成人动画，讲述尺度大胆而又诗情画意的故事。现代中国以来，女性身上发生的改变，似隽永似转瞬，嵌入如飞地般的香港殖民社会，被赋予具有历史意义的追忆和回想。

影片开场以全景式的鸟瞰，带着观众领略1967年的香港。那片土地上华洋杂处，旗袍与洋装并存，正值经济腾飞前的新旧交替。说粤语的子明，属于后来所定义的香港本地人。他着装的朴实，衬托了他面对上海女人时的不解风情。彼时印刻香港特色的城市文化还未形成，最艳丽的街头风景来自上海风貌。被子明看作是“素净”的虞太太，可以说是保有了更多中国的传统性，她没有英文名，从大陆到台湾到香港，她的身世代表一种假定的，没有经过社会主义时期改造的中国性。既新潮又早熟的少女美玲，是最有时尚气息的酷美人，成长于都市的繁华，跟子明学习阅读英文书里的独立女性。

第一章“梦谜”，殖民年代的精英—港大学生子明出场，一上来就是全裸淋浴。年轻帅气的男子一边用手抚摸健硕的肌肉，一边闲谈电影明星的美艳，不羞于展露，充满性暗示浮想，荷尔蒙喷薄欲出。这种西方式的阳刚气概，连一旁其貌不扬的普通男性，也为之渴望，而这也印证了中国男性的身体解放要比女性早。

然而关于女性身体的解禁，才是影片中最为浓墨重彩的一笔。引用《红楼梦》中妙玉的遭遇，展开“如醉如痴”的欲念。一身戏曲扮相的貌美尼姑，与虞太太一同瘫倒入梦。长管戳破窗户纸，含蓄地比拟了破处。当外层的衣衫被松开褪去，封建传统的束缚在女性身上已荡然无存。虽是被挟走，却放任身体的跃动，面露悦色，压抑的欲望就这样得以轻盈地释放。主观镜头中月光皎洁，上上下下的旖旎摇晃，飞升出颠鸾倒凤的意象。放荡而不淫，连说出“坏了清誉”这话，也是用调情的口吻。

可还是有种堕落感，使妙玉坠向地面。蛇的缓缓靠近，诱发出让人惧怯的激情，止不住缠绵。欣赏着丰腴胴体，以自慰的姿态娇声呻吟，心花怒放。画面里，导演用瑰丽的想象力描绘性高潮，确立了女性身体的感知，并以女性作为欲望的主体。撕下佯装的面具，虞太太应允交欢，沉浸在春梦中。透过性，电影进入到了身体叙事。

这时，虞太太也进到第二章“戏影”，一场由电影编织的梦幻之中。子明约虞太太看电影，银幕上复刻出西蒙·西涅莱演绎的《金屋泪》、《名人爱情故事》、《愚人船》片段，分别从年龄差距、容颜衰老、思想主张三个方面，层层叩问子明与虞太太之间的禁忌之恋。银幕成了虞太太的内心写照，投射出西方式“浪漫爱”的爱情想象，内化为虞太太认同的情感。两人的关系因此逐渐拉近，最终在影院里接吻定情，性欲被合理化为爱情。

这一幕被女儿美玲看见了，但是她选择了走出影院。门外的光亮提示着，影院只是一个区隔在现实之外的幻想空间。美玲更进一步地走入了现实，她遇见反殖民运动的示威人群，走过中国性与西方化激烈拉扯的时代背景，伴随唱着“觉醒”的流行乐，享用时髦的现代生活方式。回到生活中，美玲倏忽间觉悟到女性主体意识的萌动，藉《简·爱》向男孩发问“你爱我吗？”

一年到头，便是第三章“冬至”。美玲继续质问“恋爱”的表象，即使她和子明看上去像是情侣，但她知道子明不爱自己，子明却反驳她说的话太“自我”。美玲没有得到子明的爱，仿佛就不能确认自身的女性魅力，然而这样的女性气质，也许某程度上是外貌的迷惑。当美玲摘去俏丽的短发造型，露出长发飘飘的清秀面目，一瞬间从摩登女郎变得温顺可人。于是子明似乎找回了看到她第一眼时的动心，献上倾情着迷的一吻。美玲不认可像母亲那样曾经有革命思想的女性，如今竟以化妆品买卖谋生。可实际上，拥有与时俱进的装扮和审美，也是女性身体革命的一部分，如何将物质性的穿着打扮，糅合成反映个性特征的外表形象，已展现在华文文学中书写的女性身体。

夜晚时分，独自一人在家的虞太太，又开始一次诡异媚惑的狂想。虞太太一改平日的端庄，抽着烟，摆弄姿色。她眼看子明解衣，早就洞悉他故意散发的诱惑。这是另一重赤裸的欲望，当主导位置进行反转，女性可以将男性性物化，基于性吸引力的互相引诱，似乎让子明也享受其中。只见虞太太身上也充满了男性凝视下的性魅力，一副“坏女人”的神情。虽然不明说，不过很显然，彼此之间，性只是性。女儿的归家，突然惊扰了虞太太的遐想，慌张下隐藏的心事，是否连虞太太自己都感到惊讶？

另有存在感十足的邻居梅太太，对照《霸王别姬》(1993)，通过男扮女装饰演花旦的过往，诠释酷儿理论中性别的操演述行。本是男儿郎的她，因怀揣女人心，便以梅太太的身份示人。生理与心理性别不一致所导致的跨性别，加之对阴柔气质的搬演模仿，重新构造了一个可信的酷儿身体。被子明所吸引的三名女性角色，都显现出现代性别理论中，女性身体的多元性和自主性。子明周旋于三人之中，说不清他的欲望，也不见得他的想法重要，大概更像是个工具人。

杨凡导演在影片的视觉风格上，将传统与现代的东方式美学提纯混杂，创造出一幅华彩绚烂的奇丽图景。兴许年华不曾逝去，是幻化为一片留存于想象的光景。