那天，和你说起阿黛尔·雨果。她的悲剧，我觉得是出于宿命，而不是简单的情欲。为情欲而付出代价的人们，我无法认同，可是那些为宿命而以悲剧终局的人们，我如何能不为之物伤其类而痛至心腑！诚然，我没有阿黛尔·雨果显赫惊人的出身，没有张爱玲适逢其时的才华，也没有邱妙津令人惊叹的天资，可是宿命是一样的，我感受到它，从我十一岁的那年起，直到遇见你。 张爱玲遇上胡兰成，变得很低很低，从尘埃里开出花来。可是终究被背叛。 邱妙津遇上名为絮的女子，爱到可以跪在她的面前，得到的却只有无休止的不忠和谎言，以致于写下《蒙马特遗书》后，在迷乱中以利刃刺入胸口而死。 阿黛尔·雨果用一生的时间苦苦追逐那个根本不爱她的恶棍，义无反顾地抛弃身边所有的一切，甚至自尊。 而我，如果死去能让你可以爱我，我一定不会吝惜。可是我怕不能，我怕死只会让你更快地遗忘我，即使你从来都不曾真正记得。 我死了，也没有其它人会纪念我，因为我还不曾留下值得让人们记得我的文字。 宿命的绝望在于：不是你偏偏刚巧遇上了这一个带给你悲剧的人，是你这样的人，注定只能爱上这样一个带给你悲剧的、本身就有着人格缺陷的人，而不会爱上一个人格建全、会以相同的爱回报你的人！ 所以，阿黛尔·雨果，张爱玲，邱妙津都一样，因为天才（或者过于显赫的出身）的反面必然是某种与生俱来的人格缺陷，而受这种缺陷的指引，所爱上的势必是同样有着某种相应缺陷的人，所以遭到背叛、无情甚至抛弃，是从爱上的那一瞬间就注定了的。 所以，我之与你，其实也是一样。

再一次看最爱的电影《阿黛尔雨果的故事》。 爱是什么？她不懂，你亦不懂。圣经里说，爱是恒久忍耐，又有恩慈；凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。 可是这个世界，爱早已经不单纯，它更多沦为一种价值判断、衡量标准、工具和证明。还有谁能把爱当做一种信仰来追寻？阿黛尔雨果吗？ 她飘洋过海，只为了寻找自己的爱人；痴情如此，非得以死做句读。

想起高中时曾在树荫映照的教室背下的那些诗，窗外香樟树有馥郁的木檀香，阳光微风中，你轻轻念：“愿得一心人，白首不分离。”也想起有一次，在他身旁看着他的古诗书，抄下其中一句：“良人属我，我也属他。”心想，也许这一刻，良人属我，我也属他。你也曾经相信叶芝的诗：当你老了，头发白了，睡思昏沉。曾有人爱你朝圣者般的灵魂。 可是当一个女人老了，睡思昏沉，并没有人爱她的灵魂。更没有人爱她备受摧残的容颜。 谈什么灵魂，世间需要的只是青春的肉体。想找个伴侣吗，最好自备车房，最好还有个当大官的父母，最差也要混个北京户口吧。所以清醒透彻如彭浩翔，说，爱欲生死，也不过是些破事儿。他还说，尘世没几个圣人，大多是相濡以沫的贱人。 如果阿黛尔生在现代，她可能会成为《欲望都市》中的其中一个女子，她轻轻笑，嘴角牵动一丝不屑：欢迎来到不纯真年代。已经没有蒂凡尼早餐，我们在八点匆忙吃完早餐赶着上班，前晚的风月之事遗忘的越早越好。 “没人告诉她，爱会在曼哈顿终结。但我想，她会学乖的。” 你想，L其实是对的。虽然她鄙视你的天真和矫情，你鄙视她的乱性和轻浮。事实证明，古典主义的爱情已经过时，我们更多活在美剧时代，而非古典诗歌中。所以她如鱼得水，你失落失望。 那个夏天颠簸的长途客车上，他在你耳边说：“我还年轻，我还想多玩几把。”窗外是东南亚的浓郁阳光，手臂上的伤口灼痛，你却如冬日饮雪水。你再也玩不起了，因为你太认真，不符合这个世界的游戏规则。又如何，我从此退出。 夜里惊醒，想起圣经的一句：没有义人，一个也没有，但我相信我仍会得到原谅和救赎。然后转过身，重新睡去。

一晚跟33重谈阿黛尔雨果。33说，那个时代， 没有工作，阿黛尔证明自己的方式，就是寻找一份“这只有我能做到”的感情。但是如果她活在现代，情感不是她唯一证明自己的方式。她将自己的热烈与刚强放置于喜爱的事情上，她会成为一名著名的作家，或是成功的事业女性。 但是，仅是时代的原因？或是国度的原因？每一代人都抱怨自己不是生在最好的时代，或者生在保守的国家无法超脱。在同样保守的维多利亚时代，也有选择写作的简奥斯汀或者选择绘画的波特小姐，终身不嫁，内心丰盛。可是阿黛尔，却从一开始就错了。

又回到了那日，走了很长的路来到法国文化中心，空荡荡的电影厅除了几个工作人员，就你跟他坐在一起，你们一起看《街头纪录短片》，心思漂浮。后来你又去百老汇，一同看《倩女幽魂》的同学走了后，在二楼图书馆一个人又看了一遍这部电影。这次你终于看清楚了，里面的印度画家说，“我从来没有这样对待一个女人。但是我对绘画是这样的”。 他还说，“如果有天堂，就是这里——你自己造了自己。” 后来你写，想寻找的感情，如果没有，就算了。如果有天堂，就是这里——你自己造了自己。

所以台词本应该是这样，悲剧就能变喜剧： 真是不可思议，一个年轻女孩子，飘洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了做她喜欢的事情。 这我能办到。 这我能办到。