去年4月17号晚上，我去王府井耀莱看了《哀乐中年》，今年5月19号资料馆放映，我毫不犹豫地选择再次观看。这是去年北京国际电影节石挥作品展被推荐最多的一部，于是我在买完了一堆60-120块的国际影展获奖大热影片之后，鬼使神差地买了这部只要20块的国产老片，并且本能地觉得它会比它们更好看。果然如此，在这部只有100分钟的电影里，我那样真实地看到了男主角陈绍常的一生，虽然这部1948年的影片距今将近70年，如今看来却依然有着鲜明的现实意义，许多情节和台词都相当发人深省，于是坐在电影院里的我，成了一个又哭又笑的傻子。

在去王府井看《哀乐中年》之前，我由于一大早去资料馆排队的关系买到了下午《布达佩斯大饭店》的票，这意味着我只有一小时左右的赶场时间。影片结束后我迅速跑到积水潭地铁站，却发现入口处的楼梯挤满了准备下楼的人，光是进站就花了十多分钟。可千万不能迟到啊！我想，我最讨厌看电影迟到了。于是我在周五晚高峰的二号线和一号线里一路狂奔，终于在电影开始前赶上了，你一定不相信，我感动到快要哭了。

之前我说要去看《哀乐中年》，十个雪碧旁友说，《哀乐中年》我不敢再看，我心想，要不要这么哀啊！可是当我看完这部片之后，也陷入了无限深沉而又不可言说的悲哀之中，既有对个人命运的无力感，又有时代快速转变背后的不安和不甘。或许我就像是影片中石挥扮演的陈绍常一样，是个活在过去不合时宜的人，与时代总是差了那么一点。她说，你看，是不是特别惨，不敢看第二遍。

说来也巧，那几天在电影节经常遇到一些60岁以上的大叔大爷大妈，并且与他们进行了愉快的交谈。记得某位大妈问我，现在的年轻人都喜欢国外大片，国产老片你们爱看么？《武训传》什么的。我们年轻的时候只有这些，而且还被禁了。我说，《武训传》应该也不错，但我只买了《哀乐中年》，现在还是有年轻人喜欢国产老片的，就是不太多。现在的导演太容易受到商业的影响，不可能再像过去那样纯粹追求艺术了，现在年轻人的选择也太多了，他们似乎更习惯有人把东西直接送到他们面前，而不是主动寻找更适合自己的东西。但是我非常意外又十分开心地看到，影院里坐的都是像我一样的年轻人，不知道他们为什么选择在周五晚上来看这样一场国语老片，但我想我知道自己为何而来。

《哀乐中年》的故事从墓地开始，也在墓地结束，但影片并非关于死亡，而是在探讨我们如何更好地生存。石挥饰演的陈绍常是个小学校长，中年丧妻之后始终未娶，独自一人把两男一女三个孩子抚养长大，薪资微薄却依然资助姐姐的孩子读书。他在清明扫墓时偶遇老友和他的女儿敏华，来到老友家见证了后母对敏华的冷淡，于是在姐姐劝他续弦时果断拒绝，想等到孩子们长大了再考虑结婚。在中国人的传统观念里，一个人最重要的就是家庭，为了家庭而牺牲自己，那也是很幸福的事啊！

姐姐的孩子小川学习非常好，小学毕业在全校考了第一名，还得到尺子作为奖励。但妈妈却执意让他学习做生意，他虽然不情愿却依然答应了，把尺子给了大弟弟说，我再也用不到了。陈绍常劝姐姐让孩子继续读书，姐姐却说，读书有什么用啊？好多大学生还不是找不到工作……这句话放到大学生遍地的今天，真是巨大的讽刺啊！有时候我难免会想，大学到底是干嘛的，我们真的需要那么多大学生吗，我们到底在大学里面学到了什么？此题无解，我只知道我应该要上大学，不然真的不知道能找到什么工作。

电影散场之后，我在附近碰到一个三口之家，孩子大概只有4、5岁的样子，妈妈严肃地跟他说：你一定要好好学习，别一天到晚就想着玩，不然将来考不上大学，找不到好工作，一辈子没出息……如果平时听到这段话，我可能也不会太在意，但我偏偏是在刚看完《哀乐中年》之后听到的，与电影中希望孩子早日赚钱的妈妈相比，这位妈妈的话无疑是另一种真实，但也许更加讽刺。这么多年过去了，我们对于教育的认识没有丝毫长进，甚至可能比从前更加不如。对大多数人来说，教育的目的不是如何成为更好的人，而是如何为更好地找工作做准备，仿佛赚大钱出人头地是生而为人的唯一标准。

陈绍常的大儿子建中就是这样一位成功人士，目标鲜明动力十足，小时候的他想成为银行家，长大后第一份工作就去银行做了职员。第一个月发工资的时候，他非常兴奋地说，我居然拿到了薪水，简直不敢相信！同事说，我第一个月也不敢相信，结果第二个月就麻木了……放到这一句的时候，影厅里所有人都笑了，但仔细想想，其实挺可悲的。我们太容易麻木了，对所有一切习以为常，不再有快乐和悲伤。

很快地，建中就跟银行老板的大女儿好上了，到了谈婚论嫁的地步。陈绍常准备去拜见银行老板，听从女儿的建议在路边刮胡子，建中却觉得这样太寒酸，你可以去店里刮胡子，为什么要在路边丢人？可惜陈绍常是个老派又节俭的人，路边刮胡子便宜又方便，为什么不可以？你要是嫌我丢人，有种结婚时别让我当主婚人。

建中和大小姐结婚当晚，小姐陪嫁的老妈子忽然发飙，嫌陈家一切都太寒酸，自己居然连张床都没有。建中无奈之下只好请求妹妹建英让床，建英当然不肯，最后还是陈绍常把床让了出来，说是反正自己习惯了睡地板。他总是那么善解人意，总是会替其他所有人考虑，却唯独忽略了自己，也没有人会替他考虑。

远走他乡的敏华忽然回到上海，爸爸去世了，后母想让她嫁给60岁的老头子，她无路可走，只好投奔陈叔叔。陈绍常带敏华回去跟后母理论，你怎么能让她嫁给60岁的老头子呢，都能当她爸爸了，你真是没心肝！结果反而遭到质问，你是什么人，凭什么管我家的事？于是陈绍常让敏华在学校里做起了老师。

建中有了更多的钱和更好的社会地位，于是全家都搬到他买的新房里，新家的一切都非常好，唯一的问题是离学校远了点。陈绍常每天挤电车上下班，惊悚程度不亚于早晚高峰的北京地铁，建中觉得父亲挤电车有损自己的公众形象，于是劝父亲干脆别去学校了，直接在家做老太爷享清福不是更好吗？陈绍常说，我的心态不老，身体也很好，只想工作，不想在家待着。

这时建中说了一句让我印象非常深刻的话，他说，一个人该做什么事，不是身体和心态决定的，而是他的社会地位决定的，别人都觉得你是老太爷，你就得按老太爷的路子走，不然人家就会看你不顺眼……这句话简直太有道理了，完全无法反驳，因为今天的我们正是这样被别人看待的，也用这样的方式看待别人。我们从来不了解别人，也不被别人所了解，我们甚至不了解我们自己，我们只是在做社会和别人“需要”我们做的事，却偏偏忘了我们自己“想要”什么。转眼几十年过去，我们的物质文明早已高度发达，精神文明却始终停在原地，我们在乎别人如何看待我们，远胜过我们如何成为自己。

面对大儿子的请求，陈绍常妥协了，他离开了奋斗多年的学校，把学校托付给敏华，自己回家做起了老太爷。姐姐想撮合小川和建英，他没有自己做决定，而是先征求女儿的意见，可见他是个足够开明的父亲。之前说过，小川小学毕业就没有继续念书了，基本上算是没什么文化的人。建英的回答再次刺痛了我，没有学问不要紧，人好上进就可以了，好多大学生其实也没什么学问。我惊了，难道早在60多年前，我们的大学就已经是这个样子了吗？

所有人都在羡慕陈绍常，夸他的儿子能干又孝顺，但他却整天闷闷不乐，因为实在太无聊了。本来还有女儿可以说说话，现在女儿也已经结婚生子，他连个可以说话的人都没了。建中建议父亲去种花、养鱼、遛鸟、集邮、旅行、念佛……他一一照做，却丝毫感觉不到乐趣。对他来说，生活就是吃饭睡觉吃饭睡觉吃饭睡觉，没有快乐也没有悲哀，用他自己的话来说就是——我不是怕死，怕的是等死。

陈绍常50岁了，大家都来到家里为他祝寿，表现形式为集体打麻将，他不喜欢打麻将，于是一个人在小屋待着。麻将还没打完，建中就被电台催去演讲，题目是《青年的思想问题》，他说年轻人首先不能赌博，我就从来不赌博，所以我才成了今天的我……陈绍常实在听不下去了，纯属胡说八道！跟社会上那些成功人士一模一样。

百无聊赖之中，他想到了他的学校，于是他来到学校找敏华倾诉。敏华告诉他，现在学校每天都喝粥，已经连续20多天了，他之前养的小猫都给饿跑了。他离开了很久，回来时发现全家人都坐在楼下表情凝重，他问，怎么了？建中反问他，你去哪儿了？学校。那你为什么不直说？就在父子火药味十足的对话后，银行老板说，既然人已经回来了，我们还是继续打麻将吧……陈绍常找银行老板谈话，希望他投资小学成为董事长，并且讲起了那个老生常谈的故事——一开始办这所学校的时候，学生非常非常少，你们一定想不到，只有12个，可是今天有600个……

建中送了一块墓地作为生日礼物，陈绍常看了非常生气，也许就从那时候开始，他忽然觉得自己真的老了。转眼又是清明，他在亡妻的坟前又一次见到敏华，她说，我觉得中国人很奇怪，只有老年和青年，没有中年的概念，其实中年才是一个人最好的时候，可以做好多事。他忽然开心起来，所以我是中年，不是老年？当然了！

敏华劝陈绍常回学校教书，他顾虑到家人的感受和已经离职的事实，其实一开始他是拒绝的，但很快就被敏华说服。他每天很早出门，别人问他去哪里干什么，他就说去公园散步，某天他被佣人跟踪发现回学校上课，建中直接气炸了。从世俗的眼光看来，建中无疑是个成功人士，但是在我这里，他简直失败透了，他太在乎外界对他的看法和评价，而且还要所有人配合他。

小儿子建平也要结婚了，对象正是大儿子媳妇的妹妹，陈绍常说年轻人应该婚姻自主，毕竟这是他们自己的幸福。只是他现在还没有工作，等有经济基础再结婚会更好，建中说会帮弟弟搞定一切，于是陈绍常便欣然同意这门婚事。从建中到建英再到建平，陈绍常对孩子们的恋爱婚姻始终保持开明的态度，不会自作主张地胡乱介绍，也不会不明就里地横加阻挠，时代发展到现在，很多家长都还是做不到。

学校里的孙老师忽然提出离职，原因是在新加坡找了份工作，比当小学老师赚得多，于是他向陈绍常吐露心声，把自己喜欢敏华的事告诉他，希望他帮忙说媒。敏华却说，我觉得他太自私，有了好工作就不要学校了。陈绍常说，我觉得他想赚钱，是为了给你更好的生活。她反问到，所以你觉得我应该嫁给他吗？不然是要嫁给我吗？难道不可以吗？孙老师在陈绍常家等得好着急，好不容易等到他回来了，却听到他说，我帮你说了，她说要跟我结婚……孙老师不仅没有当场晕倒，反而一副“我早就知道了”的满心理解支持的样子，真是人民的好老师啊！

陈绍常回家找建中谈话，说了自己要跟敏华结婚的事，这下全家人都晕倒了。建平说，我们结婚的时候爸都没反对，现在他要结婚了，我们也不应该反对。这句话惹恼了建中，那你自己去结婚吧，我不管了。建平马上倒戈，坚决反对爸结婚！建中找到了敏华的后母，于是后母劈头盖脸把陈绍常骂了一顿：当年我让她嫁人，你说那人年纪太大，都可以做她爸爸了，还说我没心肝……现在你居然要跟她结婚，你也可以做她爸爸了，你才没心肝！

陈绍常在外面受了气，回到家也不消停，建中说，你们可以结婚，只要答应我三个条件：1.结婚的时候，全家人都不参加婚礼。2.你们要搬出去住，我可不想让她进我们家。3.我以岳父董事长的名义宣布，开除刘敏华校长职务。陈绍常把这些条件都跟敏华说了，想不到她完全不把这些事放在眼里：不来就不来，反正没人想让他们来，我还不想跟他们一起住呢，学校收了，我们自己重开一个……陈绍常质疑到，你以为开学校那么容易呢！没想到反而被敏华教育了：你总是舍不得过去的东西，这样怎么会有新的开始呢？

陈绍常无意间发现了建中买给自己的墓地，于是便想在这里盖房子住，他感慨到：我活着的时候没地方住，死了之后的房子倒是早就买好了……建筑工人惊了，墓地怎么能住人呢？这时候，敏华又说出了一句至理名言：活人比死人更重要，中国人把死看得太重了，却不知道怎么更好地活着。他们不仅盖了房子，还在这里盖了学校，开学第一天，陈绍常对学生们说，我之前的学校最初只有12个学生，现在有1000多个……而这所学校，刚好也是12个学生，这里的招牌不再是陈氏墓园，而是陈氏小学。

陈绍常为这个家和3个孩子奉献了一辈子，现在孩子们都长大了，他也应该要为自己活一次，去追寻真正属于自己的幸福了。他不仅没有死，而且还非常年轻，甚至比他的孩子们更加年轻。他还要做好多好多事，教好多好多孩子，真正属于他的人生，其实刚刚开始。

曾经的他看起来幸福，实际却一无所有，现在的他虽然清贫，却是最幸福的人。和相爱的人在一起，做最想做的事，我想不出有什么事比这更幸福。他不再孤单，因为他感受到了爱，不是那种表面上做给别人看的、其本质是自私的爱，而是建立在理解和关心之上的真正的爱。因为爱，他得以从混吃等死的无聊状态中解脱出来，未来充满无数美好的可能，而尚未寻找到真爱的我们，人生其实还没有真正开始。

       人到中年的小学校长陈绍常妻子去世之后未再续弦，子女长大成人之后虽然孝顺，但却只想把父亲当成宠物养起来，而缺乏对情感心灵的真正体贴。父亲的再婚果然引起了轩然大波，好在陈绍常意志坚定，我行我素，终于开放了爱情和生命的二度梅。中国电影的主流，对集体和阶级的关怀远远大于对个人；而在对个人的关怀中则对妇女、儿童、老人等弱势者的关怀远远大于对中年；进而在中年故事中对他们的物质生活的关心远远大于对他们的情感与精神的重视。
   《哀乐中年》明显是一个另类。本片将哀婉、讽刺与幽默达观融为一体，在风格上独树一帜，编导技艺圆熟，有如哀乐人生的抒情诗篇，有论者说这部影片可以放在国际水准上衡量，此言不虚。 　
　 电影在温情脉脉、平淡朴实的叙述过程中，一种难以抗拒的力量却做了主导，这种力量来自于传统世俗观念，也来自于一种集体势力。《哀乐中年》不容忽视的另外一个特点是其风格上的轻喜剧色彩。喜剧天生的娱乐性更符合个性张扬和人性的解放，所以该片的出现是一个更“开放”也更“现代”的标志。

我在１９９１年的时候到上海拜访了桑弧。那时我刚看过这部片子的录像，非常激动，尤其是对女主角扮演者朱嘉琛特别喜爱。当我问起这部片子时，他说这部片子是他根据一个朋友的经历编写的，目的正如影片所表明的：中年人也有爱情，也要开拓自己的事业。女主角是黄宗江的前妻，当时刚刚完成了《大团圆》的拍摄。桑弧认为她气质好，演技也不错。

后来有文章说此片是张爱玲编剧，为此桑弧特意写文章反驳说电影和张爱玲无关。