富有魅力的牧场主菲尔·伯班克(本尼迪克特·康伯巴奇 饰)让他周围的人又敬又怕。当他的兄弟将新婚妻子以及她的儿子带回家时,菲尔百般折磨他们,直到有一天,他发现自己对爱也存有一丝渴望。
一开始觉得这个片子好闷好慢啊,甚至到中途都只是耐着性子去看,似乎没有强烈的故事情节,大部分都是人物刻画和风沙漫天和空旷的西部场景。
影片的最后20分钟左右,开始有趣起来,很多东西渐渐浮出水面,暗涌的开始角力,铺垫的开始波澜,一切仿佛都要冲破一个出口。但最终,没有爆发,而是缓缓的落幕了。一切的一切,似乎只是回到了一种更加安详平静的状态,一种正常的状态,大家终于为摆脱了某个人而松了一口气,这是不是有点悲伤?
力量的源泉是什么?是一个人的自我认同。当然自我的认同也和他人的认同息息相关,会被影响,但如果一个人内心足够强大,那么他的自我认同的比例会更多一些,外界的评价和干扰会相对影响较小。
“纸老虎”菲尔
一开始,菲尔以一个强势的姿态出现,他似乎很自我,率领一众牛仔,掌控农场的大事小情,甚至对于州长也嗤之以鼻,他不愿放下自己的某些坚持去迎合他人,像一个真正的牛仔一样充满力量和粗粝的男性特征。
但渐渐地,我会发现这是他装出来的,或者他在通过他人对于man或牛仔应该什么样去表现出来的特征。他本人其实是细腻的、浪漫的、有教养的。他所表现出来的“野性”,存在一种表演性,或者说是渴望通过这样的方式获得认同。譬如他对南希说,“你要学会融入一个群体”。
也有可能他通过这样的方式来怀念曾经的恋人BH——看,我成为了你。但骨子里的他,到底是不是表现出来的样子呢?深以为,并不是。他以前或许也比较白皙、孱弱、被称之为“娘娘腔”,所以,他是无人认可的,也渴望被认可。当他被全家人所不理解的时候,是曾经的仰慕者BH给了他一个融入的途径,他犹如雏鸟找到了归属一般,开始积极学习如何变为另一个人,从而获得某些认同。或者也在用这种看似“强硬”的方式给不认同他的人以回击。
可是,这和他真正的自我或许是相悖的。影片最后他穿上西装革履,却完全没有穿牛仔服饰的意气风发。他到底是做回了自己,还是已经无法回归自己?
“真狐狸”南希
一开始我完全被南希的外貌和举止所蒙蔽,真的以为他是孱弱的。但慢慢他展现出来的冷静和坚定,让我有一丝脊背发凉的颤抖。这孩子真的不简单,他仿佛荒漠中的一条蛇,冰冷的注视着自己的猎物,精细布局,然后一击致命。
南希是一直知道自己想要什么,并且知道自己想做什么的人。这其中包括他被父母一直以来的认可,让他可以拥有一个坚定的自我,并且非常认同这样的自我。他对外界的嘲讽和评价近乎嗤之以鼻。最开始还会为菲尔将他的花点燃而负气离开,但也仅仅是跑出去做运动消气,是一个完全知道自己应该怎么做的非常理智的可以消化情绪的人。
之后,当他在几十个吹口哨说下流话的牛仔面前走过,甚至一路都很镇定的折返之后,我真的发现他是真的内心强大的人。他的这种镇定,反而让一众牛仔无话可说,那一场以一敌众的对抗,非常好看。也是因为这个契机,菲尔开始和他搭话。(但从结局我们也可以猜想,他的这个举动是不是也在引起菲尔的注意呢?从而拉近与菲尔的距离,最终得以达成自己的目的。)
南希是励志做医生的人,也是励志要保护母亲的人。他的计划很简单,用医学方式除掉菲尔,让母亲得以在新家不在被打压,做大房子的真正的女主人。南希太聪明了,步步稳扎稳打,最关键的是他可以投其所好。比如扮演一个追随者,跟着菲尔学习;比如说出群山像吠犬,让菲尔感觉似乎找到了知己;比如在晦涩不明的马房中,点燃一支香烟,两人交替抽着……这孩子心机很深。
影片最好看的点,在乎成年牛仔和未成年少年之间的角力。一个看似有力,一个看似无力,但在结局却恰恰逆转,给人带来无穷的回味。
认识自我、正视自我、肯定自我,似乎才是那力量的源泉。只有拥有这样的力量,似乎才能够在这荒蛮的世界中生存下来。
P.S.影片有两场戏拍的非常细腻、非常美,让人浮想联翩。
一是菲尔在阳光下和BH的一条汗巾的互动,如此迷蒙,如此舒展,又如此克制,充满了性张力。但他也仅仅是在自己的小小的“伊甸园”里去缅怀和重温,他不敢也不能将其展示出来,对他来说,他所真正拥有的,似乎只有这一块汗巾吧。他也只有在此时,才能做真正的自己。
一是菲尔和南希交换抽烟的一来一往。南希脸上晦涩不明的表情,眼神里跳动的火焰,嘴唇里叼着的香烟,都仿佛具有致命的吸引力。南希伸手,菲尔才能吸到烟,可以看到此时是南希真正游刃有余的收网的时刻,他有足够能力去控制菲尔的情绪,而可怜的菲尔,只能任他宰割。
2023年3月30日星期四15:28
作为今年北美颁奖季的大热门之作,本月初刚刚上线流媒体的电影《犬之力》,已然成为奥斯卡头号种子选手。继拿下威尼斯最佳导演后,简·坎皮恩再次成为颁奖季的导演热门;而卷福则有望凭借这个角色冲击奥斯卡影帝。
近日,IndieWire公布的年度25佳影片中,影片《犬之力》更是高居榜首。而位列第二、第三名的分别是,保罗·托马斯·安德森导演的《甘草比萨》和滨口龙介导演的《驾驶我的车》。
对很多观众而言,影片《犬之力》无疑是慢节奏的电影,与其说它是剧情片,不如说是“人物肖像片”或“生活片段集锦”。
影片的戏剧性,在原著本就不高的基础上被进一步弱化;宣传中被频频炒作的同性情愫也处在“看破不说破”的阶段。想磕卷福CP、抱着看《断背山》期望的观众恐怕会大失所望。
简·坎皮恩以行云流水的镜头编织了谜一样的故事网络:有关卷福最重要的“爱情故事”并未被拍出,那个“爱人”始终处于缺席(已故)状态。可恰恰是二十多年前的陈年旧事,才让影片所呈现的故事得以成立。
然而,这却让电影显得十分晦涩:不论是云遮雾绕的台词还是角色不经意间的神情。在漫不经心的情节推进中,角色流露出的复杂内心和深刻人性才是影片着力渲染的重点——而这,并不是每个观众在乍看之下都能及时捕捉到的。
因此,观看这部电影需做好两个准备:1.保持极大的耐性,绝非忍受半个小时或一个小时的耐性,而是忍受“全片无高潮”的整整2个小时的耐性。2.对影片中一晃而过的台词和画面保持高度的敏感,虽然散漫的叙事和夹杂其中的壮美风光,又让这点变得颇为困难。
至少,我们要记住影片开场那段关于母亲的内心独白,和下面这个剥牛皮的镜头。否则,可能直到最后,我们连一个“为母复仇”的谋杀故事都没看明白。
为了在不过度剧透的情况下,让大家简单地了解整部影片到底讲的是一个怎样的故事,我们不妨来打个比方:你可以把它当成简·坎皮恩先前那部享誉世界的《钢琴课》的“翻版”。
关键还不是两部影片中都有寡妇再嫁和搬运钢琴的情节,而是新作《犬之力》真的把《钢琴课》的故事“翻”了过来:它其实就是一部“性转+结局反转”版的《钢琴课》。
影片《钢琴课》讲述的是一个忠于自我、沉湎于记忆的来自异乡的女人,因为“新爱”的坦诚相待而重获新生的故事;而《犬之力》中那个同样忠于自我、活在记忆中的男人,却因为“新爱”的蓄意谋害而遭致毁灭。
再想到相较于《钢琴课》中得天独厚的Ada,《犬之力》中克斯汀·邓斯特扮演的Rose是不会弹琴的,我们兴许就会由此发现,相较于二十多年前,如今的坎皮恩更加绝望。
她已经不相信“爱”一定是种积极的人生力量,不论对人之爱还是对物之爱。就像Phil不会因为有“爱”就改变死亡的结局,也像Rose无法依靠弹琴来避免自己重蹈前夫的酗酒恶习。
只看出《犬之力》是一个有关同性的复仇故事,是远远不足够的。如果仅此而已,我们便不会明白这个简单的故事何以讲得如此晦涩,以及影片的主旨究竟是什么。
先前讲过,《犬之力》是一部支离破碎的“人物肖像片”——我们在此不妨从影片中角色彼此纠葛的情感入手,看是否能掌握破解影片谜题的钥匙。
影片中的主要角色共有以下五位:作为老牛仔的Phil和George两兄弟、作为外来者的Rose和Peter母子俩,以及作为全片的麦格芬——始终隐身却又贯穿始终的Branco Henry——他算Phil两兄弟的职业领路人,与Phil亦师亦友亦伴侣。
其中最为重要的两个人物,是卷福饰演的Phil和90后年轻演员柯蒂·斯密特-麦菲饰演的Peter,只要理解了这两个人物及他们的相互关系,也就摸到了《犬之力》表达的核心所在。
Phil与Peter:互为镜像的人物关系
如果说,前作《钢琴课》中的Baines与Stewart,是作为男性截然相反的两个面向存在;那么这部《犬之力》中的Phil和Peter,则其实是互为镜像的一体两面。
表面上看,两个角色的外形和性格反差极大。
Phil口无遮拦、易怒暴躁,貌似是个非常典型的西部牛仔,浑身上下都散发着浓郁的雄性荷尔蒙气息,就像《钢琴课》中的男主角哈维·凯特尔。简·坎皮恩也不吝通过镜头,频频展现卷福健硕性感的身材。
而Peter柔声细语、性情阴柔,看似是个“妈宝”兼“学霸”的设定,那一张人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不禁风的身体,似乎与有着旺盛精力的Phil生来就“八字不合”。
但这些都只是表象而已。
在男主角Phil貌似强大而刻薄的形象背后,有着外人难以洞察的脆弱和孤独。他就像是一只深受重伤的孤独野狼,只有在四顾无人之际,才敢静默地舔舐自己经久不愈的伤口。
而那道深深的伤口就是Henry:他是Phil早已消逝的注定永恒的恋人。“Henry”已成一个符号,或者说一种图腾,它象征着Phil拼命固守却已然分崩离析的旧世界。
而在“乖乖仔”Peter对母亲百依百顺的孝心背后,我们也能隐隐地察觉,他与母亲之间关系的不正常:一个有恋母情结的青春少年,波澜不惊的神情下藏匿着杀伐果断的冷酷与决绝。
恰如他既能不动声色地解剖一只兔子,也能处心积虑、瞒天过海地为Phil布下惊天杀局,只因为死去的父亲曾经告诉他:“面对障碍,你得把他们移走。”而Phil,正是那个害母亲的生活深陷惶恐尴尬的“障碍”。
由此可见,这两个人的外表与内心都是有强烈反差的。非但如此,他们在精神上更是有着趋同的一面:极度的敏感与动辄地焦灼不安——体现在让很多影迷觉得“莫名其妙”的戏里。
比如:Peter为讨母亲的欢心而制作了假花,那些身为西部牛仔的“大老粗”们对此完全视而不见,可心思缜密的Phil却能够在第一时间发现。而Peter也能轻易发现,经过遮掩的独属于Phil的秘密花园入口。
再比如:Peter在被Phil羞辱后,通过狂摇呼啦圈来释放心中的压力与恨意;而紧随其后的一个镜头是Phil在劝弟弟George尽快离开饭店时,不停地旋转椅子来掩饰内心的忐忑不安。因为他敏锐地发现:如果弟弟一个人留在Rose开的饭店里,“将会有事发生”。
最能证明两人心有灵犀的一场戏,无疑是呼应本片题眼“犬之力”或“犬山”的场景。这是一个前后呼应的远景镜头:在Phil的牛仔同道们眼里,唯有“见山是山”的不明所以;而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的东西。恰是Peter的慧眼,让Phil笃定眼前的削瘦少年就是曾经的自己,也是Henry留给自己的“神迹”。
留心到类似以上的意象使用跟镜头设计,我们也就能明白,威尼斯电影节为什么会把“最佳导演”授予这样一部似乎闷得要死的影片。很多匠心独运的镜头语言,乍看之下很难理解。
其实Phil与Peter之间最大的相似之处,还并不是头脑上或者心理上的,而是——信念。他们都是那种始终“活在过去”的极端主义者:自从父亲死后,Peter唯一的人生目标就是让妈妈开心,而Phil的最大目标也是让死去的Henry开心。
为捍卫Henry遗留给自己的只属于男性的阳刚世界,Phil对外来的闯入者Rose一家十分排斥,他甚至痴心妄想地想要Peter疏远Rose。在他看来:缺乏意志力的柔弱女性是旧世界的威胁,而弟弟George与寡妇结婚,简直是对这个世界的背叛。
然而对Peter来说,他所畅想和规划的“新世界”恰恰以母亲为核心:他希望母亲能够住豪宅、有佣人。Phil试图引领自己走向的那个属于西部牛仔的旧世界与他水火不容:这个世界根本没有母亲的位置,而自从父亲死后,母亲就是他的唯一。
影片中,Peter纪念父亲的镜头可作为其后出现的Henry纪念碑的“互文”:两个已死之人,各自决定了活人将要经历的一切和故事的最终结局。
相似极端的人物性格,在简·坎皮恩过往的作品中并不难寻到踪迹——影片《钢琴课》中的Ada就是。只不过Ada最终告别过去、走向新生,《犬之力》中的Phil则彻底被过去埋葬。
在洞悉人物的内心秘密后,我们便能体味到本无深仇大恨、实属于“一体两面”的两人之间故事的悲剧性,但这终究还不远远够。影片《犬之力》的片名有着怎样的含义?所谓“犬之力”到底是一种什么力量?
犬之力到底是个什么“力”?
影片中除了两次提到“犬山”之外,最为直白的譬喻来自电影的片尾,Peter翻阅的殡仪规则上的两句话:
这两句话出自《圣经·旧约》,在圣经当中,犬类向来是不洁的动物,“狗所吐的,它转过头来又吃,就像愚昧的人做愚昧的事,做了又做”。犹太人常用犬类形容外邦人。因此“The Power of the Dog”被视为一种异己的、毁灭性的力量。
由此,我们便知道,“犬之力”意即毁灭。源自圣经的这一典故非常点题。其实,因为文化差异的原因,与其我们将电影片名翻译成《犬之力》,倒不如翻译成《毁灭》更传神。
那么,导致毁灭的原因又何在呢?毁灭,来自于对记忆的沦陷。过于忠于“自我”,就会导致毁灭。其实,这一思考在坎皮恩导演以往的电影中早有端倪。
恰如Ada的自我和对前夫的记忆与她的钢琴绑定在一起,Phil的灵魂——他所谓的那些“男子气概”,完全就是由他的同性师长+恋人Henry一手锻造。
无论是骑马、结绳,还是Henry留下的那一本本体育画册,便构成了他精神世界的全部。这里其实有一个悖论:Phil一味的强调男性气质,是从另一个年长他许多、比他更有气概的男性那里承袭而来的。
Henry启发了他、改造了他,并决定了他——他早已忘了自己当初也是个跟Peter一样不会骑马的柔弱少年,他活在满足Henry预期和自我想象的阳刚形象中。那个“阳刚的我”,随着挚爱的去世日渐模糊,而曾经卑微的自己也早已消逝不见。
愈发孤独无依的Phil迷失在自己的精神世界中,有的只是对曾经那个完美的、想象中的自我的一味凭吊,以及给周围人带来的无形压力与伤害。所以,当他的弟弟下定决心娶妻以摆脱他的控制折磨时,一直徜徉在幻梦中的Phil便随即化身为愤怒的毁灭者——对Rose的毁灭。
他大声叫嚣着,这个女人不过是为了家族的财产而来,指责George的忘本和糊涂。他无情地当众嘲讽和羞辱Rose,甚至还先她一步信口吹起她所不能弹奏的曲目。他本来以为单凭口舌之利便能摧毁对方,殊不知复仇的利刃已在唯一剩下的温情幻象中磨刀霍霍。
Peter母子与Phil彼此互为“外邦人”,是对方的毁灭者。只是Phil的毁灭略显徒劳:Rose的确在他的冷嘲热讽下一度抬不起头来,甚至还几近崩溃,但最终依然在夜幕中与George彼此拥吻。或许她没有得到理想中的爱情,但他毕竟得到了儿子口中的豪宅和一大堆佣人。
但Phil则付出了生命的代价:冷酷无情的Peter不仅杀人,还要诛心,他给予了Phil一个“我想跟你一样,你不必再孤独”的虚假希望,又狠狠将之碾碎。可怜的Phil至死都蒙在鼓里,还惦念着要将编好的绳子递到Peter的手中。
Phil是一个被困在记忆中的人,他的记忆由特殊的经历和实属难言之隐的性取向铸就,这让他的人生早在20多年前就已然毁灭殆尽。刻骨铭心的记忆是一种诅咒。
影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”,这一细节无疑十分重要,绝对不可当做“莫名其妙”的戏份就轻易忽略。
诅咒的原文是“谁扰乱了法老的安眠,死神将张开翅膀降临到他的头上。”——Phil想成为Rose母子的“法老”,因为他们打扰了自己和Henry的安眠。
但众所周知的是,图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了;就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外,还有一种说法是,图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情,我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。
而那个依稀有着少年时Phil的影子、让Phil短暂地重获生机的Peter,他的人生又何尝不是为外力所摧毁?Phil的自我由Henry定义,Peter的自我又何尝不是由父亲定义?
同样想变得“强大”的他,无法改变父亲酗酒自杀的命运,也同样不能阻止母亲继续饮酒。他解决问题的方式在冥冥中与Phil如出一辙——藏。似乎藏起酒瓶,母亲的堕落就不复存在;而藏起皮鞭,蓄意的谋杀便从未发生。
这与Phil主动将自己“藏起来”,只敢在没人时独自抚摸Henry的马鞍和汗巾一样,何尝不是对现实的拒绝跟逃避?两个“丧父”之人:自从世上最爱他们的那个人去了之后,他们选择拒绝沟通或是虚假沟通。
沟通,在简·坎皮恩的电影中从来就是个大问题,比如《天使与我同桌》中的女作家,以及《甜妹妹》里的俩姐妹。
无论是Phil对Henry的爱,还是Peter对父母的爱,这样的爱或许看起来很动人,但实质上却是畸形的、病态的。当记忆的枷锁过于沉重,当绵绵不息的执念化作一缕缕疯狂,毁灭的欲望就会从人的心底泛起。
真正“识得犬山真面目”的Phil和Henry,都看见了毁灭并且实施了毁灭。如果靠爱都不能得到救赎,那么救赎究竟何在呢?
沦为凶手的Peter如是说:“当我父亲去世后,我只想要母亲能够得到幸福,如果我不帮助我的母亲,如果我不救她,我又是什么样的一个人?”可见:毁灭的背后除了爱,更有焦虑,关于“我到底是个什么人”的焦虑。
毕竟直到最后,我们也不清楚Phil和Peter到底是什么人;或许就连他们自己,也根本不知道。因为,他们的自我是别人定义的,而那个人已经不在了。
作者| 纪扬;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说,由新西兰女性导演简·坎皮恩执导,本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普莱蒙、克斯汀·邓斯特等实力派演员主演。该片曾在第78届威尼斯电影节上入围金狮奖最佳影片,并最终斩获银狮奖最佳导演。
说来有趣,这部有些沉闷晦涩的文艺电影,最初走进国内观众视野,并非因为它的导演简·坎皮恩曾执导过大名鼎鼎的《钢琴课》,而是许多营销号为它粗暴打上的“同性电影”标签,以及大明星卷福在这部影片中谈起了惊世骇俗的禁断“叔侄恋”。
但观罢全片便会发现,这不仅是对观众博眼球式的误导,更是对电影内涵的严重误读。正如许多人所形容的那样,《犬之力》里什么都有,就是没有爱情。
抛开营销噱头,在我看来,《犬之力》是一部在导演和编剧技法上都臻于完美的电影,无处不彰显着简·坎皮恩的大师气象。它如一杯茗茶,虽然苦涩,却值得所有人细细品味。
一如前作《钢琴课》,电影《犬之力》贯彻了导演简·坎皮恩古典主义式的叙事风格:克制,精准,优雅。大量粗犷悠远的自然空镜、章回体的叙事结构、留白式的情节书写、演员欲说还休的表演风格等,都赋予了影片沉静内敛的气质。
对于吃惯了流行文化快餐的当代观众而言,《犬之力》或许是一部观感上十分沉闷,乃至漫长煎熬的电影。但如果静下心来细细品读,会发现它风平浪静的外表下实则暗流汹涌,看似松散随性的叙事,其实都经过了坎皮恩的周全考量与精密计算。
在我看来,《犬之力》堪称一部成功的剧作教科书。称其为“教科书”,并非因为它的剧作技法有多么复杂或前卫,而是它的基本功相当扎实,在一些我们不易察觉的地方都做到了尽善尽美。
比如,影片虽然叙事节奏缓慢,叙事效率却极高。
这一方面来源于坎皮恩对故事详略得当的布局谋篇。如影片几乎不描写乔治与露丝的恋爱细节,仅通过乔治远去的汽车、夜半归来的身影,以及唯一一场乔治在餐厅帮忙,俘获露丝芳心的戏,直接跳转到乔治与露丝完婚。这样既为影片主线叙事留下充足空间,诸多精准的生活细节抓取也使小的剧情支线流畅自然。
另一方面,影片中一些场景看似闲散,缺乏戏剧矛盾,但导演在对白、道具和视听中都隐藏了大量信息。
如影片第一场菲尔与乔治的对手戏,菲尔牧牛归来,问乔治他们已经从父母手中接管这个牧场多少年了。此时的乔治正在浴缸里悠闲地泡澡,他没有回答菲尔,反问菲尔有没有试过家里的浴缸,菲尔说没有。
这场戏至少为我们交代了三个层面的信息:一是身份上,菲尔和乔治同为牧场主;二是兄弟俩对待牧场生意的态度不同。菲尔在外辛苦牧牛时,乔治却躲在屋子里泡澡,谁更用心一目了然,也难怪乔治不敢回答菲尔的问题;三是二人性格上的差异。乔治爱整洁,享受文明生活,而菲尔邋遢,更喜欢过原始野性的日子。这些都在一定程度上造成了二人间无法调和的矛盾。
再如,影片笔力精道,叙事沉稳,肯花心思为人物和情节做足铺垫。
如果说菲尔在“秘密花园”中的自慰戏正式揭晓了他的同志身份,那么在影片前半段,导演早已不厌其烦地给出了各种暗示。
除了他反复提及布朗科·亨利外,他在餐厅里第一时间发现纸花、嘲讽彼得、怒吼隔壁桌客人、在红磨坊中不亲近女性等行为,都指涉了他不仅是名同志,而且是个极度压抑自我的深柜,这也就解释了他为何会被彼得所吸引。
同时,得益于导演的细致铺陈,影片结尾处的反转虽令人震惊,却毫不突兀。
如菲尔干活时不爱戴手套,间接导致了他后来感染炭疽病;彼得热爱医学,能面不改色地解剖兔子,说明他残忍冷酷,并懂得如何在无形中杀人;彼得为菲尔端来浣绳的水后,导演给了他一个长达5秒的单人镜头,也暗示着这盆水被动过手脚。
影片中,诸如此类的剧作优点比比皆是,篇幅有限,不作一一列举。
毋庸讳言,上述提及的剧作技法并不艰深,是每位创作者都理应遵循的基本原则。可叹的是,在这个充满浮躁与功利的时代,很多人早已失去了在隐秘的细节处精耕细作的耐心。而大师之所以为大师,有时不仅因为他能够引领时代,更在于他可以无视浮华,对艺术底线有着近乎顽固的坚守。
存在主义哲学家萨特曾写过一出经典戏剧《禁闭》。剧中,伊内丝、艾丝黛尔、加尔森三人各怀肮脏秘密,在地狱中彼此追逐,相互折磨,痛苦不堪。最终,加尔森悟出地狱中无刑具的道理,因为“他人即地狱”。
作为一部人物驱动向的电影,导演坎皮恩也在《犬之力》中为我们构建了一组复杂奇异,且带有浓厚悲剧色彩的三角关系:菲尔-彼得-露丝。如同《禁闭》一般,这三人的关系远没有看上去那么简单。
影片中,坎皮恩通过许多难以察觉或表意含混的对白、镜头及演员表演,隐晦地告诉观众,他们也都怀着不可告人的秘密和欲望,被囚禁在自己与他人设下的双重炼狱中,饱受折磨。
先来看彼得和露丝这一对母子关系。
影片伊始,由彼得的画外音引入故事:“当我父亲去世后,我只想要我母亲能够幸福。如果我不帮助我的母亲,如果我不救她,我又是一个什么样的人?”这句话让我们感受到,彼得对母亲强烈的亲情和保护欲。
但随着故事进展,有越来越多的蛛丝马迹显示,彼得与露丝之间有着超越母子情感的乱伦关系。比如,彼得几乎不叫露丝“母亲”,而是直呼其名;面对露丝的夸赞,他会流露出恋人独有的娇羞;当谈及露丝的婚姻时,他会不吝夸赞露丝的美。
影片中有一场母子对谈的戏,露丝看到彼得与菲尔越走越近,她没有像其他电影中的母亲那样疾声厉色,而是哀婉地捧住彼得的脸,说道“希望我们不会是遥不可及的”。这句话背后所交杂的情感十分复杂,既有露丝对孩子的占有和保护,也有对恋人的嫉妒与挽留。但坎皮恩并没有戳破二人间的窗户纸,仅以彼得的一句“我明白”,让这种情感又归于混沌。
同理,菲尔对露丝的打压,也并非仅因为他骨子里的厌女情绪,我们甚至能从这对人物身上,看到电影《霸王别姬》的影子。
菲尔和乔治这两个成年男人长年同住一屋,甚至同睡一张床已经实属奇怪,影片中,菲尔还对乔治展现出超越兄弟情的占有欲和控制欲。他不仅想尽办法拆散乔治与露丝,在得知乔治已经结婚后,更是把满腔怒火发泄到马身上。而当他在隔壁房间听到乔治与露丝的做爱声时,泪水几乎要夺眶而出。
坎皮恩以女性导演独有的细腻和敏锐,为我们捕捉到菲尔对乔治暧昧斑驳的情愫。正如程蝶衣对段小楼的感情一样,露丝俨然已经成为菲尔眼中的“菊仙”。
同时,菲尔对露丝的轻蔑还出于一种阶层上的傲慢。
我们知道,菲尔不仅是身价不菲的牧场主,还是一名耶鲁大学的高材生。他的骨子里流淌着上流阶层的高贵血液,田园牧歌式的生活只是他的个人选择,只要他愿意,随时都可以穿上燕尾服,重回权贵怀抱。
反观露丝,她则是坎皮恩笔下一个颇为悲剧性的女性角色。
露丝因美貌嫁入豪门,闯入这个本不属于她的世界。无论是底层出身还是寡妇身份,都让她在菲尔面前抬不起头。而丈夫乔治又是个粗线条的呆板男人,完全不懂得体贴与呵护她,任由她在蒙大拿荒原上被冷落,被折磨,被放逐,直至沾染酒瘾,精神错乱。
最后,露丝用兽皮换手套的行为,既是对菲尔的报复,也是一名被孤独压抑到极点的女性,拼尽全力为自己找寻到一丝生活的希望。她在阳光下的奔跑,有着飞蛾扑火似的壮烈美感。
而影片中最丰实,也最精彩的,当属菲尔与彼得的围猎关系。
菲尔是个外冷内热的人,他用尖酸刻薄与傲慢冷漠包裹着的,是一颗敏感脆弱、伤痕累累的心。
他是一名同志,却不敢做自己;他深爱并缅怀着布朗科·亨利,却只能在一群迟钝的直男面前,把他伪装成自己的导师和老友。他保留着布朗科的手绢和马鞍,甘愿过远离文明社会的原始生活,都展现出他的一片痴情;而他夜半弹起班卓琴,更可以看作是一个孤独的灵魂在撕心裂肺地呜咽。
孤独与痴情,是菲尔的人性底色,也成为了他的“阿喀琉斯之踵”。
彼得则是一个从外冷到内的人。他头脑冷静,目标清晰,手段残忍,如果放到现代社会,一定是个出色的变态杀手。影片中,他利用菲尔的弱点,一步步为菲尔设下死亡陷阱。
坎皮恩用她炉火纯青的氛围把控力,在好几场菲尔与彼得的对手戏中,拍出了一种剑拔弩张,交织着情欲与危险气息的性张力。比如,菲尔一边捉兔子,一边盯着彼得,说出一句暧昧又得意的“我捉住你了,小混蛋”;菲尔搂住彼得的脖子,嘴唇想靠近又忽然抽离;彼得点燃一支烟,然后试探性地递到菲尔口中等。
尤其是递烟的桥段,柯蒂与本尼两位演员都贡献出了绝妙表演。我们看到,彼得的眼神中流露出猎人对猎物的玩弄,以及第一次杀人的惊惶与兴奋;菲尔则有一种献祭于爱情的动容和奋不顾身。
影片结尾处,彼得躲在窗前,看着菲尔未能送出去的绳子,堪称全片最残忍的镜头。他不仅摧毁了菲尔的肉体,更让终于走出悼亡阴影,准备迎接新生活的菲尔希望破灭,所谓“杀人诛心”,不过如此。
可贵的是,在这样一出血色与苍凉相交织的悲剧中,坎皮恩始终保持着她的浅声低语。她拍出了人性的驳杂,却并不旨在批判什么,她只是冷静克制地,为我们讲述了一个发生在久远时代的民间故事。也正因如此,影片并没有那种善恶分明的僵硬感和浓重的说教意味,反而有了更多赏玩与回味的空间。
《犬之力》的故事发生在1925年,与经典小说《了不起的盖茨比》同处一个时代,这并非巧合。事实上,影片中除了“菲尔-彼得-露丝”这组三角关系外,还有一个容易被人忽视但极其重要的角色——乔治。
乔治的经历,可以看作是《盖茨比》故事的变体。他的存在,不仅为这个发生在闭塞地区的民间故事增添了更为鲜明的时代色彩,简·坎皮恩也通过乔治和露丝的视角,为我们无情揭穿上流阶层的冷漠、傲慢和虚伪。
影片前段,乔治无时无刻不在向我们展示他对于现代文明生活的向往,以及对权贵的攀附之心,如乔治爱整洁,骑马牧牛时也不忘穿着笔挺西装,坚持当场付钱而非赊账,喜欢看铁路等。而当他娶了露丝后,为了能够给州长夫妇留下好印象,更是做足了“面子工程”,甚至花重金为妻子买来一架名贵钢琴。
如果结合乔治与菲尔畸形的兄弟关系,便不难理解,他为何如此兴师动众。
乔治没有菲尔聪明,也不受父母重视,从小到大一直生活在菲尔的阴影里,这在无形中造就了他孤独自卑的性格。他削尖了脑袋想往上流阶层挤,无非是想为自己赢得一份尊重。
但在州长和父母眼里,这无疑是乔治的一次自取其辱。
在州长造访乔治家的段落中,有两个细节彰显出坎皮恩的讽刺笔力之准,之狠。
一是菲尔虽不在场,州长却对他赞不绝口,而当乔治夸赞露丝弹得一手好钢琴时,州长夫妇只尴尬地笑笑。随后乔治的父母出场,依然无视露丝。这时,面如土色的露丝端着酒盘,自动沦为他们的服务生。
在这场以露丝为主角的宴会中,上流权贵们谈论着书籍和文化,却因为瞧不起露丝的贫贱出身,理所当然地把她视为隐形人与服务生,连最基本的礼仪都懒得做,足见他们的冷漠、傲慢。
二是宴会即将结束时,菲尔终于现身,州长并没有像乔治所以为的那样,嫌弃菲尔脏臭,而是上前与他握手。这一下意识的动作宛如利剑,深深刺入乔治和露丝心里。原来,这些自诩文明的上流阶层,只会对他们所认为的同类表露善意。这与出身、学历有关,而无关你坐拥多少财富,或穿着多么华美的外衣,虚伪姿态一览无余。
结尾葬礼上,母亲把首饰交付给露丝,算是正式承认了这个儿媳。但这并非意味着乔治和露丝终于实现了跻身上流的愿望,而是母亲在现实所迫下做出的无奈选择——菲尔已经死去,家里只剩下乔治一个儿子了。
仅仅一个简单的动作,便使影片摆脱了对母亲这一人物的片面批判,从而探向人性中更幽深,也更加鲜活的角落。简·坎皮恩对于人性如显微镜般的洞察与解剖能力,令人叹服。
大爱这部片子!
一开始看到这部片子的预告以为是部断背山式的片子,所以冲着激情描写去找了原著,没有译版,花了40几块买的英文正版,
小说里满满是细节,背景介绍得特别详尽,开头也说了他爸自杀的过程,当然电影里没有办法呈现那么多,都剪了,
直接一个墓地镜头告诉你,Peter他爸死了,是个医生,其实他爸死的挺纠结的,小说前情铺垫比电影里还长其实,
然后影片里最后一夜的激情,其实在小说里就一句话,so that night the boy watched while Phil finished it off, scorning his fresh-wounded hand.
然后电影里拍出来是这样的,已经很惊艳了,反正我看的很爽,很漂亮,
另外小说作者本身也是自小在农场长大,他母亲也是带着他改嫁的,哈哈哈,
另外还有两个地方值得说一说,首先George是个很惨的人,他是那种从小到大一直被和Phil比较着长大的人,他照Phil差太多了,然后他还不被认可,所有姑娘都不喜欢他,
但他不是笨,他只是比别人慢,他很善良,人特好,
影片里有一个细节,就是George泡在浴缸里洗澡,Phil是抹着一身泥去河里洗,
另外,你仔细看他俩的穿着,同样是农场老板,一个穿西装,一个穿牛仔装,一个穿皮鞋,一个穿靴,处处都是对比,现代与过去,体面与泥泞,腼腆与凶暴,善良与邪恶,
就是各种对比的告诉你,George和Phil迥然不同,不是活在一个世界,但显然,Phil活在了该活的地方,如鱼得水,
George则是一种漫长的煎熬,他实在太寂寞了,所以当他终于有一天遇到了不拒绝他懂他的Rose,他觉得上天为他开了一扇窗,
Rose就是个特别有耐心又善良温柔的好女人代表,她不嫌弃George的慢和怪,她一眼就看出了这个男人的善良和诚恳,
其实小说里写的他俩的爱情还挺美,简简单单,就写的很美好,我还看哭了来着,即使俩人神奇的闪婚我也能接受,
所以Phil那样对Rose,真的看的人牙痒痒,这人太讨厌了,
但其实Phil这个人物在小说里真的全能到可怕,就是技能点点满了的那种人,啥都会,啥都拿手,除了不讲卫生不爱洗澡,这人怕是个完人,
就是轻易看穿了一切世俗的那种骨子里透出来的傲慢和自负,但他看不懂George和Rose之间纯美的爱情,
Rose寡妇的身份,老公还是诡异的自杀,还带着sissy未成年拖油瓶儿子,
这一切都让Phil坚定不移的判断Rose就是another gold digger,看上了他们家的钱,George是被这个女人蒙骗了,
而他,伟大的brother Phil,再一次,像从前无数次那样,无私的解救他的弟弟于水火中,
所以他要干掉这个女人,他羞辱她,让她自惭形秽,他要逼得这个女人原形毕露,好让George看清她是多么的庸俗、没有才华、配不上他,
但他永远不懂George从头到尾爱的就不是Rose的才华,她就算弹琴弹的狗屁不通,George都不会生气,更不会觉得丢人,
George只会自责,为难了Rose,
George爱Rose爱的是她的善解人意,Rose爱George爱的是这个男人的淳朴,
可惜Phil不懂,万能的Phil不懂,
就是Phil在当地不仅有钱,凶狠,但他还极受尊敬,因为他这人做事讲理,所以影片一开始就让大家看到所有的牛仔都自然而然地聚集在Phil身边,George身边连条狗都没有,
Phil说笑,牛仔跟班们就笑,George说话,没人笑,还尬住,
George穿着那一身西装革履,在一群牛仔中显得格格不入,且明明他也是老板之一,却根本没人听他的,
结尾有个地方,是在Phil死了之后老太太才把戒指给Rose,才真正的接纳了她这个儿媳妇做他们大农场主家的女人,可见George在这个家里的地位,
反正Peter杀Phil还是杀得挺值的,亲妈继父都跟着升价值了,
这里要夸一句,本尼演的很好,影片的镜头也太好,把Phil这个人的恐怖感刻画的特别好,
对了,插播一句,rose和george的扮演者现实里是两口子,
George在电影里打酱油,其实他在小说里篇幅很多,很多很多,
包括他和Phil不太正常的同房关系,俩人都四十岁人了,不结婚,住一个屋,睡一个床,不诡异吗,
然后Phil对George的感情也极其特殊,那种过度的控制欲和保护欲,就是他一时一刻没看到George出现在他视野范围内就会不停的问,where is George,
就是George晚上回家晚了他都会急的满屋乱转,坐立不安的那种,只是因为床的那边没有了George的重量,没有了他浑厚的鼾声,
这种不正常包括他父母都察觉到了,但也管不了了,
所以你说兄弟情,well,你说是就是吧,
而且Phil念书也特别好,极聪明的那种,还学的classic,电影里也是就一带而过,anyway,这些都不重要,毕竟再拖,影片就要往四个小时拍了,
然后就是Peter对他父亲的感情,也很特殊,Peter崇拜他父亲,因为他父亲一直肯定他,还教会他各种东西,
Peter还深爱他父亲的书,那些黑色的厚重的医学书,关于那个杀手锏就是从其中一本书上看来的,
Peter的父亲Dr.John Gordon,a very honest man, maybe too honest?
真的,John跟Rose简直是真善美家庭的代表,但处在那样一个年代,是容不下一个sissy儿子的,哎,
包括John死后Rose独自勉力开小餐馆,也是执拗的讲究铺餐巾,摆花瓶,当然,这还被我们全书的大恶人蛮荒派的代表——Phil嘲弄过,
John的自杀我是真没看明白,他很复杂,他一边自豪,一边又烦恼,然后他又无法向不明真相的镇上粗人解释自己的儿子不是sissy,只是太过天才而显得不一样,
最后在种种的压力下,君子John,自杀了,但在自杀前,他留给了Peter两条箴言,Peter全做到了,
1,never mind what people say
2,must be kind
但是搞笑的是他爸给Peter解释什么是kindness的时候是这么说的:To be kind is to try to remove obstacles in the way of those who love or need you.
哈哈哈哈哈,作者,你确定你不是在暗示那个obstacle就是老伙计Phil哈哈哈哈哈哈,确实remove了,一点没剩下哈哈哈哈
总之John死后Peter就开始了执着的求学路,他坚定地要成为一个医生,跟他父亲一样,他父亲无处不在,
其实我最喜欢的一段描述是Peter杀鸡,就跟在Phil面前杀兔子一样,都是兵不血刃的那种,
可惜电影里都没拍,电影就只有她母亲一出场去他房间叠床的时候一句轻飘飘的“你去给我杀三只鸡”一带而过,
因为他妈妈不敢杀,他们家开饭店,鸡都是Peter杀的,
就是Peter可以为了他妈妈做很多残忍的事情,而事实上,他好像天生就缺掉了同理心那部分一样,他感受不到正常人的感受,说白了就是———冷血,
简直是变态杀人魔的绝佳料子!
就是全镇子都以为他只是个瘦弱的faggot,其实人家是个杀人魔星下凡,
只有他亲爹火眼金睛,看出来了,他妈傻白甜一枚,白给的那种,
电影里Peter杀兔子也只是给你看Phil侧面佩服的眼神,并没有明着拍,
其实他给他妈在后厨帮忙杀鸡才是真的好玩,那段描写就能让你知道Peter他爸为啥说他strong,劝他向善了,
这孩子强的可怕,影片里只有杀兔子那里才小秀了一把,但也是暧昧的拍,
另外,Peter其实对人这种生物的感情很淡,极淡,在他父亲去世后他唯一的信念就只剩下,保护Rose,也就是影片开头的那句话,
但其实如果我没记错,那句话在小说里并没出现,也是导演加的,因为这样可以省去Peter父母整个那一大段前尘往事,
直接告诉你,这孩子为了保护他母亲可以做任何事,
同样的,万能的Phil也有一双艺术家的手,他学的虽然是Classic古典,但做的却是蛮荒的工作,
他处理那些牲口给牛那啥也是做的极其熟稔漂亮,手法干净利落,所以他才能在看到Peter杀兔子时露出佩服的小眼神,因为他懂,也对这个男孩更好奇更有兴趣了,
小说的评价是taut and powerful,私以为电影是做到了的,
配乐镜头什么的就不用说了,太漂亮了,其实小说里并没有大段大段的景色描写,抑或是气氛铺垫、情感渲染之类的,
相反小说的节奏是缓缓道来的干练叙事风,简简单单,
但是到了电影里,那些漂亮的镜头,唯美的景色,低沉的配乐把气氛烘托的太好了,
即使作品够出众,也得是碰到好导演,能把故事讲到漂亮,把故事的迷人之处烘托出来,
女性导演的细腻,真的在这部片子里几乎是推到极致了,
整个片子看下来实在是太舒服了,
就是那个BH出现太多了,太多太多了,看的有点烦都,
私以为Phil真正爱的应该是George,但是可能涉及到乱伦,题材会走偏?咱也不懂,反正就拐来拐去拐到BH那边了,
如果只是单纯的看预告片,所有人猜的可能都是Peter最后被咔擦了,但其实这不是个爱情片啊,这是部悬疑片哈哈哈哈哈哈
就是大家都以为你要演Brokeback Mountain(断背山),结果你拍的是Dexter哈哈哈哈哈哈
另外,Phil不敢出柜但却对娘炮的Peter疯狂输出,哈哈哈哈哈哈,也很逗
另外,小说里其实从一开始就浓墨重彩的描写了Phil的手,粗糙、风霜、干活从不带手套,
你可以明显看到电影里动不动就给Phil的手一个大特写,动不动就来一个,
然后跟Peter的手做对比,细致、精巧、白皙的仿佛没有毛孔,
最明显的镜头就是Peter给死牛做解刨时那段戴手套的戏,如此的小心翼翼又严丝合缝,
通过对比,一个表面凶狠,实则是faggot,一个苍白瘦弱,却是真正的强悍,真正的dog power,
开篇对Phil手的描写就映照了他的结局,fresh-wounded hand,就是这老伙计真的就倔强的不戴手套到底,对自己自信,自信闪光芒,所以从一开始就预示了一切,
谁让他不戴手套🧤
论手套🧤的重要性!
所以整部片子看下来,这是一部讲手套的故事,包括Rose得到的那副印第安手套哈哈哈哈,给了她救赎,
你看看作者多损,人家生病都知道把手套戴好,宁康康宁,倔强的男子气概?不戴手套就是男子气概的标配?
因为他其实是个faggot,所以心虚的更要在人前显示自己的男子气概?不太懂
另外,有个细节,Peter很讨厌touch别人,你会发现,Peter从头到尾,不会touch任何人,
当他摘下手套,用bare hand去touch任何生物的时候,基本就是那个生物的死期了,
比如鸡、比如兔子、比如Phil,
没错,就是电影里那个优雅的慢动作镜头,Peter摘下手套抓住了Phil的手臂,告诉他他有一些多余的皮子的时候,
就是Peter动杀念前的招牌动作——先温柔的安抚你,让你感觉不到任何敌意,彻底安下心来,然后趁你不备的时候给你致命一击,
也是在预示,死神伸出手,拽住了Phil的胳膊,他的生命进入了倒计时,
另外,导演最后加的那段抽烟戏,真的绝了,把整个片子推向了高潮,也瞬间升华了,
Peter捕捉猎物时的瞬间凶狠终于喷薄而出,那种诱惑的淡定的看着一个垂死之人的眼神,真的太性感了,
我本来以为会有断背山小帐篷的那种戏,没有,完全没有,结果连个kiss都没有,
一个间接接吻的烟屁股戏,还是导演后加的,
但这部戏真的很棒,镜头太漂亮,音乐太美太给力,非常非常不错的好片子,
其实Phil跟Peter在整个故事中的比重本来可以说是基本持平的,但是Peter一家人的前尘往事被狠狠的一刀砍,
再加上两个演员的身份地位?反正Phil的戏份在本来就重的基础上左加右加,全戏最重,都这么牟足了劲了,好作品好导演,真心希望它能为本尼赢得一个小金人
Phil是孤独的,他不属于任何一方,西部狂野阳刚之气十足,他无法做到赤裸上身随意嬉戏,Rose温柔的女性世界,与他无关。只有Peter,他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的树洞、折出漂亮的纸花。时光轮转,这次Peter是稚嫩未开的小Phil,而Phil则成为了Bronco Henry。
所以Phil对待Peter的态度180度大转弯,他无条件地信任他,耐心教导骑马。他却忽略了,在年幼时,他的世界里只有Bronco Henry,但是Peter不“自欺”,他对于Miss Nancy的外号很坦然,没有救命稻草要抓,相反却有成长相伴的母亲需要保护。两相权衡,孰轻孰重,自有论断。
Phil的悲剧似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”,深层剖析,却是“吃人的礼教社会”把他的满腔柔情洗去,套上粗鲁暴戾的外壳。犬牙交错无法咬合的灵魂和肉体,给自己带来无尽的压抑,奚落了弟弟George,也与旁人无法亲近。
即使Peter动了心,他们也不会有好的结局,谁能爱一个连自己都无法接受的人呢,要有人拨开厚重的刺猬壳,挖出赤子之心。
Phil在死前,自己把心献上。当他预感死之将至,换上一身体面西装,手里握着将要给予Peter亲手编织的礼物。最后一刻他愿意抛开恐惧,成为本来的自己,那个曾经整洁美好,修习古典文学的耶鲁毕业生。
为千千万万个这样的Phil惋惜,当世俗成为枷锁,不要画地为牢,打碎它,像Peter一样在中伤的舆论中闲庭信步,“救他的爱人脱离犬类”。
短评写长了就成了长评的第N个例子。
这部片刚看完的时候我的印象之一是:BC饰演的Phil并不够有压迫感,导致后面Peter复仇理由不算充分也不算有复仇快感。之后看了几篇影评,以及和原著的对比,我逐渐理解了导演和演员想塑造的这个角色并不是一个典型的bully,他们并没有想让Peter的复仇变得理所当然或者大快人心(另一方面,虽然影片弱化了Phil的恶,但同时一些镜头也并没有让Peter这个人物真的冷血无情),这也不是一个(同时探讨了男性气质的)简单复仇故事。复仇故事让人痛快,但这个故事却充满悲伤。
如果这是个复仇故事,主角当属精密计划大仇得报的Peter,然而影片的前三幕Peter只出现了寥寥几处,其他地方都在事无巨细的描写围绕Phil的生活和个性:看上去野蛮粗犷,内心敏感孤独;一方面讨厌文明的生活方式【不在浴室洗澡,不穿西装,不像现代农场主一样run the ranch,不参与上流社会的聚会】、讨厌feminine/women【憎恶Rose就不说了,跟弟弟谈女性时也充满了鄙夷,连男人弹钢琴都要喝止,maybe because it's a woman thing】、讨厌精致的物件、行为、人和情感,一方面自己又极度细腻敏感【唯一一个发现假花,善于发现人的脆弱之处,独处时自己弹琴,收集石头(?),不跟众人一起洗澡,在自己秘密花园非常feminine的享受逝去爱人的汗巾,包括在Yale读classics】;一方面要求自己行为举止极度男性化,厌恶女性化男性【faggot/sissy boy】,一方面又处处表现出对男性的依恋:对弟弟的依恋【在家住一个房间,在外睡一张床,等弟弟来才开始说话/睡觉,嫉妒Rose抢走弟弟】,对Bronco Henry的依恋【三句不离BH,充满性暗示的抚摸逝去了21年的人的马鞍(马鞍上还有个很像阳具的物件。。。),拿BH的汗巾擦拭和自慰,以BH的“男性”教导为准则】,对Peter的好奇和逐渐依恋【一开始就注意到了他和他的假花,被发现了秘密花园没有产生敌意反而在众人嘲笑他时拉拢他(同时也是利用Peter emotionally abuse Rose),逐渐被“the same eyes”吸引,在听到“I wanted to be like you”时情感达到高潮,说出了“everything's gonna be plain sailing for you from now on”的good wish(but ironically, plain sailing means to remove the obstacle - you),信任并落入了Peter的致命陷阱】。他外表的假壳越坚硬,越反应他内心的脆弱、敏感、孤独、自卑、自厌,越反应他真实的自我和表象的“自我”的巨大分裂。他是一个活在过去的人,守旧(粗狂的男性气质也是其中一个表现),不接受现代文明,缅怀逝去已久的爱人,一个活在社会期待的重压中不遵从自我的人。这样的人终究会被时代所抛弃,生存的每一分钟也是无法与自己和解的痛苦挣扎。最后他的死去,无论这份死亡是他人导致的、自己导致的、还是自然的,都更像是一种解脱,一种和旧时代的告别,一个必然的、悲剧性的、却又让人松一口气的结局。
Phil这种多面性在很多人物身上也有所表现:比如外表feminine、civilized,内心坚强冷酷的Peter。其实他也并非完全残酷,解剖兔子并非kill for fun,而是为了成为好的医生;之后杀死受伤的兔子让其解脱【Phil也有这份“柔软”】,动手之前还安慰抚摸它【如同杀死Phil之前抽烟的那场戏,谋杀前的温柔。残酷,但也还是一种温柔】;杀死Phil是为了让母亲能幸福的生活。虽然手段隐秘冷酷【从一开始看到Phil秘密花园里的Bronco Henry的小画册就应该猜到Phil好男,之后亲密主动地叫“Phil"引诱他,跟他单独出行,听到“Anthrax”后立刻回家翻看相关医书,秘密藏起解剖工具独自下悬崖割病牛皮,敏感的察觉Phil想改造自己的需要说出“I wanted to be like you”,让Phil不假思索的使用自己提供的牛皮,每一步都是甜蜜而精密的陷阱】,虽然有杀人诛心的巨大毁灭力,但他看着Phil赴死的那段戏,眼里猎人对猎物的冷漠和怜悯混杂,很难说one or the other。另外,我觉得他并非完全是“直诱弯”,不是毫无情感的不择手段,他可能是个真的gay,他跟母亲说起他在学校的朋友:“I made a new friend. He calls me doctor and I called him professor",充满暧昧气息。结尾他抚摸Phil送的牛皮鞭时的表情,让我觉得他还是对Phil有所怀念和触动。他内心也有细腻、敏感、温柔的一面,跟Phil非常像,也难怪只有他能发现他做的假花,他能看到他以为只有自己和逝去爱人才能看到的dog on the mountain,如果Phil没有强迫自己披上假面,也许他们真能成为一对lovely couple。但细腻温柔的同时,Peter一切行为到底还是为了目的服务,“做医生”,“让母亲幸福”,“remove obstacles”,这才让这个人物看起来如此冷酷坚硬。两个人物都是a mixture of light and shadow,表现形式不同,但更像是一体两面,同一种mixture的不同表现形式。
还有其他复杂人物,比如被Phil压迫、跟他截然相反的George:不聪明,却想挤入上流社会,只穿西装,在浴缸里洗澡,有些附庸风雅(在野外喝茶OMG),不顾妻子意愿让她在governor前秀一手,导致了妻子极大的情感创伤,但又不得不说是个kind person,行为举止非常gentleman。比如同样被精神压榨的Rose:她并不是a perfect victim,跟George闪婚的背后目的影片中含糊带过,有互相安慰、平复孤独的意味,但看不出两人之间有多深厚的感情,有种相敬如宾的陌生感;跟儿子之间也有说不清道不明的情愫,软弱,酗酒,没有stand up for herself or her son,除了最后卖掉牛皮的奋力一击。几个主要人物都是good and bad的mixture,很难扣一个简单的“人设”,层次丰富而真实。这让这个故事也许少了一点good vs bad爱憎分明的快感,却多了几分可以细细品尝的余味。
其他几个observations:
影片里有一个阉割公牛的片段。在一个探讨masculinity的片子里出现了“阉割”镜头很有点意思。“阉割”即变得“不男人”,这是坚守阳刚气质的Phil所不能容忍的;但他自己又是深柜,于是相对于身体的阉割,他选择了对自己情感和性向的“阉割”。阉割身体会让人变得不男人,阉割情感让自己似乎变得“更男人”,然而无论阉割身体还是情感,都是对于自身完整性的剥夺,是用外界的社会期待和内化的自我期待打碎重塑真实自我的过程。人不能接受身体被阉割的奇耻大辱,却为了迎合社会期待主动阉割自我,因为“耻辱”并不是因为背叛了自身,而是背叛了内化的社会期待,isn't that interesting?
还有手套的隐喻/伏笔。Phil不戴手套彰显男性气质,结果这是what kills you。Peter戴手套,谨慎而"sissy",但protect him from harms; Rose带上手套,昏迷中都不愿摘除,也许是从手套中获得了被保护的安全感。为了坚持男性气质选择不被保护/冒险的方式而被自己坚持的虚幻概念被杀死,现实中也有不少类似例子。
Phil在秘密花园自慰那场戏,简导女性视角的拍摄手法真是太美了,我没感觉太多男性荷尔蒙气息弥漫,而是满满的女性温柔旖旎的气息,女导演,男演员,男性气质爆棚却内心敏感的人物,一切又落到女性观众眼中,这一切太完美的blend together。
剧中Phil反对的不仅有feminine,也有civilization,而坚守的不仅有masculine,还有旧时代的规则。这似乎有趣地把女性和文明、男性和守旧联系起来,这与过往女性和emotional(等负面的词),男性和rational(等正面的词)的联系截然相反,不知道是不是女性导演的私心,或者女性独特视角。
其实我觉得Phil在最后离开农场前应该猜到了Peter的阴谋,毕竟Phil本身就是无比敏感聪慧的人【and brilliant minds think alike】,只是之前Peter让他放下了警惕陷入了致命陷阱。他不让George帮他脱鞋(black feet),坐在床上的几秒沉思,应该已经意识到自己得的什么病;拿着牛皮鞭去找Peter【当时我看的时候就知道Peter不会再出来见他了】,找不到男孩的时候任由皮鞭滑落到地上【如果一直被蒙在鼓里,应该一直握到死,这才是真(刀)爱(子)】,应该也是意识到了怎么染上的病。还有他最后穿上西服,似乎他已经预料到他将走向死亡,终于可以达成和自己的和解,以一种他本来坚持反对的、文明的、体面的、也许更靠近他真实内心的方式死去。所以最后的死亡对于观众来说也是一种relief,一个如此挣扎和自我折磨(也折磨他人)的人终于获得了解脱,观众也如释重负(至少我是)。
一些伏笔讽刺:"do many calves die from wolves" - 观众本来以为这是个狼(Phil)吃小牛(Peter)的故事,结果却是个狼/dog被反杀的故事。Peter跟Phil说父亲告诉自己要“remove obstacle”,Phil表示跟HB教自己的道理差不多,却不曾想这个“obstacle”其实是指自己。Peter的父亲怕Peter “is not a kind person”,Phil在Peter投其所好的”I wanted to be like you"这句话后,先是说“It's damn kind of you”,跟Peter父亲对Peter的判断相反,跟当下发生的现实相反;然后说“everything's gonna be plain sailing for you from now on”,“plain sailing” 跟“remove obstacle”对应,他给他最衷心的祝福是自己被除掉,how ironic!
Peter在跟Rose打球的时候说了一句"what a man need to be not but his mother told him",他心里对“man”也有个定义——don't be a mama's boy. But he's not only mama's boy, but mama's boy in some Oedipus sense. Funny.
BC真的很适合演这种敏感脆弱神经质有点personality flaw的人(Sherlock也是),他演的很出色,不过还是让我有点出戏,both as BC and a English man(而且老让我想到House)。
——————
看了一些明显直男对这部剧的解读,极力贬低George,Rose和Peter和抬高“有男子气概”的Phil(really?。。),想感慨一下不同人不同经历和视角看到的故事真是完全不同。。。不过观众对作品的解读相当于二次创作,也许跟导演愿意背道而驰(此处并没有预设导演立场),但也是一种可能的解读,这也是文艺作品的魅力所在。
想了想,有这样截然不同解读的背后原因之一,还是导演尽力的柔化了Phil在原著里不好的一些特质和行为。比如Peter父亲之死,在电影里并没有明确表现死亡原因,设置的一些线索(Peter父亲酗酒+Peter恋母+发现父亲尸体)甚至会让观众猜测,之前是否隐秘的发生过一段恋母弑父的剧情【其实一些小细节不太支持这个推论,比如Peter给父亲坟上插上自己精心做的假花(当然也可能是罪恶感的表现),比如Peter要把父亲的医书带回农场的时候说"they're father's books",显然对于父亲是尊重而非嫉妒憎恨的】。而在原著里,Peter父亲其实是因为Phil对于Peter的嘲笑导致郁郁寡欢自尽。原著里Phil的恶更进了一层——因为习惯性的言语霸凌导致了一位无辜者的死亡,加上他对弟弟和弟媳同样的言语暴力,Peter的复仇似乎更有合理性。而在电影里,故事特意隐去了这段经历,甚至产生出了Peter杀死父亲的可能性,减轻了Phil的罪恶,降低了杀死Phil必要性,把“恶”的一面一定程度转移到了Peter身上。
再细想想,其实这部剧并没有制造出“二元对立”。“阳刚”和“阴柔”在两位主角身上糅杂,一个内外矛盾撕扯,一个外在掩盖内在,并没有明显的对比和对立。另外,虽然电影看上去对刻板男性气质进行了讽刺甚至批判,但它的反面却没有得到褒奖和鼓吹:无论是被刻画成懦弱呆傻的George,同样软弱的Rose,阴柔却残酷的Peter,他们都说不上什么“正面形象”。电影中旧时代的牛仔精神随着Phil的逝去而逝去,但取之而代的现代文明却并非完全光明:文明世界有表面和谐的一面(比如George的绅士),但同时更像是被塑造得附庸风雅,趋炎附势,虚伪阴诡【Rose嫁给George的目的,极力想加入上流社会却格格不入,George邀请州长,“逼迫”妻子弹琴,州长夫妇看上去礼貌却遮掩不住的不耐烦(原著中还描写了州长夫妇对Rose更复杂的感情,很有趣),Phil母亲在Phil死后看上去不得已接受Rose,Peter用现代医学谋杀】。作品在解构刻板男性气质和旧时代精神之后并未明确建立一种新的结构,而是留给读者以自己的经历和解读去填补留下的空白,因此也扩展了多种解读的可能性。
#venezia78 主竞赛单元。看本片需要有极大的耐心,因为节奏和紧张程度都不符合对这样的导演和卡司阵容的预期,前半部分丈二和尚摸不着头脑,不知到底要讲什么,中后段渐渐明朗,燃起希望,到了最后,jaw-dropping。简•坎皮恩,还是那个狠角色,这部电影,简直就是一场温柔的杀戮,试问谁敢像简•坎皮恩这样磨刀磨这么长时间,且不闻霍霍?看完只想哇哇大哭,为什么,为什么啊😭 那个年代,终究没有自我救赎,只有自我放逐。卷福饰演1920/30S西部牛仔,一开始我是拒绝的,因为挥之不去的英国背景,无法人戏合一,但结束后,他戏中迄今为止最有深度的表演与戏外几无瑕疵的口碑合体,一股浓浓的悲凉升起。 Kodi Smit-McPhee,比甜茶小半岁,同样拥有一张秀气俊美的脸,眼神却可凶狠太多。
Phil=以男子气概自居却否认自我身份的男同,George=普通的“正常”男人,Peter=看似阴柔却杀伐果断极其冷静沉着的男同。Phil这种极度自我压抑的男同性恋,以阉割情感和懦弱作为屏障,像极了某些恃宠而骄的toxic masculinity 和fragile macsulinity。而它们又如此弱不禁风,在真正的男子气概(犬之力)前一溃千里。这也隐喻时代对于男子气概定义的改变和不变,当今社会和20年代的美国西部并无二致,人们依然对男子气概奉若神明。简·坎皮恩试图警示这草木皆兵的危险观念,果然是学人类学的,洞悉人心的狂妄和阴暗。
一直在等色情内容的我,最终欣赏了一段坎大师的feminine depiction of obscure sexual desire.
A-. 初看觉得缓慢,回想时才发觉,这分明是一场极具仪式感的凌迟处死。在或暴戾或淡漠的假面下,人物若即若离的状态似乎成为某种法则,因为一旦伤口暴露,就已必死无疑。猜测成为接近内心的唯一路径,但也正因此,情感拥有了悬疑般的张力,而本片最powerful的,也正是那些“草木皆兵”的瞬间:丛草的起伏,马背的抽搐,梳子的响声,暧昧的神色。声画调度无比精致,每一帧在大银幕都美不胜收。好一把磨得锃亮,杀人不见血的刀。2021.9.2 Venezia
最柔弱的往往也最锋利,最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度操纵张驰起伏。半支烟,一道伤,男性世界准入的默契开放是反客为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事,衬衫残片,他的心之囚,他的战利品。越泅水溺毙于往事,越竖起恶意高墙狺狺狂吠,犬山淡影成为雄性气质的神秘符号,在阳刚与阴柔的往复交锋,参照与摹仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔面具下是猎人犬牙,野兽失守袒露脆弱肚腹,权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格,画面堆满翕动的暧昧光影形成连绵不绝压迫神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力,裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序,雪白芦苇的斑斑血痕…阉割、肢解、焦炙纸花坠入病态污名,那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。
男性气质对男性的规训、压迫、异化,真正的大师杰作!
有点用力过猛,全程都在努力绷着藏着,通过人物情绪和关系状态(甚至依赖Greenwood的配乐)去推动叙事,原著文本压制住了影像,不过有几场戏单拎出来还是拍得挺厉害。
年度最强导演调度,简阿姨就像在用十字绣绣人皮,慢工细活中不带丝毫赘笔。能看出山形如犬的男孩和男人其实都是同一类人;也正因为是同类,才会为守护所爱之人而冷血无情。真正印证了那句话:最高级的猎人往往是以猎物的形式出现的。快给卷福一个奥斯卡,快~
知道坎皮恩为什么这么低产了,如此细腻且需要极强控制力的作品势必会花费创作者巨大的精力,这要是普通导演早就放大同性和谋杀噱头了,可坎皮恩从头到尾在做减法,她不拍惊涛骇浪,只拍暗潮涌动,以及风暴过后看似平静的海面,而藏在海面下供人想象的冰川是庞大的,这种内敛的情感表达正好契合深柜之人的内心活动,而一些外在的声音设计恰到好处地凸现了不安,整个故事都是处在被压抑的状态下,哥哥对弟弟弟媳的压抑,母亲对儿子的压抑,同性倾向对哥哥的压抑,以及整个男权社会对女性和弱者的压抑,摄影也是一如既往的精彩,单亲母亲加钢琴让人穿回《钢琴课》。
大部分学院派导演创作末期的共同特点——极其工整沉稳却筋疲力尽的视听调度。
补评。Phil是里面最美的角色,他能注意到桌子上的纸花,爱弹曲子,会躲开男人群体去自己的秘密花园洗澡,也会永久地痴迷于一段未果的爱情。他的敏感、脆弱、丰富的情感,所有美好的一面都被掩盖在自我否定的toxic masculinity下,只有在那片无人打扰的草坪里才能窥见一眼。这是我第一次在“阳刚男人”身上看到美,这是来自女性导演的审美共鸣。
导演太稳了,全程都是极度克制的叙事,靠各种细节来交代故事和人物关系,随着电影缓缓地进入,细节的力道越来越强,戏剧张力也逐渐拉满,最后在男孩床边转身时的一笑,既耐人寻味,又让人深思。阉割,伤口,皮绳和死亡,处处都是点破不说破的暗涌张力,导演的控制力称得上大师水准!
四星半。需要更多女性电影人加入到那些曾被男性统治的片种里来。
背着上世纪一百年的历史记忆,简·坎平的确显得严肃、深刻,她一出手,那些只会喊口号的女权电影就成了小孩过家家(充其量是关于女性的题材,不足以称为充满力量的女性视角)。电影对男性(情感)有具像、深刻的思考,在2小时里,保持高度克制的完美节奏,拥有这个时代所缺少的“耐心”,非常难能可贵。本尼太适合这个角色了,他饰演的菲尔与男孩皮特组合成一对男性关系的景观,阳刚与阴柔,被凝视、被参观、被暴露。出色的视听,不仅让我个人因无法在银幕观看而深感遗憾,也成功渲染了一种独特的压抑之感,就像在“娘炮即病态”环境里所经历的那种(难堪且让自己不断逃避、抵触面对的)感受,戳中了一些人迷恋男性气质的心事。整个观影过程似乎缺乏趣味,但由此引发的思考妙趣横生。
总感觉……女导演拍gay片拍出来像耽美,男导演拍les片则是黄片
我有點傷心。可能因為看到一半的時候開始關注前排大哥睡著打呼嚕,和他旁邊另一位大哥小心翼翼想要觸碰卻又收回的手。
这个控制力太可怕了,看似永恒静止的山丘下面隐藏的是张开血盆大口的狗。凡是发动了冰山原则大招的,后劲都大得不得了。看完回头想想,权力转换不是从男孩能拿手术刀而是从他能折纸花开始的。这是一场能折纸花的男孩和能烧纸花的男人谁更强势的角逐,会折纸花就会拿手术刀太正常了。刻板印象瞬间土崩瓦解,“反英雄”解构了正统西部片“英雄”,坎皮恩她太会在两性野蛮文明辩证法上做戏了!这里面有条“夺子”——“弑父”——“成人”的神话原型暗线:长年受制于父权阉割的男人,认为长于妇人之手的男孩缺乏阳刚之气,欺压母亲并且妄图夺走和改造男孩。男孩最后不动声色地干掉了“伪父”,完美地诠释了什么叫“以柔克刚”,从一个看似心慈手软的“伪娘”蜕变成了男人。真正的“犬之力”不是被父权阉割而是会阉割父权的男人。
今年威尼斯节最佳导演奖获得者,女导演简.坎皮恩就是28年前与陈凯歌的《霸王别姬》共同分享戛纳电影节金棕榈奖的人,那时她的作品是《钢琴课》。本片根据美国的小说改编,写早期美国西部牛仔生活,也可谓写了个“男同”的奇情故事。导演厉害处在于其极度含蓄地控制力,以及在细腻的人物刻画中显示的功力。只是平淡地敘说很难引起观众的共鸣。男主演卷福的表演出色。
反正我是太喜欢了。隐忍克制隽永的西部片是最偏爱的那一种。文明与野性、母爱与父权、权力与情感的对峙缠绵纠缠,最后都在自身的欲望和偏执中难以厘清。非常喜欢那个转换,男人和第女人驻足看着茫茫荒野,男人说天地之间不是孤身一人的感觉太好了,镜头转到另一个男人于狭小空间独自弹琴的咬牙切齿孤寂。简皮恩其实很决绝,在以为要和解的时候,她选择了一种非常现代性的弑父。
他把他杀了,他被他杀了....可怕一个没看到干啥的肥硕弟弟,一个风韵酒鬼妇人,一个折纸花被戏谑的单薄男孩......一个整天劳苦挣钱的哥哥被杀了.....这一辈子真够苦惨。心痛麻了