桂河大桥

由英国著名电影导演大卫•里恩执导，威廉•霍尔登、杰克•霍金斯、亚历克•吉尼斯、早川雪州、詹姆斯•唐纳德等主演的经典反战电影《桂河大桥》获得了第三十届1958年奥斯卡最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音乐等七项奖及英国电影学院奖最佳影片等四项大奖。名列美国评选的世界100部最惊心动魄的电影第58位。英军上校尼尔森的扮演者，英国明星亚历克•吉尼斯则因其在该片中的出色表演荣登当年奥斯卡影帝宝座。这是自《西线无战事》二十年来，战争题材影片的第二次夺魁；也是继《王子复仇记》后，英国影片又一次捧走了金像奖。本片根据法国皮埃尔•布勒的同名小说改编，总投资300万美元，在斯里兰卡的原始森林中全程拍摄，被称为50年代最雄伟的战争片。整部影片虽是战争故事，但只有片尾出现少许战争场面，片长2小时45分钟，与原著相比，影片虽消解了些许幽默感，但扣人心弦，在刻画人物与视听语言方面发挥到了极致。影片叙事手法独具匠心，开篇气势恢宏，根据乐曲《鲍吉上校》改编的《波基上校进行曲》被士兵们用口哨演绎的异常精彩，而结尾部分作为全片的高潮，炸桥这一镜头震撼人心，影片给观众带来的思考与视觉享受无与伦比。

   一部能“引人入胜”的电影，绝不可能没有冲突。《桂河大桥》也不例外。

    电影的开场很直接，这似乎是一场日军与被俘英军之间的冲突。野蛮还是文明，这是个问题。

    大卫•里恩会如此简单吗？当然不会，接下来，日军与英军俘虏之间的冲突不再是电影的重点。于是，有人认为，电影试图表现一种国民性格的不同，美国人务实灵活，却不免有些狡猾和无赖，英国人刻板，身上一股强烈的贵族气质，日本人被武士道精神弄的既愚蠢又没有人性。更有甚者，居然还在电影看出了种族歧视，日本人也是亚洲人，大卫•里恩这么寒碜日本人，不是歧视是什么。这样的看法真出乎我的意料，中国观众就是觉悟高，大卫•里恩就差远了，也难怪，他们没有政治思想教育这门课。

    我喜欢这部电影，因为真正的冲突并不是与具体的人或其民族联系在一起的。实际上，大卫•里恩一直在试图避免人们落入他的陷阱里。他想让观众注意到，无论日本人、英国人、美国人还是加拿大人，他们首先应该是“人”，他们有共性，其次才是特性。电影里有一处细节可以说明这点，逃走的最后一个日军士兵被干掉后，镜头在一张日军士兵落下的照片上停留了几秒，以让观众看清楚照片上的人。这短暂的几秒足以让观众的思绪从情节中暂时走开，停下来思考，倒下来是敌人，但也只是敌人，他有家人，有自己爱的人，他是有感情的人。而战争让这一切不再重要，无论他是谁，孩子的父亲或是父母的儿子，你都要把他当成目标而不是人。加拿大人与日本士兵正面遭遇时的不知所措，也是电影想表现的矛盾之一，加拿大小伙心地善良，他不是怯懦，从他第二次与日军遭遇时的表现就能看出。那次，他就毫无犹豫地上前干掉了日军上校，而这次，他能做到毫不犹豫地杀人，因为他是从背后而不是正面，敌人不再是活生生面对自己的人，不会让他有产生丝毫同情心。此外，还有一个小细节，当讨论选择炸桥任务的人选时，希尔兹同意加拿大人的参加，他的理由之一竟然是这样可以让队伍国际化点，他或许有点恶搞。或许也在暗示我们，这些人来自哪个国家不值得我们去注意，这部电影并不是在比较英国人、美国人或日本人的民族性格区别在哪。如果我们能跳出表面的特性，才能看到深处里的共性，那么，也只有首先要看到共性，才能看到真正特性或者实质。

    于是，我们能看出，表现在尼尔森上校和希尔兹身上特性之间的矛盾，是电影的主线，也是电影真正的冲突点。对于尼尔森来说，再没有什么比 rule、law、principle更重要的，不仅自己不怕死，其他士兵的性命他也可以放弃，所以，日军上校以关闭医院来要挟他屈服这招，在他身上一点也不灵。而对于希尔慈，则恰恰相反，别说什么法律了，就算是军事任务，也没有什么比生命更重要，一起执行炸桥任务的英军上尉受伤，就算命令希尔兹放弃自己执行任务，希尔兹也不服从。

    有意思的是，这两种截然不同个性的人并没有太多对手戏，他们只在电影开头部分和结尾部分碰过面，但只是简单一带而过。他们之间的冲突不是显性而是隐性的，导演其实有意安排的一场二人之间的“暗战”，这二人浑然不觉，观众也不一定能发现的了。
    
    可以说，这场暗战以希尔兹的出逃和回来炸桥为划分，分出两个回合。第一回合，尼尔森与希尔兹在关于逃跑的问题上意见不一。希尔兹圆滑世故，在俘虏营里混的还不算太糟，但他却清醒的认识到，这里不是久留之地，他主张，一定要想办法逃走才能活命。 尼尔森凡事坚持原则，分析问题讲究逻辑和法律。在这个问题上，他认为，既然决定投降的命令是上级做出的，如果逃跑就违反了这一命令。这次小小的分歧虽没有大的风波，却将二人的特点表现的淋漓尽致。同一问题上，他们的出发点就完全不同，一个从生存的需要出发，另一个则处处讲法律，讲原则。

    第一回合里，尼尔森的坚持原则在这种特殊境遇下似乎很不合适宜，甚至可以说有点愚蠢。他不光不打算逃跑，还非要跟日军上校讲什么日内瓦公约，坚持要求日军执行长官不参加劳动的规定。为此，他受尽苦头，险些丧命。为了得到不干活的长官待遇值得他这么不要命吗？甚至，不惜搭上其他士兵的性命。但原则就是原则，“It is principle”是尼尔森最爱说的一句话。即使如此，尼尔森的倔强却赢得了士兵们的尊敬和支持。那次分歧后，仅有一名士兵跟着希尔兹逃跑，而大部分人都留了下来。最后，尼尔森看似愚蠢的行为战胜了日军的野蛮，他不光得到了应有的尊敬和待遇，还为俘虏们赢得了更好的生活条件，大大减少了俘虏营的死亡率。相比之下，希尔兹的第一回合则要逊很多，出逃的三个人里只有他一个人虎口脱险，逃出丛林更让他九死一生。这一轮，尼尔森与希尔兹的暗战比分1:0。

    接下来，第二轮里，希尔兹成功出逃，脱离险境，却不得不接受了一个新的任务，回到日军俘虏营并炸掉桂河大桥。此时，留在俘虏营的尼尔森身体刚恢复好，就决定好好整顿一下下属，不仅能鼓舞士气，也为了他们能修好大桥。而他打算帮助日军修桥的决定让军医斯里普顿吃惊不已，能老老实实干活就算对得起敌人了，可尼尔森的行为就太过了头。他不仅要造桥，而且要造一座好桥，尼尔森似乎忘记了他是在帮谁在造桥。对此，尼尔森有番理论，他对军医说，你给病人做手术时会不会因为他是敌人就不救呢？医生被他的反驳弄得无话可说。对于尼尔森而言，哪怕处在战争中，也不能背弃自己的人生信条，如果要做就一定要做好，这里或许关乎职业道德、人的名誉和个人品德。但从某种程度上来说，这更是尼尔森一直以来就秉持某的东西，这种东西并不因战争或对方是敌人而放弃，应该说，这就是社会道德。

    说到这，尼尔森与希尔兹之间的不同特性变得更加清晰起来。对于二人所代表的这种矛盾，我更愿意称之为是一种“个体存在的内在矛盾”，只不过在二人身上这种特性被放大了一些而已。作为生活在社会中的个体来说，一方面，个体要个体本身的生存而付出，我们称之为“自私”的一面；但另一方面，个体也要为整体的生存而付出，甚至不得不放弃自己的利益，甚至是生命，我们称之为“无私”的一面。这里，我用的是引号，意思是这两个词的使用并不带感性色彩，也无意贴上或好或坏的标签，只是为了说明而用。举个例子，你有生理反应，比如打喷嚏、打嗝或放屁，出于健康考虑，你这么肆无忌惮的反应一下无可厚非，但如果你周围有人，你就不得不会收敛许多，搞不好还要不顾及健康因素而努力憋住。为什么？因为你大公无私，怕损害别人的利益吗？不，因为你和尼尔森上校一样，受制于社会的某种规则、法律或道德要求，自然会这么做，不去问理由。同样，尼尔森算不上无私，俘虏营的士兵待遇提高并不是他的目的，他的目的只是为了坚持所谓的原则。幸运的是，他成功了。

    但不幸的是，他也失败了。当他将坚持过了头，终于忘记了些什么时，他所秉持的到最后竟成了他所反对的。“What I have done?" 尼尔森说出最后一句话时，是否明白自己做了什么吗？在我看来，他是太投入修桥以至于忘记了自己是谁了。第二轮里，二人的再次碰面让彼此吃惊不小，电影却只安排一句了极为简单的台词，那就是”You"。这一会面意味深长，又极富戏剧性，我认为，这正是电影的经典之处。这一次二人的碰面，不仅让尼尔森幡然醒悟。同时，也让观众对二者的不同之处足以明了于心，表面上，希尔兹虽显得圆滑世故、总是服从于本能而不循于人们普遍遵守的社会教条，可在关键时刻，他却能同样不惜生命为了正确的选择；而尼尔森，他只知道誓死捍卫他的原则外，并不会真正思考这些原则背后的意义。正如希尔兹对负伤的英军上尉所言，什么所谓的军事任务也好，狗屁命令也好，有什么比人的生命更重要的呢？战争让人忘却了人性，只让人记住仇恨，为的只是博一个输赢，为此，千千万万的人失去了生命。又有几人能象尼尔森上校一样最后幡然醒悟，问一问自己，我到底做了什么？为了什么？

     

桂河大桥，久闻大名，一直没看，私底下还和卡桑德拉大桥傻傻分不清楚。
趁着要过年，开始看大卫.里恩的片子，今天总算到了这一部。关了灯，对着显示器，两小时四十分的观影过程相当愉悦，真真名副其实的好电影。
以一只飞鸟开始，以一只飞鸟结束，蓝天之上，自由翱翔，无拘无束，简直像是剪错了胶片，混进了BBC的自然纪录片。
看完之后越想越觉得有趣，整部片子几乎没有提到上帝或者神，倒是法律被一再提及。而被称为文明基础的法律与秩序最后却将人们导向了疯狂，“疯了，全都疯了”，另一方面，冥冥中似乎有一种更强大的力量——当然我不是在说编剧——不紧不慢，一直在按自己的节奏走着，几乎无视了拼死拼活的大战，无非惊起些蝙蝠，染红一池清水，河毫无顾忌地退着它的水，鸟自在的拥抱着它的天。
巧合，而不是计划主导了本片的走向。或者也可以理解为，是编剧刻意回避了好莱坞那套主角要做出决定，行动起来，推动剧情的规则。
美国人突如其来的落跑，侥幸的避过一枪，落在河里，然后侥幸的遇到了友好的当地人，又侥幸的在漂泊中被友军的救援直升机发现……没有躲着主角飞的子弹，也没有失败后的努力，直接就在医院勾搭上了美女护士，等着退伍回国。而另一方面，四人突击队跳伞直接吊死了一位，根本没给营救的机会。降落之后又刚巧遇上了一位导游，他指出原定计划中的那条路日军太多，走不了，之前赶鸭子上架地借调美国人的力气算是白费了。安完炸药，第二条却发现河退了水，引线露在水面上面，几乎前功尽弃。英国军官想要保护大桥，却被炮弹波及到，自己炸毁了大桥。一种不可知的伟力一直打乱着他们的计划，除了造物弄人，还能说什么呢。
也许是过度解读，但是在那一切都透着神秘气息的东方雨林里，看着无边际的灌木，踩着不知底的污泥，人怎么可能不乱想呢？特别是四人突击队里还有一位“想象力过于丰富”的年轻人。

说到人，可能比那本来就不怎么可知的自然力更神秘。
日本军官，这个人令我困惑。从开头心狠手辣几乎完全符合我预期的形象，到中段外强中干简直可以称作傲娇的屈就，再到结尾神思恍惚一语不发仿佛他才是俘虏的倒霉相，即便他不是本片里最有厚度的人物，至少也是最令人好奇的人物。
在英军载歌载舞庆祝大桥竣工的时候，特意插入了关于他的一段叙述，写信，割头发，小心地把短刀放进外衣口袋，简直是要剖腹的样子。在大桥剪彩仪式上，他挥刀斩断彩带，默默地退到旁边，一副心不在焉的模样。英军长官自豪地走过，检视着大桥，仿佛日本人才是俘虏。
他的心里到底在想什么？
是要自裁吗？
因为英军过于杰出，显得自己毫无领导力，武士的自尊心受到了伤害吗？
因为其实靠自己根本完不成上面的命令，觉得已经不配为天皇效力了嘛？
因为见识到了英军长官的绅士风度而惺惺相惜，所以暗自决定放走他，然后一死向天皇谢罪吗？
……
影片里没有交代。
之后的事是，他浑浑噩噩地被英国人叫下桥，呆滞的走了一段路，惊慌地摸了摸胸前装短刀的口袋，一脸难以置信的表情反问了句炸药，就被人刺死了。

再说那两位英国人，一位贵族气满满的军官，一位稍有极客感的炸药专家。本来都挺讨人喜欢的，正面而又不高大全，但是结尾，这两位，一个破坏了自己军队的行动，一个没有如讲过的那样向大桥开火而是把迫击炮轰向了自己人；一个自己质问着自己“我究竟做了什么”，一个对着畏缩着的女挑夫大喊“我不得不那样做”。
他们的转变显然是全片的重点所在——至少大家都会这样看——所谓战争扭曲人性。
两人有非常成熟的一面。军官有荣誉感，坚定不屈，律法至上，俨然是名著里描写的那种绅士。炸药专家不漏锋芒地强迫美国人入伙，有责任感，理性，几乎就是什么推理小说的主角了。
然而军官最后敌我不分，炸药专家出场的时候还带着几分顽童心态。
军官那种总要留下点什么/追求卓越/对自己作品非常狂热的心态，似乎耳熟了一点，就像是人们对艺术家的评语。如果没有战争，他会是一个什么样的人呢？这种人会平凡的度过一生吗？
难说。
但是毁灭一切的战争却给了他创造一些东西的机会，一些也许可以“流传六百年”的东西，他做了，而且成功了。但是很显然，他背叛了他的国家。
只不过，回过头来，战争却是国家发动的，不论那是不是他的国家。战争中，人们被迫站队，血与火破坏了思考的能力，非友即敌的鲁莽论断统治着人心。谁还能记得战壕对面其实就是另一个你呢？都是名为人类的生物呀。
不是在给军官洗白，只是，如果你本来就是在进行着一件荒谬的事，你要如何从这团混沌中分出对错呢？
至于炸药专家，没有战争他大概会继续做他的教授吧。作为四人突击队中唯一的幸存者，他后来又怎样了呢。每个人的人生都引人遐想，战争却使无数人的人生戛然而止，没有后续，而又令少数人的人生家喻户晓，毫无悬念。
打来打去也打不出个鸟，到底图个啥啊。

写了几大段，似乎都是些前后不挨的废话，基本脱离了电影层面……其实嘛就是想说，打仗什么的最讨厌了，不如大家一起关了灯看电影，就算是爱情动作片也是好的嘛。

    一个是务实滑头随机应变的美国老兵油子，把生命的意义看得高于一切，不惜冒充军官身份以求更好待遇，从战俘营九死一生逃出来，以軍官身份勾搭女人,本以为从此可以因病退伍回国，却被英国軍队捸到他假冒别人身份的小辨子，不得已才授受回去炸桥的任务，却不肯丢下受伤的同伴，却在最后关头奋不顾身地去炸桥，以生命去诠释他认为是对的事情。一个没有原则只图求生的人，却在最后一刻放弃自我，坚持大的原则。


    一个是讲原则讲纪律的绅士上校，为了原则宁愿死守战俘营不愿逃跑，为了原则不准軍官干苦力导致他们要关黑屋挨饿，为了原则要就不建要建就要建最好的桥，可是这样一个讲原则的人，却在最后关头忘记了自己身为一个军人的原则：就是服从命令。当奉命来炸桥的英国軍人小伙告诉他，这是英国軍方命令的时候，他置若惘闻或者说他不愿意接受这个事实----他早已将这座桥看成是他个人人生的一个杰出作品，他居然将小伙扑倒在地并开始撕打制止他炸桥，他满脑子里只有他个人的成就，而忘记了这是在战争而这是一座他帮日本人建的桥。当小伙被日本兵击倒在地时，他才恍然醒悟过来：我干了什么？