林璎：强烈而清晰的洞察力

在此影片展现的林璎的作品中，越战纪念碑、民权运动纪念碑、非洲艺术博物馆等，不少都体现着政治色彩，而林璎用简单的形式超越了政治的表象，表达出了其内核。当她设计出越战纪念碑时，她谈论的不是政治，是其中一个个具体的、牺牲的、有家庭的人；当她设计民权运动纪念碑时，她大量查阅资料，尝试从一段段历史材料中找到民权运动的精神所在，然后精准地表达它。她更关注具象的人、事物，而不是抽象的概念和象征物的表达。比如，直接印有烈士名字的纪念碑便比国旗和雕塑形象的表达直接得多，也更加有冲击力。 其中，她最打动我的作品是她为耶鲁大学设计的女性纪念碑。在外观上，这座纪念碑和民权运动纪念碑有很多相似之处，表达方式也有些许相像——它们都是圆形的，用水表达着一种流动，可她螺旋式的数字设计打动了我。从无数个0开始，在到个位数、十位、百位......历史随着水流螺旋式地上升，中国也有“逝者如斯夫”的比喻，水总是象征着时间的流动。虽然当时耶鲁大学在限制女性入学的数量，虽然女性教育的发展仍然道祖且艰，但螺旋是不会封闭的，随着时间的这个数字会不断地变大、变长，直到它们不再被限制。 我认为，林璎很擅长用精准的、具象的文字或者是形式来表达抽象。这是她“强烈和清晰的洞察力”的表现之一，就如她所说，她喜欢直接创作自己的作品，而不是先搭建框架然后再润色，因为她清晰地知道自己想要的是什么，所以她很直接地、不顾一切的去追求那个目标的表达，这样的洞察力使她的表达不含糊且有力。保持如此洞察力的关键在于，摆脱赘余的象征、朦胧的意象，在众多意义中找到最本质的意义，不拘泥于复杂的形式，进行准确的表达。这便需要艺术家在创作时保持对文字、信息的敏感，意识到当你为了一个概念、一种情感进行表达时，你其实是在为了哪个具象的人、事、物进行表达，这有关很多历史、文化背景等周边信息的了解，也关乎于艺术家本身的思维方式。正如林璎在被耶路大学授予博士学位时发表的演讲中所说，她关注我是谁，我们是谁，而这很大程度上关乎我们对自身周边环境的感知和思考。

被海报吸引的，观看后才发现是设计图。相比起建筑设计，意料之外发现影片中的女性主义更鲜明。被林璎的人格魅力深深吸引：21岁因设计作品被选定作为越战纪念碑轰动了全美，作为年轻的亚裔女性设计师受到社会舆论的压力。可她一向坚定且目标明确。不开口时看似受惊的小白兔，可每每发言总是简短有力，清晰且坚定。

很有意思的是，也许是因为这部纪录片拍摄的时代背景，参与访问并对林璎设计给予肯定的受访者几乎都是男性。不由得联想到林璎在影片中为母校耶鲁大学设计女性建筑时，回忆说道觉得校园里的各类雕塑都是男性，时不时令她怀疑是不是误闯了一个仅有男性的世界。

瘦小的林璎穿梭在人群间，带着她坚定又温柔的“希望人与自然和谐共处”的设计理念，以及她独到的洞察力。面对反抗者当面的破口大骂，在铺天盖地的聚光灯下，她不卑不亢的回答说不同意改动，坚持自己的设计。而每当作品揭幕她被邀请发言，她却流露出娇羞的微笑，谦卑地感谢人们的认可，然后悄悄谢幕，好让观众们留下更多的思考和情感空间。

“俏也不争春，是把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”

把她在耶鲁毕业典礼的致辞transcribe下来了：

My work originates from a simple desire to make people aware of their surroundings, and this can include not just the physical, but the psychological world that we live in. This desire has a time to let me become involved in artworks that there is much politically motivated as they are aesthetically based, creating works which focus on some sobering realities of our age. As an artist fights to retain the integrity of a work, so that it remains a strong clear vision. Art is, and should be, the act of individual, willing to say something new, something not quite familiar. It is that collection of singular, personal visions transform from within the minds of I to the public, which is throughout time, throughout our history, come to form a definition of "who we are" and in a way, "why we are". It is a dialogue with not only our peers, but with people in times both before and beyond our time. For although each of us can be defined by the brief physical time that we as individuals exist, we have the ability to make that time extend far beyond our physical existence. We are a part of a collective consciousness, connected to one another through time by our works, images, thoughts, and writings. We communicate to future generations what we are, what we have been, hopefully influencing for the better, what we will become.

还有一段她的采访：

I think the strongest part, this part is what I am about is really an underlying aesthetic, or a clean aesthetic. That was just a part of our household.

I guess I'm sort of between an architect and an artist. I think there was an unspoken push to do something, don't just go out there and make money. I mean it's a funny thing, it's like you think I will go out there and be successful, but it wasn't just go out and make money. In fact, that would be considered wrong, you should go out and you should do something that you feel is very important, even if it means you might not financially survive. It's really just be, maybe in a way when there was a respect for just being creative.

林樱

从我的视角看到的是一个坚定用心做事且有才华的人

她是幸运的，有原生家庭的助力。从她的那句不是被要求，而是自己崇拜才去模仿去做。父母都有自己的思想，且并未对她强行干涉。才能使她尽情绽放自己的才华，弟弟能成为诗人。而她也有足够好的环境去专注，去思考，去追逐。从她清澈的眼眸，清晰而坚定的话语能感受到她的力量。原生家庭很重要，当21岁的她面对那么多舆论和敌意，她能顶住，当获得成就之后还能继续沉浸在作品中。她是真的热爱，也有天赋和条件。让没有目标而为生计奔波的人感到惭愧。让人重启寻找热爱的决心，设计是有感染力的，设计师本身也是，她眼中的坚定，言语的简洁有力给人勇气和力量。

其实每个人如果一生专注做一件事，哪怕并不聪明也能成就一番吧。而我这种随机打洞的行为，这里面没有热爱，但付出百分百的努力应该也能做点事情，也不想慌张，或许这也是我的养成游戏的一部分呢，尽人事，同时去沉浸感受。

其实很难说谁的游戏比谁的高级，每个人都有自己的课题，也很难衡量谁的更难，缔造者应该早已安排的妥妥帖帖，这一关我们要感受的和要实现的。也许这个缔造者就是我们自己。

不要停，哪怕眷恋。（我不知道这句话是在从事实角度说服我自己，还是确实应该这样，那就这样吧，反正我现在一直在卷哈哈哈

记录了林璎 （Maya Lin，1959-） 设计越战纪念碑的整个过程的这部 1995 年的奥斯卡最佳纪录长片，怎么只有那么少的同胞看过（豆瓣上只有 2012 人打分）？

林璎当时还是耶鲁大学建筑专业 21 岁的华裔大三女生，在越战纪念碑（Vietnam Veterans Memorial）一千多件应征作品中脱颖而出，荣获美国建筑师协会“美国 20 世纪最受欢迎的十大建筑”第 7 名。

这件突破了纪念碑固有形式的建筑设计开始还备受公众争议，缘于评委会成员感受到设计者深深的人文关怀，力排众议才得以建成。这是林璎自述她的设计理念：

1980 年秋，那年我和其它五名学生正打算做一个有关墓地建筑的作业，主要强调如何通过建筑形态来处理“死亡”这个主题。整个学期我们做了许多相关的设计，有一个同学，我忘了是谁，偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报，于是我们想，何不把它作为毕业设计呢？我们来到将要修建纪念碑的地点华盛顿。当我站在那里时，开始本能地想象着自己用小刀将地面立体切开并翻起成两翼，一边指向林肯纪念碑，另一边指向华盛顿，上面还按顺序刻着阵亡者的名字。这时有一位同学收到了纪念碑的设计手册，其中明确规定纪念碑上必须刻有全部 57000 多名阵亡者的名字。于是我说：“太妙了！”将名字逐一镌刻在黑色反光的地表上。正是这样的一座纪念碑！

一开始我就问自己，到底建“越战纪念碑”的意义是什么，尤其是一座 20 世纪的纪念碑的意义是什么？当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才可能走出它们的阴影，从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。假如你不能接受这个现实，就永远无法从中解脱出来。所以一座纪念碑应该是“真实”的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。

全片在线 ：//www.bilibili.com/video/av540607584

一个比较谐趣的说法是，当我们介绍林璎(Maya Lin)时说，这是著名建筑师林徽因的侄女。但其实他国人介绍林徽因时说，这是著名建筑师林璎的姑姑。 Maya Lin在21岁时，便因设计越战纪念碑而扬名天下。盛名之下，承担着常人难以想象的压力。她获得了设计的第一名，这是评审委员会评定的。可是有很多人包括越战老兵并不认可她的设计，认为那是一个可耻的黑色的伤疤。 在大多数人心中，纪念碑第一个想到的便是高耸的方尖碑，但Lin的设计是人们从未见过的，向水平扩展的：一个由黑色花岗岩砌成的V字型碑体，两墙相交处为最高点，高约3米，向两个方向各伸出200英尺，逐渐下降，直到消失。V字的两个方向分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。黑色的墙上依牺牲的日期为序，刻着58000多名在越南战争中阵亡者的名字。 按照Lin自己的解释，这个纪念碑好像是 地球被（战争）砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕。 Lin受到的批评指责乃至攻击是多方面的，一方面她是亚裔，另一方面她只不过是一名默默无闻的女大学生。Lin执意要用抛光的能产生镜面效果的花岗岩，便被批评为女子气。但其实Lin的用意是，当人们看见花岗岩反射出来的自己的像时，便同战争和那些阵亡者产生了联系。 Lin坦言她对于越战的了解并不算太多，战争发生时，她还是小孩，并不怎么阅读报纸新闻，也从没参加过反战集会。所以当考虑纪念碑时，她想到的是“政治掩盖了老兵、掩盖了他们的生命、他们的为国捐躯。这座纪念碑不应当是争论是否应该进行战争的地方。” 方案受到了种种阻挠，1982年11月13日的纪念碑落成典礼上，连Maya Lin的名字都没有提到。但Lin的设计最终还是得以实现。我们惊异于她的不妥协，更惊异于她那么年轻时便有着强烈而清晰的洞察力。 看Maya Lin的作品，常常觉得要哭出来又没有。 后来跟朋友从另一个角度也聊到了越南战争。 他今夏在某东南亚小国呆了两个半月考察市场。该国全国总人口不过650万，有什么好挣钱的地方呢？——不是挣当地人的钱，而是……别国投资的钱。 我听了有些恍惚，不想听下去，只好请他讲讲历史方面的问题——现如今该国依旧有越战时留下的上亿枚炸弹需要清除，间或有平民伤亡的事件，“他们，是否该感到羞愧？”