生之欲

在happy birthday to you的祝福声中，渡边又接近了死亡一步，但是同时他却获得了思想的新生。木乃伊似的渡边浑浑噩噩在市政府机械地度过了30年的时光。30年的“磨砺”让渡边熟知职场的规则和禁忌，他变得低声下气，目不接人，佝偻缩肩，工作只是成了踢足球和盖章而已。只有这样他才能30年不休息获得表彰，爬到科长的位置。胃癌只是思想早已死的他的身体也将死亡的宣告。

只是渡边不甘心，自己就这么死去。首先是为了自己心爱的自己付出大半生的儿子，他想活下去。但当他听到儿子和儿媳一心想要得到自己的退休金，从来没有关心过自己，他渐渐地死心了。他才发现自己所珍视的父子情只是镜花水月而已，他的努力仅仅是让幻影更加美好，却一点也增加不了真实性。渡边喃喃道自己有件事告诉儿子时，儿子竟相信自己会找别的女人从而厌恶自己。他彻底绝望了，在他心里儿子已经死了。

里面的两个女性角色塑造真是恰到好处。渡边的儿媳，一个自私的小市民形象。在渡边的葬礼上，竟没有哭，还不如素不相识的大妈们，理屈的她在丈夫的注视下低下了头。另一个是以前的职员小田。刚开始时，小田因笑话大笑起来被同事侧目时，我还为她的不喑世事和破化氛围而反感。但她却是唯一活生生的人，第一个有勇气辞职去从事体力活也不愿整天无所事事地呆在政府。最为令渡边艳羡的是她的活着的态度，不管是干什么，她总是一脸笑容。即使是吃饭睡觉和制造玩具，她也生活认为是有趣的，工作时仿佛与孩子们在交流一般。

另一个理由是渡边认为自己还没好好活过，为了儿子，他省吃俭用，没有享受到生活的乐趣。所以落魄小说家带他一起见识了花天酒地以麻醉自己。可是欢乐中悲伤总是不由自主地浮现，沉醉也让他更快地接近死亡。所以他放弃了这种享乐。

他变得想要和充满年轻与活力的小田粘在一起，不是爱情，只是把她最为死前的最后一根稻草，抓住不放，期望留在人世。当他意识到自己可以用别的方式重新活过，他毫不犹豫地进行了选择。

架起眼镜，抱起一摞的文件，他决定从自己死过的地方重生。属下的怀疑，其他部门的不配合，上司的无视，黑势力的威胁对他都起不了作用。因为他是将死之人，早已无所顾忌。他熟悉机关内的手段，他不惜以自己的低声下气来求得协助，甚至鼓起勇气冲撞副市长。

影片的后半部分通过葬礼上那些生前与渡边接触的人的表现对比突出了，那个在花圈中照片中的人并没有死，围着一圈的那些醉汉其实才是真的行尸走肉。

即便渡边的死让他们意识到自己早已经死了，信誓旦旦地约定：记住今天的心情来勉励将来的自己。可是回到工作岗位一切又回到原样。

什么才是活着，什么才是死了，黑泽明给出了他的感想。

    各路电影大师里，黑泽明应该是最没有争议的。其他人，因为风格差异，总有人喜欢有人无感，但黑大师的靠谱之处在于，不管拍什么，他首先致力于把故事讲得生动、细致、引人入胜，不会拍着拍着，就把观众甩到后脑勺，让人如坠云雾。
    一直很认同徐皓峰老师的说法，“故事就是观念。所以要讲故事，不要讲观念。”我觉得，这句话真的是业界良心，应该作为一个行业底线，也是导演的基本诚意和水准的体现。
     其实写小说也是同理（所以我不会）。
    
    《生之欲》的故事线索很简单，但又十分别致：三十年来一直循规蹈矩的公务员渡边，突然得了胃癌。儿子不亲近，工作没激情，剩下的半年时间，他不知该如何过下去。
     为了不至于等死，渡边想尽办法。他找到末流的小说家，对方带他逛遍了声色场所，可惜，渡边没有从中找到意义；于是，他换了条路，开始接近年轻的女职员，这让他感觉到了活力，于是一发不可收拾，处处苦缠人家，到了让人厌烦的程度。
    不过，追寻总算还是有点收获：受到女职员的启发，他终于找到了一个生活目标，那就是，帮助妇女联合会，建一个儿童公园。

    有意思的是，到这里，电影的镜头直接切到结局：渡边死了，死在刚建成的公园秋千上。
    然后，所有的故事都发生在灵堂里：来给这个平民典型吊唁时，副市长争功、同事们种种猜测、妇女联合会女人们的回忆、儿子的悔过痛哭……遗像里的渡边，平静地看着这一切。
    灵堂里的这一段，长度占整部电影的三分之一。用这种拼凑的方式，把渡边建公园的过程讲了个清清楚楚，各人的立场和心思也展露无遗。如此安排，实在是大大地出人意料。

     电影的旁白，也十分个性。故事开始，镜头扫到满桌子文件背后的渡边，这时，画外音响起：这就是本片的男主人公，不过，现在讲他的故事还为时过早，因为他此时还在想方设法打发无聊的时间，生活对他而言，还没有什么意义。
    因为人物的空虚无力，电影前半段，此类旁白频频出现。不过，随着叙事不断深入，情节越发精彩，观众情绪被自然带入，慢慢地，几乎不再有画外之音，中间的过渡十分自然，看时浑然不觉。

谁都知道喊口号最容易。

谁都知道不抬头只顾把属于自己的事儿做好最容易。

谁都知道把麻烦事儿往外推最容易。

谁都知道很多事情，但就是没一个人做，没做，知道再多没用。

每天都是重复，终究会失去对生活的味觉。可喜的是我们都不愿那样活着，可悲的是我们都在这么活着。

我一直认为人最重要的是感受力和创造力。若二者取其一那我首推感受力。通俗讲，感受力既是人们对周边一切的感觉能力，是情感和精神交织重叠的复杂情绪，我们通过对周边人和事物的感受，而从内心，情感，精神上发生细微的变化，这种变化会让我们产生思考和能动。

故事中的男主最终因为感受到生命无常，短暂，渺小，而产生能动，即创造价值。归根结底，产生价值的显性意义远高于思想。也就是说，我们活在世上终归要产生价值，由零变一才会有意义。我们事情描绘的再宏伟，梦想再闪耀，口号再响亮，终归都是零，废废吐沫罢了。从这种层面来讲，我们是懒惰的。就像影片最后，在众人大哭大闹洋相百出之后，照样按部就班——因为我们更倾向于社会的趋同性，我们习惯了按部就班，习惯了墨守成规，习惯了重复，因为这样是最轻松，最省事。当然我们也会附和着呐喊几声，毕竟只是几句口号，不需要我们出头，这样不会有什么风险，我们最怕和自身利益相关的损失了。

其实，这有啥深刻的，闹剧天天演，悲剧岁岁来。地铁里有人打架，众人看热闹还嫌不过瘾，要网上直播才行。孩子午餐没几样菜，教室破破烂烂，政府大楼暖和又气派，官员晚饭后撑的要去歌厅消食儿才行。但谁又在乎过，改变过？照样还在发生，然后发生后才知道，知道后就是长时间的不了了之。其实，你我一样，没啥不同，管那些多累啊。那就来吧，大块吃肉，大碗喝酒，让咱们喊几句响亮的口号！然后继续麻木不仁。

少女快谈恋爱吧
趁红唇还未褪色前
趁热情还未冷却
谁都不知明天事

      大年初四的今天，我观看了黑泽明先生的电影《生之欲》，一部很老的拍摄于1953年的电影，影片虽为单调的黑白色，但随着情节的展开和演员入木三分的演绎，仿佛如一壶稀世琼浆一般让人如获至宝。
      一部优秀的电影的力量是伟大的，我不是一位专业的影评人，不能从专业的角度去分析电影的拍摄手法、技巧、结构等等，于是我更倾向于从电影所表达的内容与精神层面去做一些简陋的评价和少许自己的思考。《生之欲》如此精妙的符合我的口味。影片结束，我意识到——这就是我期待的电影，能让我愿意憋出一些东西来的电影。
     影片所表达的主要有两层含义，第一既是对于官场腐朽堕落氛围的批判，第二既是表现人应该如何找到自己的价值与归宿的思考。前者是表，后者是里。导演将这个两个矛盾交给了名叫渡边的主人公手里…..故事的开头，直接切入告诉给观众渡边患上了癌症，影片也就围绕着渡边在患病期间周围环境和自身心里的变化铺展开来。
     剧情很简单，看了不到一半你就能大概猜出会是一个怎样的结尾，渡边在人生中的最后时光里终于做了一件利民的福事，笑着在一个大雪纷飞的夜晚，孤独的在公园里荡着秋千、哼着歌死去。一目了然的剧情却在导演手里演绎着，拷问着我们的灵魂。影片没有故意的去陈述官场如何之黑暗，而是通过一个个人物的对话和行为表现，不经意间勾勒出一副丑态百出的官场世界。但如果仅仅是停留在批判社会的黑暗面，也许影片的第一个层面不会那么出众。可圈可点之处恰恰在于影片在表现黑暗的同时，更深刻地反映了人处于这黑暗中的无奈之感。
       无奈为何？影片开头便是市政府里各部门互相推脱职责，似踢皮球一般把投诉的民众耍得团团转

，有一句台词：人们都以为贿选就已经成大事了，但和我们每天做着无用的事情比，那就是小事。整日整夜为了保住自己的职位绞尽脑汁，守好所谓的自己的“地盘”，绝不去触碰别人的“地盘”，每天批批文件、签签字盖盖章，然后“为了消磨时间而活着”。但是这些人并非没有为国为民的理想，在影片最后渡边的下属们弄清了渡边发生如此大的转变的原因后纷纷激动不已拿起酒杯，豪言壮语地宣誓着决心要继承渡边的精神…..可是镜头一切，我们又看到了科长死气沉沉的脸和一摞文件，又有居民跑过来投诉，又听到了那句熟悉的台词：请找土木科。唯一不同的是坐在那里的人不是渡边而已。我们不妨换一种思维方式，假如渡边没有患癌症，他是否会愿意尽心尽力的去修好这座公园甚至不惜与上司顶撞，不屈服与黑社会的威胁？我想答案是否定的。正因为知道自己时日无多才敢摆脱了束缚自己大半辈子的枷锁，在生命的最后一刻做了自己想做的事。


      
 再谈谈里。影片通过渡边的故事时向我们提出一个深层次问题----当面对残酷的现实时，人如何找到自己的归宿？渡边得知患病后听作家的话，跟随着他一起放纵在灯红酒绿的夜晚。也跟年轻的女下属一起吃饭逛街。可后来渡边在钢琴伴奏下流着眼泪唱起了“少女快谈恋爱吧，趁红唇还未褪色前，趁热情还未冷却，谁都不知明天事”，女下属也不再对他感到新鲜和好奇，反而对他感到厌恶和恐惧…….无论是纵情声色的放浪还是对年轻健康女子的依恋，最终对于渡边来说不过是一场泡影，因为对于渡边的生命来说这并不是他的归宿，他也只能在它们身上获得一些转瞬即逝的慰藉，但是梦醒后反而带给他巨大的痛苦。这种迷惘不安的状态反映了现在当下很多年轻人的精神现状------不明白自己想要什么，不清楚未来是什么模样，想抓住那虚幻缥缈的依恋却又无能为力，只能在短暂的欢愉中寻找满足，梦醒后又涂上了悲伤的颜色。所幸的是主人公最终还是找到了属于自己的归宿，在祝你生日快乐的背景音乐中走下楼梯，寓意着他生命意识的觉醒。
       渡边无疑是悲剧的，在他生命中很长的一段时间里他没有真正意义上的活在这世界上，在妻子死后为了儿子再也没有续弦，把自己的心血和期望倾注在孩子身上，可后来儿媳和儿子竟一心觊觎着自己的养老金和存款….. 渡边走路总是埋着头，也许他从来不敢抬起头来看清楚自己的命运。不会享受，不会作乐，不知道如何表达自己的情感，说话总是口齿不清，直到知道自己的悲剧后，他才开始真正的思考自己的生命价值何在，开始反思自己之前的生活。但同时渡边又是幸运的，虽然身患绝症但是还是找到自己存在的意义和生命的归宿，当地的民众纷纷感激涕零的来吊唁，儿子和儿媳也知晓了父亲的伟大，他为民服务的精神也感染了后辈，让浑浊的官场多了一丝绿荫。

探讨生命存在的意义和价值并不只是哲学家和宗教人士的份内事务，事实上这是每一个存在着的有意识的生命个体所面临的重大课题。即使很多人在其一生当中都在有意无意地回避这个问题，但当生命的潮水渐渐消退直至干涸的时候，这个问题就像那傲然矗立的冰山猝不及防地把你撞个粉身碎骨。

日本市政府市民课长渡边是一个不求有功但求无过的模范公务员，在自己的岗位上兢兢业业、浑浑噩噩地工作了三十年，每天不停地盖章、签字，用他自己的话说，这三十年“又忙有无聊”。突然有一天他得知自己患了胃癌，只剩下半年左右的时间。这一声晴天霹雳把沉睡中的他彻底地惊醒了，原来生命不是永恒的，原来死亡早已张开血盆大口即将把他一口吞噬，原本鲜活的生命瞬间将了无声息，原本温热的躯体将变成冰冷的、继而腐烂的物质。最可怕的是明明强烈存在着的自我意识将再也无份于那让人魂牵的爱与恨，无份于清晨的阳光和雨露。那它究竟会不会继续存在呢？会往哪里去呢？陀思妥耶夫斯基在《白痴》里曾描写过自己早年被判死刑的经历，在即将行刑的前几分钟他痛苦地思想着，对死亡的恐惧和生命的渴望使他悲怆地呐喊：“如果不死该多好啊！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！”虽然在陀思妥耶夫斯基神迹般地获赦之后，他并没有做到不浪费每一寸光阴，可是他真挚的呐喊让我们知道一个人在死亡面前对生命的渴望、对永恒的呼求是多么强烈！

在小酒馆里，渡边偶遇了一位庸俗小说家，向他坦诚了自己的遭遇和挣扎。渡边那黯然无光的眼神是那样空洞和无助，整个人蜷缩成一团，仿佛一头受惊的小鹿，又仿佛一个委屈至极的孩子，用沙哑、虚弱的声音喃喃地说：“虽然我想快点死，但是我不能死，我死不瞑目。我不知道为何活到这把年纪。”纵然死亡的胁迫无论从生理上还是心理上都带给了渡边巨大的痛苦，但是也正是这样的胁迫使渡边的心里腾升起一种从未有过的对生命存在意义和价值的探求，一种对生命本身的强烈的渴望！即便苟延残喘，也要找到答案。从此他便真正开始了寻求生命的旅程。小说家尊重他寻求生命的勇气和反叛精神，甚至庆贺他从奴隶变成了主人。小说家崇尚“享受人生是生命的义务，人必须对生命有贪念”，是个典型的享乐主义者，极具象征意义和代表性。他把渡边带到赌场去体会金钱的得失所带给人的刺激和快感，带到妓院去体会曼妙的女人所带来的性欲和冲动。他原本空洞绝望的眼神突然明亮起来，甚至流露着丝丝如贼一般的淫邪。他像一头快死的老黄牛，被注射了一剂强心针，于是踉跄地追逐着敏捷又撩人的小鹿。这个场面是多么地荒诞不经啊！终于他还是意识到了，无论多强的刺激和冲动都无法掩盖他对死亡的恐惧和对生命的渴求！在那个热闹非凡的声色之地只听见他一个人用无比凄凉的声音静静地唱着：“生命多短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没有褪色前，趁热情还没有变冷，谁都不知明天事…”

由此，享乐主义者对生命的回答彻底地宣告失败。颓废的渡边结束了旅程，回到了家中。他企图与儿子沟通，就像大多数的中国家长一样，他也在子女的身上寄托全部的希望、栽种生命的意义。可是他却悲哀地发现这个曾是他全部生命的儿子与他相隔得多么的遥远，就像那变成甲壳虫的格里高尔，不管他在内心是如何地呼喊和哭泣，他的儿子也听不见一丝声响。

这时候导演黑泽明给他的生活中安排了一个关键性的人物——曾经的女下属小田切，她活泼开朗，热情大方，浑身上下洋溢着青春的活力。虽然她家境贫寒，但还是无法忍受死板拘谨、毫无意义的公务员生活，毅然辞去这份工作，而选择较为辛苦的玩具制造业，因为她能从每一个可爱的玩具中看到孩子们的幸福和快乐。黑暗中的渡边仿佛抓到了一根救命稻草，死死地黏着小田切，终于使她不甚其烦，无奈中的渡边向她袒露了一切。他说：“我看到你就觉得温暖，……，我这木乃伊很羡慕你，我想像你这样多活一天而死，否则我就死不瞑目。我想在死前做件事，我不知道做什么，但你知道……”原来他把小田切当成了流淌生命的源泉，想通过她来获得生命的答案。惊惧又无措的小田切也不知如何回答，慌乱中拿出自己做的小兔子玩具说：“我制作它们的时候，会想象自己和全日本的小孩一起玩。”恍然大悟的渡边从这句话中找到了自己想要的答案：只有在爱的付出中才能真正感受到生命的意义和价值。于是获得新生的渡边重新回到了市政府，历尽千辛万苦、费尽周折地为人们群众做了一件大好事——在污染严重的废水沟上盖了一座环境优美的小公园。

黑泽明对于生命意义的回答让我想起《梦断花都》里的一句话：“人世间最伟大的事莫过于爱与被爱，彼此付出。”这样的爱不仅仅指那些带有私欲的爱情和亲情，也指一种全然无私的普世的爱，这种爱是何等奇妙，它与人类自私的本性全然相悖，然而就像自私扎根在人的血液之中，对爱的付出的需要也被镶嵌在人类灵魂的最深处，冷不丁地在良心的天空中会响起这样一个问题：“你究竟做了多少有意义的事？”很多人都会被这样的一个问题吓得一身冷汗。

故事到这里并没有结束，对生命本身的探索也没有终止。灵堂里的同事们热烈地探讨着渡边发生重大改变的原因，他们不明白一个木乃伊一样毫无生机的人为何突然变得如此高尚、如此博爱。最终他们弄清楚了，原来是死亡的胁迫能让人重新焕发生命的气息。于是他们心安理得地认为“我们也会这样”，最后，他们倍受鼓舞、激情四射，誓要继承和发扬渡边精神。事实上呢？我们可想而知，渡边精神所起的作用微乎其微，他们依然是那样专注自我、麻木不仁…

故事的结局极具讽刺之意，但却十分符合人性。人趋于自我的本性自动地构筑起一座无形的坚固堡垒，用以防御他人的伤害。虽然众生芸芸，熙熙攘攘，但人心之间的距离是何等的遥远，每一个囚禁在堡垒里面的灵魂都是那样的惊恐、慌乱和孤独，每一个人都在急切地寻找爱和关怀，寻找安慰和满足。然而人心是多么巨大的洞，所寻求来的一切都无法使它填满。终于，有些执着而真诚的人明白了，只有当突破堡垒的囚禁，真诚地付出一些爱的时候，良心的天空才能稍微安宁。但真的有人能靠自己的力量突破囚禁，从而一直成为爱的使者吗？就像一个人从死亡的虎口脱险后，就珍惜每一寸光阴吗？假设渡边又突然得知死神从他身上退却了，又还给了他几十年的光阴，那他一定会变成一个从善如流之辈吗？谁能保证他不会像以前一样浑浑噩噩呢？因此，我们缺少爱的源泉，缺少拯救者。恐惧又饥渴的人们从来没有一刻不为自己树立拯救者：佛陀、默罕默德、理性、名利、知识……世界更热闹了，人心更孤单了。

最后，我们可以做一个假设，假设我们自己是渡边，在我们临死的时候彻底悔悟了，做了一件利国利民的大好事，然后我们就能十分平静地面对死亡吗？这一件大好事就能完满地回答我们对生命意义和价值的全部疑问吗？或许每个人都有自己不同的回答。孔子认为“未知生，焉知死”，这正好被很多人用来作为拒绝思考死亡的挡箭牌，而我认为“始知死，方知生”，只有当一个人严肃地去思考死亡的问题时，他才能够意识到人被奴役的真相，他才有寻找生命意义的渴求，并且也只有在超越死亡的基础上，才有可能得到真正的答案。